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Isidore Ducasse - Conde de Lautreamont


PRÓLOGO

Cuando en 1884 Paul Verlaine acoge el nombre de tres poetas, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, bajo el paraguas de su antología Los poetas malditos, ignoraba el éxito que iba a tener durante todo el siglo XX su calificativo, tan acertado que ha servido como eslogan no sólo para la literatura, sino también para otras facetas artísticas y no artísticas; pero Verlaine no hacía sino recoger una noción creada durante el romanticismo, la del poeta que, por seguir esa vocación, se aparta o es apartado de la sociedad que lo declara apestado. En su segunda edición, cuatro años más tarde, añadió tres nombres más: los de Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam, y el «Pauvre Lelian», que no era sino el propio Verlaine. Resulta difícil compartir la adjudicación de ese término a poetas como Mallarmé, o Desbordes-Valmore, salvo que cuente como maldición no ser demasiado comprendidos por el abarrocamiento de su pureza lírica en el caso del primero, o por las desgracias y muertes familiares que asolaron la vida de la segunda.

No aparecía, ni podía aparecer Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), es una sombra en cuya vida las investigaciones más exhaustivas apenas han conseguido encontrar una docena de datos, en su mayoría indirectos; y cuya obra fue rescatada casi veinte años después de su edición del polvoriento rincón de una imprenta, o cuyas Poésies fueron recuperadas tras el hallazgo de los casi perdidos fascículos en que las editó. Y no podía aparecer en esas antologías verlainianas, porque era doble o triplemente maldito: a lo largo de esa década de 1880, en Francia apenas cuatro o cinco escritores conocían la existencia de un libro titulado Les Chants de Maldoror, que, editado en Bélgica, no pisará suelo de imprenta francesa hasta 1890; sus Poesías tardarán todavía casi treinta años más (1919), después de que André Breton encontrara los dos únicos ejemplares, también de imprenta belga, hasta entonces conocidos de las plaquettes de Poésies I y II en la Bibliothèque Nationale Français y las copiara para su edición.

Si el centro del mundo literario estaba en París, Isidore Ducasse no podía ser más «excéntrico»: un francés nacido a miles de kilómetros de Francia, en Montevideo, capital de Uruguay, que pisa por primera vez la tierra de sus orígenes a los trece años para estudiar como interno en dos liceos, el de Tarbes, la tierra de su familia, y el de Pau, y que luego vive en París cambiando constantemente de domicilio1, al margen de todo el mundo literario; no se le conocen amistades ni relaciones con nadie, salvo su interés por encontrar editor para sus Cantos y una misiva al gran pope de la poesía y la novela, Victor Hugo, en la que hay más ansias de conseguir una carta de presentación fumada por el autor de Los miserables que anhelo por entablar una relación poética. Ducasse se mantiene, o mejor, vive, al margen, en los márgenes de un momento de ebullición de la poesía francesa, que va a sustituir los muertos cisnes del romanticismo por Le Parnasse contemporain; en esta publicación, un grupo de poetas pretende la contención de las efusiones sentimentales y buscan la belleza del arte por el arte. También en ese grupo habrá malditos, empezando por Verlaine y, sobre todo, por Arthur Rimbaud, el réprobo por excelencia que un día dejó atrás todo para sumirse en un silencio que nadie ha conseguido explicar2, y que mantiene con Ducasse fuertes lazos de unión; sus nombres suelen ir unidos como representantes del grupo de los poetas proscritos de o por la sociedad, o apartados de ésta por voluntad propia. Entre ellos, sin embargo, son escasas las afinidades o puntos en común, y hasta las similitudes son externas a la obra y a la vida.

Montevideano, Lucien Ducasse había nacido en el seno de una familia francesa: su padre, François Ducasse, emigra en 1839 a Uruguay en busca de horizontes desde su localidad natal, Bazet, un pueblo cercano a la capital de la región histórica de la Bigorre, Tarbes, en el extremo sur de Francia; el periodo álgido de la corriente migratoria en dirección a los países del Río de la Plata se sitúa en 1841-1842, y afecta sobre todo al país vasco-francés y las regiones limítrofes de Pirineos Atlánticos y Altos Pirineos. Hijo de agricultores con propiedades, Ducasse había sido maestro en Sarniguet, pequeña población que, como Bazet, se hallaba en el área urbana de Tarbes, y en la que también actuó como secretario del ayuntamiento; es ahí donde probablemente conoce a la que más tarde sería su mujer, Jacquette Davezac, también hija de «agricultor propietario», y que llegará a Montevideo tres años más tarde que François Ducasse. Este no tardó en ingresar como empleado en la cancillería de Montevideo, y en ella ocupó en ocasiones el cargo de canciller suplente; justo en el momento en que nace su hijo, con las tropas del general argentino Rosas sitiando la ciudad, figura como «canciller delegado» en el acta de nacimiento de Isidore, cargo que abandona enseguida para volver a su puesto anterior; en 1848 volverá a hacerse cargo de nuevo de esa «delegación».

Apenas se sabe nada de esa infancia del poeta, que transcurrió en la época del Sitio Grande, con la ciudad asediada. Se desconocen las causas de la prematura muerte de su madre, a los veinticuatro años, el 9 de diciembre de 1847, y se ha especulado sobre ellas sin pruebas documentales, mencionando el suicidio o unas fiebres tifoideas, que en 1839 había producido numerosas muertes en la sitiada ciudad, sin que siete años más tarde hubieran sido eliminadas del todo. Salvo ese hecho, que no parece haber dejado recuerdos en Los cantos de Maldoror, sobre la infancia de Ducasse se cierne una ausencia de datos de la que sólo se salva su bautismo, muy tardío, diecinueve meses después del nacimiento, y medio mes antes del fallecimiento materno, sin que tampoco se sepan las razones para semejante retraso, poco habitual. Sólo del padre se tiene alguna información, casi toda ella relacionada con su trabajo en el consulado: la documentación oficial pondera el celo y la buena disposición de ánimo para el trabajo de un funcionario que, aunque no actuase como canciller delegado en los intensos momentos que vivía la política uruguaya, sí asistió de cerca a ellos, pues Francia jugó también su papel en la guerra que enfrentaba a Uruguay, Entre Ríos, Brasil y Argentina. En 1851 el ejército argentino levantó el asedio de Montevideo, pero hubo que esperar a la derrota del general Rosas en Montecaseros para que la Guerra Grande se diese por concluida: el país, los países concernidos, habían quedado devastados, y algunas zonas fueron territorio asolado durante años por bandas armadas. En los Cantos hay un recuerdo general a esa situación de esperanza ante el futuro: el poeta «ha nacido en las riberas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, en otro tiempo rivales, se esfuerzan en la actualidad por superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha colocado su imperio destructor en los campos, y cosecha con alegría numerosas víctimas»3.

El delegado consular François Ducasse asciende en el escalafón y es nombrado canciller de primera clase en 1856; tres años más tarde envía a Francia a su hijo, siguiendo una pauta de los emigrantes franceses que han alcanzado alguna fortuna al otro lado del mar; ese mismo viaje hizo otro poeta francés nacido en Montevideo, Jules Laforgue (1860-1887), nacido al año siguiente del viaje de Ducasse y cuyo padre también era oriundo de Tarbes. En esa ciudad había nacido un poeta parnasiano, Théophile Gautier, que desde 1912 presta su nombre al liceo donde estudiaron Ducasse y Laforgue, y a quien el primero situará entre las Grandes Cabezas Huecas de la literatura del momento. El canciller lo había encomendado a su familia de Bazet para que estudiase desde octubre de 1859 como interno en el Liceo Imperial de Tarbes, pasando sus salidas semanales y sus vacaciones en casa de Jean Dazet (1797-1864); este personaje bien situado, con conocimientos de derecho, que había desempeñado trabajos administrativos en el ejército, había sido recaudador de finanzas del distrito de Bagnères-de-Bigorre, y alcanzado el puesto de consejero municipal de Tarbes, por elección, desde 1835 hasta su muerte. En él confió François Ducasse para que le sirviese de corresponsal y mentor económico del futuro poeta. De los tres hijos de Dazet, Ducasse iba a estrechar relaciones con Georges, compañero de curso además, que ocupó en la vida de Ducasse un lugar privilegiado, aunque mal esclarecido.

Sabemos por los registros del liceo de Tarbes que Ducasse siguió en ella tres cursos, de sexto a cuarto, según la nomenclatura descendente de la enseñanza francesa, hasta las vacaciones de verano de 1862, y conocemos los nombres de algunos profesores, que también lo serán luego de Laforgue, entre ellos François Lataste, que enseñaba dibujo de imitación, materia para la que ambos montevideanos mostraron buenas dotes. Salvo accésits y galardones que recibe en las entregas de premios durante esa etapa, sólo nos han llegado dos nombres relacionados con él: el de Georges Dazet y el de Henri Mue, que figurarán en la dedicatoria de su edición de Poésies I. Los resultados de esos tres cursos, según se desprende de la tabla de premios, van en ascenso: que el recién llegado de Montevideo entre en sexto, es decir, con dos cursos de retraso para su edad, parece indicar que había llegado con un nivel de conocimientos inferior al de sus condiscípulos; pero sus progresos son evidentes en los galardones de fin de curso, obteniendo unos resultados al principio «modestos, luego honorables, luego buenos»4. Quizá más que a la realidad pertenezca a la leyenda la presencia como conferenciante del poeta local, Théophile Gautier, ya famoso en esa época, en las aulas del Liceo Imperial.

Durante el año escolar 1862-1863, sus huellas se pierden; no hay datos que permitan confirmar una escolarización ni en Tarbes ni en Pau, su siguiente destino escolar; son varias las hipótesis de esa «desaparición» sin que ninguna cuente con suficientes pruebas para imponerse a las demás: desde un viaje a Montevideo a un año de internamiento en el pequeño seminario de Saint-Pé, al que acudió ese curso, por ejemplo, un amigo «inseparable», Theophile Dragón de Gomiécourt (1848-1883); pero esta amistad no deja huellas en la vida ni en la obra de Ducasse. La mayoría de los estudiosos se inclinan por la escolarización en algún centro, estudio o colegio privado; sigue esa misma hipótesis la suposición de que habría podido seguir clases con un profesor particular para reforzar sus conocimientos. El curso siguiente se inscribe como interno en el liceo de Pau, a menos de medio centenar de kilómetros de Tarbes, donde pasará tres años, hasta 1866, y donde traba amistad estrecha con dos condiscípulos cuyos nombres figuran en la dedicatoria de Poésies: Paul Lespés (1846-1935) y Georges Minvielle5; el primero es el único de los conocidos de Ducasse que, sesenta años después, recordó a su amigo, al que no había vuelto a ver desde esa etapa de juventud: la imagen que de él da este estudiante calificado de brillante y convertido luego en filósofo coincide con los resultados de los cursos: Ducasse habría sido un alumno medio que no destacaba en ninguna especialidad, ni siquiera en matemáticas o geometría, «cuya belleza encantadora celebra con tanto entusiasmo en Los cantos de Maldoror». Lespés se limita a subrayar su afición por la historia natural y su gran espíritu de observación: «Un muchacho delgado, alto, con la espalda algo encorvada, tez pálida, cabellos largos que le caían a través de la frente, y voz algo fría. Su fisonomía no tenía nada de atractiva. Era de ordinario triste y silencioso y como replegado sobre sí mismo (…) en el liceo lo teníamos por un espíritu fantasioso y soñador, pero en el fondo, también por un buen muchacho que no superaba el nivel medio de instrucción, debido probablemente a su retraso en los estudios».

Una vez concluido el bachillerato en letras con la mención de «pasable», Ducasse elige la clase de matemáticas elementales; esa afición por las ciencias, algunos detalles sobre sus años de enseñanza, o sobre su vida de buhardilla parisina posterior, quizá hayan dejado su huella en Los cantos, pero resulta arriesgado aventurar nada, debido a la falta de información documentada no sólo sobre ese periodo, sino sobre toda su existencia.

En la dedicatoria de Poésies figura un tercer nombre procedente de su paso por el liceo de Pau; el de Gustave Hinstin (1834-1894), que, como Ducasse, de diecisiete años, llega por primera vez al liceo con veintisiete; profesor de retórica y literatura griega, y de acomodada familia israelita, Hinstin tenía una salud delicada y padecía además una sordera congénita, que tal vez expliquen la constante solicitud de Hinstin al Ministerio de Instrucción Pública de cambio de destino; pese a que su conducta y su consideración personal no dejasen nada que desear según la documentación oficial de 1866, el dossier administrativo descubierto por Sylvain-Christian David en 1987, lo muestra en cambio como «un personaje frágil, inestable psicológica y profesionalmente, y desdichado». Un miembro de su familia declarará más tarde que «Gustave Hinstin era pederasta, era algo sabido en la familia. Había habido un escándalo, en Pau, y el tío Gustave había sido enviado a Lyon». Si en esas fechas los informes de los inspectores de enseñanza no sólo no detectan nada «anormal» sino que son elogiosos, las acusaciones posteriores, confirmadas, provocan la sospecha de que sus constantes traslados de liceo —Saint- Étienne (1858), Bar-le-Duc (1859), Lille (1861), Pati (1863-1 866), Lyon, profesor de segundo, lo cual tiene apariencia de una degradación— se debían a motivos distintos. En 1876, tras diez años tranquilos en Lyon, fue acusado de «malas costumbres» en carta «muy confidencial» al ministerio por parte del rector lionés, que volvían «imposible» su situación; el 6 de octubre de 1877, el rector Pimía un informe recomendando un traslado, necesario, que «sería una medida suficiente, debido a los servicios del Sr. Hinstin v de su honorabilidad intacta hasta aquí». Fue enviado a Montpellier (profesor de tercero), donde no enseñó alegando razones de salud; la depresión que sufre al ver truncada así su carrera explica sus dos intentos de suicidio en el mar en un mismo día, el 7 de noviembre de ese año. Se produce entonces un punto muerto, en el que prepara una monografía titulada La Littérature grecque au Ve siècle, que le promociona a la enseñanza superior; en 1878 se le encuentra en la facultad de Dijon como encargado de un curso complementario de literatura griega; el 1 de mayo de 1880 se le nombra profesor de esa materia, pero 20 días más tarde se ve obligado a dimitir «por un incidente grave y muy lamentable que mancillaba su moralidad». Abandona entonces definitivamente la carrera de enseñante; sobre toda ella estas últimas acusaciones echan una sombra de homosexualidad. El hecho no ha pasado desapercibido para los especialistas en Ducasse: las referencias homosexuales recorren Los cantos (sobre todo el Canto V), y hay además alguna alusión que parece atañer a Hinstin: «¡Cuentan que nací entre los brazos de la sordera!», así como veladas alusiones a relaciones homosexuales claramente expuestas en los Cantos III-IV. Entrevistado poco antes de su muerte, Hinstin declaró tener sólo un vago recuerdo de su discípulo.

Que las relaciones de Hinstin con Ducasse no fueran buenas queda de manifiesto en los recuerdos de Lespes: «En 1864, hacia el final del año escolar, Hinstin, que ya había reprochado a menudo a Ducasse lo que él llamaba sus exageraciones de pensamiento y de estilo, leyó una composición de mi condiscípulo. Las primeras frases muy solemnes excitaron al principio su hilaridad, pero pronto se enfadó. Ducasse no había cambiado de manera, sino que la había agravado singularmente. Nunca hasta entonces había dado tanta rienda suelta a su imaginación desenfrenada. Ni una frase en la que el pensamiento, hecho en cierto modo de imágenes acumuladas y de metáforas incomprensibles, no resultara oscurecido encima por invenciones verbales y formas de estilo que no siempre respetaban la sintaxis.

»Hinstin, puro clásico cuya fina crítica no dejaba escapar ninguna falta de gusto, creyó que aquello era una especie de desafío a la enseñanza clásica, una broma pesada gastada al profesor. Contrariamente a sus hábitos de indulgencia, sancionó a Ducasse dejándole sin salida. Ese castigo hirió profundamente a nuestro condiscípulo. (…) Nosotros tratamos de hacerle comprender que había excedido con mucho la medida».

Lespes cita también otra anécdota relacionada con el pelícano que aparece en Los cantos de Maldoror. Hinstin habría dado a sus alumnos el pasaje relativo a esa ave en La noche de mayo de Musset para que lo tradujesen a hexámetros latinos. Su condiscípulo odiaba el latín. Tampoco sabemos más de lo dicho por Lespes y del registro de las notas trimestrales de esa etapa de Pau relativos a progresos («bien, bastante bien»), religión y deberes religiosos («bien, bastante bien»), costumbres («buenas») y conducta, («muy buena»): un buen muchacho, de carácter retraído, como asegura Lespes, aunque algo «tocado de la cabeza (…) su actitud distante, si puedo emplear esa expresión, una especie de gravedad desdeñosa y una tendencia a considerarse como un ser aparte, las cuestiones oscuras que nos proponía a bocajarro y a las que nos costaba mucho responder».

Después del liceo de Pau, y antes del viaje a América, reaparece otro agujero negro en la biografía de Ducasse, que solicita su pasaporte en Tarbes, en mayo de 1867, y embarca en Burdeos el 25 de ese mes en el velero Harriet (o Harrick) con destino a Buenos Aires, adonde llega dos meses y medio después, el 7 de agosto; debió de dirigirse inmediatamente a su ciudad natal, pero es imposible seguir sus huellas, salvo suponer que leyó abundantemente los libros que en ese momento le ofrecía la cultura montevideana: poetas y escritores uruguayos argentinos sobre todo, como Acuña de Figueroa, Esteban Echeverría, Hilario Ascasubi, José Mármol, Bartolomé Hidalgo. ¿Conoció en ese momento la vida trágica de la ecuatoriana Dolores de Veintimilla gracias al ensayo dedicado a su vida por el peruano Ricardo Palma, que recogía además algunos de sus poemas? Volvemos a carecer de datos en este aparcado; según recuerdos de familiares, habría tenido «relaciones íntimas con una joven mestiza bastante bonita», pero siguió mostrándose retraído frente a la vida social: «mi sobrino siempre ha sido un hombre arrebatado, sí, muy arrebatado, un poco destructor, violento de forma intermitente, instintivo, apasionado, y también bastante loco. Sí, era todo eso, pero sabía recobrar su calma para volverse lógico después de haber aplacado su apetito sexual. Era siempre igual: cuando codiciaba a una mujer, estaba allí como un verdadero jaguar, elegante y peligroso (…) Este loco que, a la edad de veinte años, atacó bruscamente a la hija de un capataz para violarla, se comportaba, después de haber obtenido los favores de la joven mestiza, como un muchacho racional», contaba Eudoxie Ducasse6 en unas declaraciones a Guillot-Muñoz que tenían más de fabulación que de realidad, empezando por ese parentesco que cita y que no ha conseguido demostrarse por ahora.

De los pocos rastros existentes de ese retorno a su ciudad natal queda un nombre en la dedicatoria de Poésies I, el de Pedro Zumarán, nacido en Ribafrecha (en aquella época adscrita a la provincia de Burgos) en 1808, armador entre otros negocios, hombre importante e influyente en la sociedad montevideana, bien relacionado con el cónsul francés François Ducasse. Según los recuerdos familiares de los Zumarán, en esa fecha el poeta habría mostrado a su padre el borrador del Canto primero recibiendo el apoyo del armador en este inicio vocacional de escritor.

Tampoco se sabe la fecha de regreso a Francia de Ducasse, que habría pasado por Buenos Aires y visitado Córdoba, a 800 km de la capital argentina, donde residían algunos parientes; el hecho responde a una tradición oral y familiar que sitúa esa visita tanto al principio como al final de su estancia americana. El registro de pasaportes de 1867 de los Archivos Nacionales de Montevideo desaparecieron; en los del año siguiente no aparece el nombre de Ducasse. Se supone que ese regreso a Francia debió de producirse a finales de 1867 o principios de 1868. Para el siguiente documento que poseemos ha transcurrido casi un año: dos cartas del 9 y 10 de noviembre de 1868, a las que adjunta el Canto primero ya editado, lo domicilian en el Barrio Latino como huésped del Hotel de l’Union des Nations. Otro dato que conocemos a través de esas cartas: la aparición de un nuevo personaje, el banquero Darasse, que gestiona los intereses del padre de Ducasse y se encarga de la tutoría económica del joven, pagándole unas mensualidades que parecen haber sido desahogadas porque le permiten vivir en uno de los barrios más caros de París y editar a cuenta de autor sus plaquettes previas a Les Chants de Maldoror.

Es en ese verano de 1868 (¿julio?, ¿agosto?) cuando encarga la impresión del opúsculo de 31 páginas que contiene el Chant Premier (par ***), a costa del autor, pero con el nombre ocultado por esos tres asteriscos, a la imprenta parisina Balitout, Questroy et Cié, que tenía su despacho cerca del domicilio de Ducasse. La aparición no tuvo prácticamente ningún eco a pesar de los movimientos del autor, que envió una veintena de ejemplares a otros tantos críticos con ruego de interesarse en el folleto. Nos ha quedado una de esas cartas, y otra de mayor interés aún, porque va dirigida a Victor Hugo, descubierta sólo en 1980 y publicada tres años más tarde. El pretexto para dirigirse al maestro (en un despacho de correos ve a un chiquillo que tenía las señas del autor de Los miserables en un periódico) cubría la ingenuidad aparente con algunas reticencias: la disculpa de ser pobre para no rendir la obligada visita al gran poeta no parece estar conforme con las mensualidades que cobraba; hay además una manifestación de seguridad en la propia importancia literaria futura pese a la confesión de falsa modestia. Hugo respondió (una «r» en la carta era su indicación de haberlo hecho) como respondía todos los envíos de jóvenes y no jóvenes poetas; en los medios literarios de París las educadas contestaciones que daba a sus corresponsales se habían convertido en causa de hazmerreír público: redactaba sobre una plantilla las respuestas, siguiendo un modelo del que se reían, por ejemplo, en el París Comique:

«Victor Hugo amaría como un padre a los 500.000 jóvenes cretinos que le escriben todos los años, y en verso — a los que el maestro es lo bastante bueno (o lo bastante malvado) para responder invariablemente:

“Mi joven amigo,

Puede estar seguro de que su carta ha sido leída como ha sido escrita, ¡con el corazón!

Me ha emocionado usted; adelante, el futuro es de los jóvenes.

¡Adelante, le seguiré en la pelea con ojo paterno!, etc., etc.”»7.

Las ditirámbicas respuestas de Hugo a los «500.000 jóvenes cretinos» se convierten en objeto de mofa, por ejemplo, en la crónica que René de La Ferté escribía en L’Artiste en febrero de 1868:

«Casi todos los días encontramos en los periódicos, pequeños o grandes, una carta de Victor Hugo a algún colega de París, poeta, novelista o autor dramático, en fin, a algún pionero del pensamiento. Con estos autógrafos de Victor Hugo, desde hace cuarenta años, se harían volúmenes».

Conocemos, por otra parte, una de esas cartas, la dirigida a Verlaine en abril de 1867, que acababa de publicar su primer libro, Poemes saturniens: «Una de las alegrías de mi soledad es, señor, ver elevarse en Francia, en este gran siglo diecinueve, una joven alba de verdadera poesía. Todas las promesas del progreso se mantienen, porque el arte es más radiante que nunca. Le agradezco que me haga leer su libro. Ubi spiritus, ibi poeta. Tiene usted desde luego el soplo. Tiene usted la vista amplia y el espíritu inspirado. Saludo su éxito. Le estrecho la mano».

Podemos suponer que Ducasse recibió una misiva en términos más o menos parecidos, pero desconocemos si Hugo leyó ese Canto primero y si atendió la petición de una carta suya al editor Lacroix para acelerar la edición de Les Chants.

Lo cierto es que la prensa apenas recogió la noticia de la aparición de ese Chant premier: sólo una breve reseña en una revistilla de estudiantes limitada al Barrio Latino, La Jeunesse, publicada no en agosto como asegura Ducasse en la carta a Hugo, sino en septiembre; para otra reseña de Les Chants de Maldoror habrá que esperar casi un cuarto de siglo; el libro no tuvo el menor recorrido comercial. ¿Por temor del editor a verse ante un tribunal como les había ocurrido a sus colegas Poulet-Malassis por Las flores del mal de Baudelaire o Michel Lévy por Madame Bovary de Flaubert? Sólo el hallazgo en Bélgica en 1885 de los ejemplares de la primera edición en un rincón de la imprenta propició que unos poetas jóvenes enviaran tres ejemplares a tres escritores franceses: Léon Bloy, Huysmans y Péladan. Se necesitarían cinco años más para que el primero de ellos diera a conocer al público la existencia de un Conde de Lautréamont y de sus Chants de Maldoror en Francia, en el artículo «Le Cabanon de Prométhée»8, antes de que a finales de ese año de 1890 apareciera por fin una edición francesa de Les Chants de Maldoror.

No hay datos sobre ese último año de Ducasse; se supone que se movía en el Barrio Latino sin que conozcamos nombres de amigos o compañías, literarias o no; debió de frecuentar los gabinetes de lectura y las bibliotecas, dadas las múltiples referencias a obras y autores literarios, conocidos y desconocidos, que figuran en sus Poesías: desde los griegos a los clásicos franceses del siglo XVII, pasando por Shakespeare, Young, Walter Scott, Goethe, Hoffmann, etc. Los románticos franceses, a la baja pasado ya el medio siglo, están presentes en toda su obra, para bien, y, sobre todo, para mal; y junto a los grandes nombres las novelas de folletón, muy populares en la época, en especial Eugène Sue, Ponson du Terrail o Capendu. Sobre todo el primero, famosísimo por su Judío errante, mantiene un lazo de unión con Ducasse, porque es al personaje que titula una de sus novelas al que debe el pseudónimo de Lautréamont. En 1837 Sue había publicado una novela en dos volúmenes, luego reeditada, Latréaumont, basada en un personaje real, el caballero normando Jules Gilles Duhamel, señor de Latréaumont (1630), que estuvo mezclado en la Fronda contra Luis XIV y participó luego en la conspiración de Estado del caballero Louis de Rohan (1633-1674); el objetivo del complot, cuyo inspirador fue Latréaumont, consistía en destronar al monarca e instaurar una república; no era la primera vez que Latréaumont intentaba levantar a los campesinos de su región, y por ello había sido enviado al exilio; desde Amsterdam maniobró para conseguir apoyo en las Provincias Unidas y entre los españoles, sobre todo del conde de Monterrey, gobernador de los Países Bajos. La conspiración pretendía apoderarse de la reina y del delfín cuando Riesen a Normandía a la caza del lobo y mantenerlos como rehenes hasta que Luis XJV cediese la corona y los conjurados pudiesen declarar la república independiente de Normandía. Descubierta la conjura, Luis XIV se apresuró a ordenar que fueran arrestados los cabecillas, empezando por el caballero de Rohan, su amigo de la infancia, y los demás confabulados; Latréaumont, descubierto en Ruán el 12 de octubre de 1674, se defendió durante el arresto y resultó herido, muriendo poco después. Hubiera corrido la misma suerte de sus compañeros de complot: todos fueron ejecutados el 27 de septiembre de 1674.

Eugène Sue describe a su personaje como un espadachín violento, valerosa encarnación del Mal, tema que el novelista desarrolla, tanto en la narración como en la adaptación teatral que preparó en colaboración de Prosper Dinaux y que se estrenó en 18409. Pintado con el carácter de un mosquetero a lo d’Artagnan, la ambición, cinismo e inteligencia del caballero Latréaumont despiertan la simpatía del lector. Ese carácter de héroe del Mal debió interesar a Ducasse a la hora de elaborar el personaje bajo el que ampara sus Cantos; algunos sospechan que la deformación de las dos primeras sílabas no se deberían al autor, sino a una errata tipográfica producida en la imprenta10. No es eso lo problemático, sino las razones por las que eligió ese pseudónimo, que se desconocen.

El último año y medio, de mayo de 1869 a noviembre de 1870, está pautado por los cambios de domicilio citados y por cinco cartas dirigidas, dos a su banquero y tres al editor y bibliófilo Auguste Poulet-Malassis. Léon Genonceux procura una anécdota que sirve de hipótesis para justificar esos cambios de alojamiento: «Sólo escribía de noche, sentado en su piano. Declamaba, forjaba sus frases, subrayando sus prosopopeyas con acordes. Ese método de composición provocaba la desesperación de los inquilinos del hotel, que con frecuencia, despertándose sobresaltados, no podían sospechar que un sorprendente músico del verbo, un raro sinfonista de la frase buscaba, golpeando su teclado, los ritmos de su orquestación literaria».

Por la carta a Victor Hugo, de noviembre de 1868, sabemos que Ducasse trata de que el editor Lacroix se digne sacar tiempo para ocuparse de dos Cantos y decidirse a editarlos. Pudo ser Lacroix, según François Cadarec, quien le habría aconsejado plantearse, mejor que esa edición parcial, la edición del libro completo, presupuestado en 1.200 francos, de los que 400 debía pagar por adelantado. De ahí esa carta de mayo del año siguiente al banquero de su padre, Darasse, justificándose por haber agotado, sin saberlo, los fondos prescritos «por la extravagancia de mi padre», y rogando ser informado en cuanto desde Montevideo llegasen otros fondos. El libro aparecería poco después, a finales del verano de 1869, en la firma social del librero Lacroix y el impresor Verboeckhoven. Las tres carcas a Poulet-Malassis no tienen más que un objetivo: tratar de difundir a través del catálogo de este exiliado en Bruselas una obra que él mismo califica de acercamiento al problema del Mal, «que abordo con más vigor que mis predecesores», anunciando, ya en febrero de 1870, la próxima entrega a Lacroix de una obra en la que corrige los poemas de los románticos «en el sentido de la esperanza», e incluso «6 piezas de las peores de mi maldito libraco». ¿Arrepentimiento? Al mes siguiente, en la carta al banquero Darasse no sólo explica el motivo por el que los ejemplares en rama de Les Chants de Maldoror se han quedado en la imprenta sin comercialización, sino que pide 200 francos adelantados sobre sus mensualidades para la impresión de un prefacio en el que modificará su método, para convencer a su padre de que ha cambiado: sólo va a centrarse en «la espera, la esperanza, la calma, la felicidad, EL DEBER», arremetiendo contra un siglo en el que los poetas parecen mujercitas, son Grandes Cabezas Huecas dedicadas al lloriqueo.

Lo que en esa carta llama prefacio parecen ser los dos cuadernillos de aforismos que aparecen en abril y junio de 1870, con el título de Poésies I y Poésies II, y firmados, esta vez sí, con su nombre: Isidore Ducasse, que pretendía seguir escribiendo esos fascículos en una serie continua. Si la imprenta es la ya conocida de Balitout que había publicado el Canto Primero, la edición corre a cargo de la Librairie Gabrie, vecina del nuevo domicilio que en esas fechas ha alquilado Ducasse: la calle del Faubourg-Montmartre, 7, su último domicilio.

En estos dos folletos, desaparece la personificación del Mal que era Maldoror, heredero de los héroes románticos malditos, diabólicos y frenéticos, que reflejaban, con más virulencia, el carácter de los héroes de Mickiewicz y de Byron, en un clima donde se aprecian las lecturas que el autor ha hecho de la novela negra, de Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo), de Charles Maturin, el autor de Melmoth el errabundo, y de Mary Shelley, la autora de Frankenstein o el Prometeo moderno. Ducasse abandona todo ese mundo de ficción v rehace, corrige, rechaza y niega, dándoles la vuelta, las ideas transmitidas por su formación literaria en los bancos de los liceos o en las sillas de los gabinetes de lectura o bibliotecas; junto a una mirada desdeñosa y negativa hacia la literatura, y especialmente la poesía, de su época, ofrece una revisión, en sentido negativo, de reflexiones y máximas de tres grandes clásicos del género en Francia: Pascal, Vauvenargues y La Rochefoucauld.

El último documento que nos habla de Ducasse es el de su muerte: tras ser sitiada por las tropas prusianas, y mientras el general Bazaine capitula el 27 de octubre, París trata de resistir en medio del hambre, de un invierno especialmente riguroso, y del bombardeo con obuses, uno cada tres minutos. El 24 de noviembre Isidore Luden Ducasse muere en su habitación de la calle del Faubourg-Montmartre, n° 7, según el acta de defunción, que concreta la hora de la muerte: a las ocho de esta mañana. Firman como testigos el hospedero y uno de los mozos del establecimiento. Ni un solo dato más, salvo la aportación de Genonceaux en 1890, según la cual «se apagó (…), arrebatado en dos días por una Fiebre maligna». París en esa fecha había visto crecer el número de muertos, que había pasado de 980 semanales en septiembre, a 1.878 en octubre y más de 2.000 en noviembre. Ni el obligatorio certificado médico, destruido en una fecha reglamentada, ni la declaración de bienes que la legislación encargaba al hospedero han aparecido. Al día siguiente era enterrado, tras un acto religioso en la iglesia de Notre-Dame-de Lorette, en Montmartre, en el cementerio del Norte; dos meses después sus restos eran exhumados y trasladados a la 49ª división del cementerio, también reservada a las concesiones temporales y gratuitas; por no haberse renovado la concesión temporal de la tumba, la evolución del urbanismo de París convirtió esa zona en edificable, y el osario en que yacen sus restos se halla actualmente «bajo el hospital Bretonneau o bajo uno de los inmuebles vecinos»11.

Ningún eco tuvo esa muerte en la prensa, ninguna carta privada habla de ella. Isidore Luden Ducasse se envolvía de nuevo en la capa de mutismo que le había acompañado toda su vida, si no fuera pollos dos títulos que había publicado, también en medio del silencio, Los cantos de Maldoror y Poesías. Su personaje, Maldoror, sigue hablando por él.


CRONOLOGÍA DE ISIDORE DUCASSE, CONDE DE LAUTRÉAMONT

1846 4 de abril nacimiento en Montevideo (Uruguay) de Isidore Lucien Ducas se, hijo de François Ducasse (1809-1887), canciller provisional del consulado de Francia en la capital uruguaya, y de Célestine Jacquette Davezac (1821-1847). Montevideo es una ciudad asediada por las tropas del general argentino Rosa y las del general Oribe, antiguo presidente de Uruguay.

 

1847 9 de diciembre: muerte de Jacquette Davezac.

 

1848 Febrero: caída de la Monarquía de Julio, y proclamación de la IIª República en Francia: Luis Napoleón Bonaparte es presidente.

Apenas se conocen los estudios que recibió Isidore Ducasse, en francés y español, como se desprende de las anomalías estilísticas de sus escritos.

 

1849 Armisticio entre Argentina y Uruguay.

 

1851 Tras la alianza de Brasil, el Estado de Entre Ríos, Uruguay y Paraguay, el general Urquiza, gobernador de Entre Ríos, derrota al general Rosas en Montecaseros.

8 de octubre: se levanta el asedio de Montevideo. La llamada Guerra Grande entre partidarios del antiguo presidente Oribe y del nuevo, el general Rivera, concluirá al año siguiente, mediante un tratado en el que se reconoce que no hay vencedores ni vencidos.

2 de diciembre: en Francia, golpe de Estado del presidente de la República, que se proclama emperador de los Franceses con el nombre de Luis Napoleón III. Régimen autoritario apoyado por la Iglesia. Exilio de Victor Hugo.

 

1856 François Ducasse es promovido a canciller de primera dase en el consulado de Montevideo. Victor Hugo; Les Contemplations.

 

1857 Baudelaire: Les Fleurs du mal. Flaubert: Madame Bovary.

 

1859 François Ducasse decide enviar a su hijo a estudiar a su pueblo natal, Buzet (departamento de Altos Pirineos), en el área urbana de Tarbes, a casa de su hermano Marc Ducasse.

Octubre: Isidore Ducasse entra como alumno interno en clase de sexto en el Liceo Imperial de Tarbes. Tiene por corresponsal de su padre a Jean Dazet, de cuyos hijos será condiscípulo, en especial de Georges Dazet.

 

1860 Isidore Ducasse entra en quinto curso.

 

1861 Ducasse sigue desde octubre el cuarto curso; obtiene varios premios y accésits, en versión latina y griega y en gramática.

 

1862 El nombre de Ducasse aparece en el registro de la biblioteca de Tarbes por el préstamo de un libro de Séneca. Al final de curso, además del primer premio de dibujo de imitación, aritmética y geometría, obtiene dos accésits, en tema y versión latinos.

1863 El nombre de Ducasse no figura escolarizado durante el curso 1862-1863 en el Liceo Imperial de Tarbes. Pudo seguir sus estudios en un colegio privado.

14 de abril: anota en un ejemplar de la litada de Homero traducida al español por José Gómez Hermosilla: Propiedad del señor Isidoro Ducasse nacido en Montevideo (Uruguay). — Tengo también «Arte de hablar» del mismo autor. 16 de octubre: Ducasse entra como interno en retórica en el liceo imperial de Pau, donde Gustave Hinstin ha sido nombrado profesor de retórica en septiembre; entre sus condiscípulos se encuentran Paul Lespes y Georges Minvielle, dedicatarios, como Hinstin, de Poésies I.

 

1864 Ducasse sigue el curso de retórica, y en octubre entra en clase de filosofía. Jules Verne: Viaje al centro de la tierra.

 

1865 Paul Lespes, premio de honor de filosofía; Ducasse logra un segundo accésit en física. En noviembre, obtiene su bachillerato en letras. Inicia clases de matemáticas elementales y empieza en octubre el bachillerato en ciencias.

 

1866 Sigue el bachillerato en ciencias.

7 de junio: muerte de Jean Dazet, corresponsal de François Ducasse.

 

1867 21 de mayo: expedición en la prefectura de un pasaporte para Montevideo a nombre de Isidore Ducasse, «sin profesión».

25 de mayo: Ducasse embarca en Burdeos con destino a Buenos Aires.

7 de agosto: desembarca en Buenos Aires; pudo dirigirse entonces a Córdoba (Argentina), donde vivía su padrino y tío Bernard-Lucien Ducasse, además de dos primos, hijos de Marc Ducasse; también pudo hacer esa visita de regreso a Francia.

31 de agosto: muerte de Baudelaire.

Publicación de la traducción francesa de Maria de Fos de Melmoth el errabundo, de Maturin.

 

1868 En Montevideo conoce al húrgales Pedro Zurriarán (1808-1884), dedicatario de Poésies I, que alienta sus ambiciones literarias. Regresa a Francia y se instala en París, en el Hôtel de l’Union des Nations; su padre le adjudica una pensión mensual a través del banquero Joseph Darasse.

Agosto: aparición, sin nombre de autor, del primer canto de Les Chants de Maldoror (Imprimerie Balitout, Questroy et Cie, de París); su comercialización, a 30 céntimos, debe de haber empezado a principios de noviembre. En él figura el nombre de Dazet con todas sus letras.

10 de noviembre: carta a Victor Hugo con el envío del primer Canto, señalando algunos errores de impresión. El día antes lo ha enviado también, con una carta, a un crítico desconocido.

 

1869 Enero: nueva publicación del primer canto, anónimo, en el libro colectivo Parfums de l’âme. Dazet se convierte en D…

22 de mayo: carta de Ducasse al banquero Joseph Darasse para pedirle dinero con vistas a la impresión de Les Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont; paga 400 francos como adelanto de los 1.200 que cuesta la edición.

Verano: Impresión de la primera edición completa de Les Chants de Maldoror por el impresor belga Albert Lacroix. Sólo se encuadernan unos pocos ejemplares, el resto queda en rama.

23 y 27 de octubre, cartas a Poulet-Malassis, editor de Las flores del mal, de Baudelaire, condenado y exiliado en Bélgica, para que incluya Les Chants en su Bulletin trimestriel des publications défendues en France y trate de difundirlos en Bélgica y Suiza. Gustave Flaubert: i a educación sentimental: Victor Hugo: El hombre que ríe. Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje submarina, diciembre: proceso del asesino múltiple Troppmann, que será condenado a muerte. y ejecutado el 19 de enero siguiente.

 

1870 10 de enero: asesinato de Victor Noir por el príncipe Pierre Bonaparte, absuelto dos meses más tarde, mientras los periodistas que habían participado en el suceso son encarcelados.

21 de febrero, carta a Poulet-Malassis, anunciándole la próxima publicación de Poésies I.

12 de marzo: carta al banquero Darasse, pidiendo 200 francos para imprimir un volumen de «60 páginas», probablemente Poésies I.

9 de abril, depósito legal de Poésies I (ed. Gabrie, Imprimerie Balítout, Questroy et Cié).

Junio: aparición de Poésies II (con el mismo editor).

19 de julio: declaración de guerra de Francia a Prusia.

2 de septiembre: capitulación de Francia tras la derrota de su ejército en Sedán.

4 de septiembre: proclamación de la IIIª República: Francia ocupada pollas tropas prusianas.

24 de noviembre: muerte de Isidore Lucien Ducasse, a las ocho de la mañana, en su domicilio del Faubourg Montmartre, n° 7. Es inhumado al día siguiente en el cementerio del Norte (el actual Montmartre), tras un oficio religioso en la iglesia Notre-Dame-de-Lorette. Al ser desafectada esa parte del cementerio, sus restos pasaron a un osario de la necrópolis periférica, sobre la que luego se levantaron diversas construcciones.

 

1874 El editor Lacroix cede los ejemplares que nunca se habían puesto a la venta de Les Chants de Maldoror a Jean-Baptiste Rozez, librero oriundo de Tarbes e instalado en Bruselas, que encuaderna y comercializa el libro con otra portada y fecha de 1874.

 

1885 Max Waller, director de La Jeune Belgique, descubre un ejemplar y publica la undécima estrofa del primer canto en esa revista. Jóvenes escritores belgas envían el libro a Huysmans, Léon Bloy y Joséphin Peladan.

 

1890 Primera edición en Francia de Les Chants de Maldoror, preparada por Léon Genonceaux. Poco antes, Bloy lo ha calificado en un artículo de «libro incoherente y maravilloso», obra de un loco pero, según él, un gran poeta.

 

1891 En un artículo, Remy de Gourmont revela la existencia de Poésies I y II.

 

1919 André Breton reedita Poésies I y Poésies II en la revista oficial del surrealismo, Littérature (abril y mayo).
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NOTA DE EDICIÓN

El texto de las primeras ediciones, tanto de Los cantos de Maldoror como de Poesías I y II, ha venido publicándose sin plantear mayores problemas salvo la corrección de algunas erratas y algún error menor, respetándose en muchos casos las deformaciones que en el empleo de los nombres hizo su autor; deformaciones que, en algunos casos, pueden ser intencionadas e irónicas, en otros responden a la ortografía de la época (o simplemente al descuido).

En el caso de las dos entregas de Poesías, la aparición de numerosos nombres de escritores y en algún caso de personajes históricos, me ha decidido, para no estorbar la lectura al lector que desee el texto únicamente, a incorporar todos ellos, así como los títulos de obras citadas, en un Diccionario al final del libro, procurando resumir la orientación de su obra y/o la relación que mantienen con Ducasse o sus textos. En el caso de figuras universales (Shakespeare, Goethe, etc.), limito la información a la mínima referencia. Por otro lado, los aforismos de Poesías calecerían de su sentido completo si el lector no tuviera a mano las máximas y reflexiones de las que Ducasse parte. Traduzco en nota todas las que por ahora se han encontrado como referencia directa de los aforismos de Ducasse.

La Obra completad Isidoro Ducasse se remata con las siete cartas halladas hasta este momento, la última, dirigida a Victor Hugo, tan tarde como en 1980; y añado dos textos, de interés relativo, que se le atribuyen.

Para la anotación, la mínima posible para la comprensión de las referencias, he aprovechado las ediciones recientes citadas en la bibliografía así como la documentación aportada por el minucioso rastreo de Jean-Jacques Lefrére (Isidore Ducasse. Auteur des Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont), que ha seguido la sombra de Ducasse hasta en los mínimos detalles posibles.

 




[image: Imagen]


CANTO PRIMERO

[1] Plegue al cielo que el lector, enardecido y vuelto momentáneamente feroz como lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno12; pues, a menos que aporte a su lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual cuando menos a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro empaparán su alma como el agua el azúcar. No conviene que todo el mundo lea las páginas que siguen: sólo algunos saborearán este fruto amargo sin peligro. Por lo tanto, alma tímida, antes de adentrarte más en semejantes landas inexploradas, dirige tus talones hacia atrás y no hacia delante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus talones hacia atrás y no hacia delante, como los ojos de un hijo que se aparta respetuosamente de la augusta contemplación de la faz materna; o, mejor, como un ángulo hasta perderse de vista de friolentas grullas meditabundas que, durante el invierno, vuela poderosamente a través del silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del horizonte, de donde súbitamente surge un viento extraño y fuerte, precursor de la tempestad. La grulla más vieja y que por sí sola forma la vanguardia, al verlo, mueve la cabeza como una persona razonable, y por lo tanto también su pico, que hace chascar, y no se muestra contenta (yo tampoco lo estaría en su lugar), mininas su viejo cuello, desprovisto de plumas y contemporáneo de tres generaciones ele grullas, se agita en ondulaciones irritadas que presagian la tormenta cada vez más cercana. Después de haber mirado con sangre fría varias veces a todos lados con unos ojos llenos de experiencia, prudentemente, la primera (por ser ella la que tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las demás grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de melancólico centinela, para rechazar al enemigo común, vira con flexibilidad la punta de la figura geométrica (quizá sea un triángulo, mas no se ve el tercer lado que forman en el espacio estas curiosas aves de paso), bien a babor, bien a estribor, como un hábil capitán; y, maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrión, puesto que no es tonta, toma así otro camino filosófico13 y más seguro.

 

* * *

 

[2] ¡Lector, quizá sea el odio lo que quieres que invoque en el inicio de esta obra14! ¿Quién te dice que no respirarás, bañado en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con tus orgullosas fosas nasales, anchas y delgadas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburón, en el aire bello y negro, como si comprendieses la importancia de ese acto y la importancia no menor de tu legítimo apetito, lenta y majestuosamente, sus rojas emanaciones? Te lo aseguro, ¡alegrarán los dos informes agujeros de tu repelente hocico, oh monstruo, siempre que antes te apliques a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno! Tus fosas nasales, que estarán desmesuradamente dilatadas de contento inefable, de éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio, que se habrá embalsamado como de perfumes y de incienso; porque se habrán saciado de una dicha completa, como los ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de los agradables cielos.

 

* * *

 

[3] Dejaré sentado en unas pocas líneas que Maldoror fue bueno durante sus primeros años, en los que vivió feliz; dicho queda. Después advirtió que había nacido malvado: ¡fatalidad extraordinaria15! Ocultó su carácter cuanto pudo, durante un gran número de años; pero, al final, debido a esa concentración opuesta a su naturaleza, cada día se le subía la sangre a la cabeza; hasta que, no pudiendo seguir soportando semejante vida, se lanzó resueltamente a la carrera del mal… ¡dulce atmósfera! ¡Quién lo hubiera dicho! Cuando besaba a un niño de cara sonrosada habría querido rebanarle las mejillas con una navaja, y lo habría hecho a menudo si Justicia16, con su largo séquito de castigos, no se lo hubiera impedido cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad y decía que era cruel. Humanos, ¿habéis oído? ¡Se atreve a repetirlo con esta pluma trémula! Así pues, existe un poder más fuerte que la voluntad… ¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Imposible, aunque el mal quisiera aliarse con el bien. Es lo que decía más arriba.

 

* * *

 

[4] Los hay que escriben para buscar los aplausos humanos mediante nobles cualidades del corazón que la imaginación inventa o que pueden tener. ¡Yo, en cambio, me sirvo de mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras, artificiales; pero que empezaron con el hombre y terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en los designios secretos de la Providencia? O, el hecho de ser cruel ¿impide tener genio? Se verá la prueba en mis palabras; sólo de vosotros depende escucharme, si así lo deseáis… Perdón, me parecía que se habían erizado mis cabellos en mi cabeza; pero no es nada, pues con la mano fácilmente he conseguido devolverlos a su primera posición. El que canta no pretende que sus cavatinas17 sean algo desconocido; al contrario, se precia de que los pensamientos altivos y malvados de su héroe estén en todos los hombres.

 

* * *
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[5] Durante toda mi vida he visto, sin exceptuar uno solo, a los hombres de hombros estrechos cometer actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes y pervertir las almas por todos los medios. Llaman gloria a los motivos de sus actos. Al ver tales espectáculos, quise reír como los demás; pero eso, extraña imitación, era imposible. Empuñé una navaja cuya hoja tenía un filo acerado, y me rajé las carnes en los sitios donde se unen los labios. Por un instante creí logrado mi propósito. ¡Miré en un espejo aquella boca lacerada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La sangre que corría en abundancia de las dos heridas impedía, además, distinguir si era aquella realmente la risa de los otros. Pero, tras unos instantes de comparación, vi con claridad que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que yo no reía. He visto a los hombres, de cabeza fea y ojos terribles hundidos en su oscura órbita, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipócrita, los comediantes más extraordinarios, la fortaleza de carácter de los curas18 y a los seres más ocultos para el exterior, los más fríos de los mundos y del cielo; agotar a los moralistas en descubrir su corazón, y hacer que sobre ellos caiga la implacable cólera de las alturas. Los he visto a todos al mismo tiempo, unas veces con el puño más robusto dirigido hacia el cielo, como el de un niño ya perverso contra su madre, probablemente excitados por algún espíritu infernal, con los ojos cargados de un remordimiento punzante y rencoroso al mismo tiempo, en un silencio glacial, sin atreverse a emitir las vastas c ingratas meditaciones que encerraba su seno, tan llenas estaban de injusticia y de horror, y entristecer de compasión al Dios de la misericordia; otras veces, en cada momento del día, desde el inicio de la infancia hasta el final de la vejez, difundiendo increíbles anatemas que carecían de sentido común, contra todo lo que respira, contra ellos mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces los mares sublevan sus aguas, engullen en sus abismos los leños19; los huracanes, los terremotos derriban las casas; la peste, las diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo advierten. También los he visto enrojeciendo, palideciendo de vergüenza por su conducta en esta tierra; raras veces. Tempestades, hermanas de los huracanes; firmamento azulado, cuya belleza no admito; mar hipócrita, imagen de mi corazón; tierra, de seno misterioso; habitantes de las esferas; universo entero; Dios, que lo creaste con magnificencia, es a ti a quien invoco: ¡muéstrame un hombre que sea bueno!… Pero que tu gracia multiplique mis fuerzas naturales; pues, ante el espectáculo de ese monstruo, puedo morir de asombro: se muere por menos.

 

* * *

 

[6] Hay que dejarse crecer las uñas durante quince20 días. ¡Oh!, qué dulce es entonces arrancar brutalmente de su lecho a un niño que aún no tiene nada sobre el labio superior, y, con los ojos muy abiertos, ¡simular que se pasa suavemente la mano por su frente, echando hacia atrás sus hermosos cabellos! Luego, de repente, en el momento en que menos lo espera, hundir las largas uñas en su blando pecho, de forma que no muera; pues, si muriese, más tarde no tendríamos la visión de sus miserias. Después hay que beber la sangre lamiendo sus heridas; y, durante ese tiempo, que debería durar tanto como la eternidad dura, el niño llora. Nada es tan bueno como su sangre, extraída como acabo de decirlo, y muy caliente todavía, a no ser sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿no has probado nunca tu sangre cuando por casualidad te has cortado el dedo? Qué buena es, ¿verdad?; porque no tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas haber llevado un día, en medio de tus lúgubres reflexiones, la mano, ahuecada en el fondo, a tu enfermizo rostro mojado por lo que caía de los ojos; mano que luego se dirigía fatalmente hacia la boca, que bebía a largos tragos, en esa copa, trémula como los dientes del alumno que mira de reojo al que ha nacido para oprimirle, las lágrimas? Qué buenas están, ¿no es cierto?; pues tienen el sabor del vinagre. Se diría las lágrimas de la que más ama; pero las lágrimas del niño son mejores al paladar. El no traiciona, porque todavía no conoce el mal: la que más ama traiciona tarde o temprano… lo adivino por analogía, aunque ignoro qué es la amistad, qué el amor (es probable que no los acepte nunca; al menos, de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus lágrimas no te repugnan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y la sangre del adolescente. Véndale los ojos mientras desgarras SUS carnes palpitan les; y, después de haber oído durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los agudos estertores (pie lanzan en una batalla las gargantas de los heridos agonizantes, entonces, apartándote como un alud, te precipitarás desde la habitación vecina y fingirás que acudes en su ayuda. Le desatarás las manos, de nervios y venas hinchadas, devolverás la vista a sus ojos extraviados, poniéndote a lamer de nuevo sus lágrimas y su sangre. ¡Qué verdadero es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que hay en nosotros, y que tan raras veces aparece, se muestra; ¡demasiado tarde! Cómo rebosa el corazón por poder consolar al inocente a quien se ha hecho daño: «Adolescente que acabas de sufrir crueles dolores, ¡quién ha podido cometer contigo un crimen que no sé con qué nombre calificar! ¡Desdichado de ti! ¡Cómo debes sufrir! Y si tu madre lo supiera, no estaría más cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo lo estoy ahora. ¡Ay!, ¿qué son entonces el bien y el mal? ¿Son una misma cosa con la que testimoniamos rabiosamente nuestra impotencia y la pasión por alcanzar el infinito incluso por los medios más insensatos? ¿O bien son dos cosas distintas? Sí… mejor que sean una misma cosa… pues si no, ¡qué sería de mí el día del juicio! Adolescente, perdóname; el que está ante tu rostro noble y sagrado es el que ha roto tus huesos y desgarrado las carnes que cuelgan en distintos lugares de tu cuerpo. ¿Es un delirio de mi razón enferma, es un instinto secreto que no depende de mis razonamientos, semejante al del águila que desgarra a su presa, lo que me ha impulsado a cometer este crimen? Y sin embargo, ¡yo sufría tanto como mi víctima! Adolescente, perdóname. Una vez que salgamos de esta vida pasajera, quiero que permanezcamos abrazados durante la eternidad; no formar más que un solo ser, mi boca pegada a tu boca. Ni siquiera así será completo mi castigo. Entonces tú me desgarrarás, sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para ese holocausto expiatorio; y los dos sufriremos, yo por ser desgarrado, tú por desgarrarme… con mi boca pegada a tu boca. Oh adolescente de rubios cabellos, de tan dulces ojos, ¿harás ahora lo que te aconsejo? A pesar tuyo, quiero que lo hagas, y harás feliz mi conciencia». Después de hablar así, al mismo tiempo habrás hecho daño a un ser humano, y serás amado por ese mismo ser: es la mayor dicha que pueda concebirse. Más tarde, podrás meterlo en el hospicio; pues el lisiado no podrá ganarse la vida. Te llamarán bueno, y las coronas de laurel y las medallas de oro ocultarán tus pies desnudos, esparcidos sobre la gran tumba, al viejo rostro. Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página que consagra la santidad del crimen21, sé que tu perdón fue inmenso como el universo. Pero yo, ¡todavía existo!
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* * *

 

[7] Hice un pacto con la prostitución a fin de sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedió a esa peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba. Oí a una luciérnaga, grande como una casa, decirme: «Voy a alumbrarte. Lee la inscripción. No es de mí de quien viene esa orden suprema». Una inmensa luz de color sangre, a cuya vista castañetearon mis mandíbulas y mis brazos cayeron inertes, se diseminó por los aires hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro en ruinas, porque iba a caerme, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió tísico: ya sabéis por qué22. No roguéis por él». Muchos hombres no habrían tenido quizá tanto valor como yo. Entretanto, una bella mujer desnuda vino a echarse a mis pies. Yo, a ella, con un semblante triste: «Puedes levantarte». Le rendí la mano con que el fratricida degüella a su hermana. La luciérnaga, a mí: «Tú, coge una piedra y mátala». — «¿Por qué?», le dije. Ella, a mí: «Ten cuidado tú, el más débil, porque yo soy el más fuerte. Esta se llama Prostitución». Con lágrimas en los ojos y rabia en el corazón sentí nacer en mí una fuerza desconocida. Cogí una piedra grande; tras muchos esfuerzos, la levanté con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; con los brazos la cargué sobre el hombro. Escalé una montaña hasta la cima: desde allí, aplasté a la luciérnaga. Su cabeza se hundió en el suelo la envergadura de un hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas descendieron un instante, formando remolinos, excavando un inmenso cono invertido. La calma reapareció en la superficie; la luz de sangre dejó de brillar. «¡Ay, ay!, exclamó la hermosa mujer desnuda; ¿qué has hecho?» Yo, a ella: «Te prefiero a ella, porque tengo piedad de los desdichados. No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado». Ella, a mí: «Un día los hombres me harán justicia; no te digo más. Déjame partir, para ir a esconder en el fondo del mar mi tristeza infinita. Sólo tú y los horribles monstruos que pululan en esos negros abismos no me despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que me has amado». Yo, a ella: «¡Adiós! Una vez más: ¡adiós! ¡Te amaré siempre!… Desde hoy, abandono la virtud». Por eso, oh pueblos, cuando oigáis al viento de invierno gemir sobre el mar y cerca de sus orillas, o por encima de las grandes ciudades que, desde hace mucho, llevan luto por mí, o a través de las frías regiones polares, decid: «No es el espíritu de Dios el que pasa: sólo es el suspiro agudo de la prostitución, unido a los gemidos graves del Montevideano23». Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, llenos de misericordia, arrodillaos; y que los hombres, más numerosos que los piojos, hagan largas plegarias.

 

* * *

 

[8] Al claro de luna, junto al mar, en los solitarios lugares de la campiña, uno ve, sumido en amargas reflexiones, que todas las cosas revisten formas amarillas, indecisas, fantásticas. La sombra de los árboles, rápido unas veces, lentamente otras, corre, va, vuelve, con formas diversas, aplastándose, pegándose a tierra. En aquel tiempo, cuando era llevado en las alas de la juventud, eso me hacía soñar, me parecía extraño; ahora estoy acostumbrado. El viento gime a través de las hojas sus lánguidas notas, y el búho entona su grave endecha, que hace erizarse los cabellos de quienes la oyen. Entonces, los perros, enfurecidos, rompen sus cadenas, escapan de las lejanas granjas; corren por el campo, aquí y allá, presa de la locura. De pronto se detienen, miran a todos lados con feroz inquietud y ojos encendidos; y, así como los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una última mirada al cielo, levantando desesperadamente su trompa, dejando inertes sus orejas, así los perros dejan sus orejas inertes, levantan la cabeza, hinchan el cuello terrible, y empiezan a ladrar, por turno, bien como un niño que grita de hambre, bien corno un gato herido en el vientre encima de un tejado, bien como una mujer que va a parir, bien como un moribundo que padece la peste en el hospital, bien como una muchacha que canta una melodía sublime, contra las estrellas del norte, contra las estrellas del este, contra las estrellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra las montañas, parecidas a lo lejos a rocas gigantes, que yacen en la oscuridad; contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón, que vuelve el interior de su nariz rojo, ardiente; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza el hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, dulce para las crías; contra las liebres, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón, que huye al galope de su caballo después de haber cometido un crimen; contra las serpientes que, al remover los matorrales, hacen temblar la piel y rechinar los dientes; contra sus propios ladridos, que les dan miedo a ellos mismos; contra los sapos, a los que trituran con un golpe seco de mandíbula (¿por qué se han alejado de la ciénaga?); contra los árboles, cuyas hojas, blandamente acunadas, son otros tantos misterios que ellos no comprenden, que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las arañas, suspendidas entre sus largas patas, que trepan a los árboles para salvarse; contra los cuervos, que no han encontrado qué comer durante el día, y que regresan al nido con ala fatigada; contra las rocas de la costa; contra los fuegos que aparecen en los mástiles de navíos invisibles24; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que, al nadar, muestran su lomo negro, luego se hunden en el abismo; y contra el hombre que los vuelve esclavos. Después, echan de nuevo a correr por el campo, saltando, con sus patas ensangrentadas, por encima de las zanjas, los caminos, los campos, las hierbas y las rocas escarpadas. Se dirían atacados por la rabia, buscando un estanque enorme para aplacar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza. ¡Ay del viajero rezagado! Los amigos de los cementerios se arrojarán sobre el, lo desgarrarán, lo comerán con su boca de la que cae la sangre, pues no tienen los dientes dañados. Los animales salvajes, sin osar acercarse para tomar parte en la comida de carne, huyen hasta perderse de vista, temblando. Tras varias horas, los perros, extenuados de correr de aquí para allá, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, se precipitan unos sobre otros, sin saber lo que hacen, y se desgarran en mil pedazos, con una rapidez increíble. No obran así por crueldad. Un día, con ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando estés en la cama, cuando oigas los ladridos de los perros en el campo, escóndete bajo la manta, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tú, como yo, como el resto de los humanos de cara pálida y alargada. Hasta te permito ponerte ante la ventana para contemplar ese espectáculo, que es bastante sublime». Desde entonces, respeto el deseo de la muerta. También yo, como los perros, siento necesidad de infinito… ¡No puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho. Eso me asombra… ¡creía ser más! Por otra parte, ¿qué me importa de dónde vengo? Si hubiera podido depender de mi voluntad, habría preferido ser hijo de la hembra del tiburón, cuya hambre es amiga de las tempestades, y del tigre, de crueldad reconocida: no sería tan malvado. Vosotros que me miráis, alejaos de mí, pues mi aliento exhala un aire envenenado. Nadie ha visto todavía las arrugas verdes de mi frente; ni los huesos salientes de mi rostro demacrado, semejantes a las espinas de algún gran pez, o a las rocas que cubren las orillas del mar, o las abruptas montañas alpinas, que recorrí a menudo cuando tenía sobre mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando merodeo alrededor de las viviendas de los hombres, en noches de tormenta, con los ojos ardientes, los cabellos flagelados por el viento de las tempestades, solitario como una piedra en medio del camino, cubro mi cara marchita con un trozo de terciopelo, negro como el hollín que llena el interior de las chimeneas: no es preciso que los ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de potente odio, puso en mí. Cada mañana, cuando para los demás se levanta el sol difundiendo la alegría y el calor saludables en toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, en una desesperación que me embriaga como el vino, desgarro con mis poderosas manos mi pecho en jirones. Sin embargo, ¡siento que no estoy atacado por la rabia! Sin embargo, ¡siento que no soy el único que sufre! Sin embargo, ¡siento que respiro! Como un condenado que ejercita sus músculos, reflexionando sobre su suerte25, y que pronto va a subir al cadalso, de pie, en mi lecho de paja, con los ojos cerrados, vuelvo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, durante horas enteras; no caigo muerto en redondo. De vez en cuando, en el momento en que mi cuello ya no puede seguir girando en el mismo sencido y se detiene para ponerse a girar en sentido opuesto, miro súbitamente el horizonte a través de los escasos intersticios dejados por las espesas malezas que recubren la entrada: ¡no veo nada! Nada… salvo las campiñas que danzan en torbellinos con los árboles y con las largas filas de pájaros que cruzan los aires. F.so me altera la sangre y el cerebro… ¿Quién es, pues, el que me golpea la cabeza con una barra de hierro, como un martillo que golpeara el yunque?

 

[image: Imagen]

 

* * *

 

[9] Me propongo, sin estar conmovido, declamar a gritos la estrofa seria y fría que vais a oír. Prestad atención a su contenido, y guardaos de la penosa impresión que no dejará de producir, como una deshonra, en vuestras turbadas imaginaciones. No creáis que esté a punto de morir, pues todavía no soy un esqueleto ni la vejez está pegada en mi frente. Descartemos, por tanto, cualquier idea de comparación con el cisne, en el momento en que su existencia huye, y no veáis ante vosotros más que un monstruo, cuyo semblante me satisface que no podáis contemplar; aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo, no soy un criminal… Dejemos ese tema. No hace mucho que volví a ver el mar y pisé el puente de los barcos, y mis recuerdos son vividos como si lo hubiera dejado la víspera. Permaneced no obstante, si podéis, tan serenos como yo en esta lectura que ya me arrepiento de ofreceros, y no os avergoncéis ante la idea de lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo de mirada de seda!, tú, cuya alma es inseparable de la mía; tú, el más bello de los habitantes del globo terrestre, y que gobiernas un serrallo de cuatrocientas ventosas; tú, en quien se asientan noblemente, como en su residencia natural, por común acuerdo, con un vínculo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, ¿por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados ambos en alguna roca de la orilla, para contemplar este espectáculo que adoro?

Viejo océano de ondas de cristal26, te pareces, guardadas las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven sobre la espalda magullada de los grumetes; eres un inmenso moratón, aplicado sobre el cuerpo de la tierra: me gusta esta comparación. Así, a primera vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando imborrables huellas, sobre el alma profundamente estremecida, y recuerdas a la memoria de tus amantes, sin que siempre se advierta, los rudos comienzos del hombre, en los que traba conocimiento con el dolor, que ya no lo abandona. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometría, no me recuerda sino demasiado los ojillos del hombre, parecidos a los del jabalí por la pequeñez, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular del contorno. Sin embargo, el hombre se ha creído bello en todos los siglos. Aunque yo supongo que el hombre sólo cree en su belleza por amor propio; pero que no es bello realmente y lo sospecha; ¿por qué mira, si no, el rostro de su semejante con tanto desprecio? ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tú eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No varías de manera esencial, y si tus olas se enfurecen en alguna parte, más lejos, en alguna otra zona, están en la más completa de las calmas. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver a dos bulldogs agarrarse por el cuello, pero que no se detiene cuando pasa un entierro; que esta mañana es accesible y esta noche está de mal humor; que hoy ríe y mañana llora. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no sería nada imposible que ocultaras en su seno futuras utilidades para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de tu organización íntima: eres modesto. El hombre se jacta continuamente, y por cualquier minucia. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado entre sí fraternidad. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían de una a otra explican, de manera satisfactoria, lo que en principio sólo parece una anomalía. Así ocurre con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Que treinta millones de seres humanos ocupen un pedazo de tierra: se creen obligados a no mezclarse a la existencia de sus vecinos, fijos como raíces sobre el pedazo de tierra contiguo. Descendiendo del grande al pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su madriguera, y rara vez sale para visitar a su semejante, igualmente agazapado en otra madriguera. La gran familia universal de los humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, del espectáculo de tus ubres fecundas se desprende la noción de ingratitud; pues enseguida se piensa en esos padres numerosos, bastante ingratos con el Creador para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sólo puede compararse a la magnitud que uno se hace de la potencia activa que se ha necesitado para engendrar la totalidad de tu masa. Imposible abarcarte de una ojeada. Para contemplarte, la vista tiene que girar su telescopio, mediante un movimiento continuo, hacia los cuatro puntos del horizonte, igual que, a fin de resolver una ecuación algebraica, un matemático está obligado a examinar por separado los diversos casos posibles, antes de zanjar la dificultad. El hombre come sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos, dignos de mejor suerte, para parecer gordo. Que se hinche tanto como quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, no te igualará en tamaño; eso supongo, al menos. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, amargas son tus aguas. Es exactamente el mismo sabor que la hiel que destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se le hace pasar por un idiota; si algún otro tiene un cuerpo bello, es un jorobado horrible. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfección, cuyas tres cuartas partes, por otro lado, sólo son debidas a sí mismo, para criticarla de ese modo. ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, no han llegado todavía, ayudados por los medios de investigación de la ciencia, a medir la vertiginosa profundidad de tus abismos; tienes algunos que las sondas más largas, las más pesadas, han reconocido accesibles. A los peces… eso les está permitido: no a los hombres. A menudo me he preguntado qué era más fácil de reconocer: ¡la profundidad del océano o la profundidad del corazón humano! A menudo, con la mano en la frente, de pie en los barcos, mientras la luna se balanceaba de una forma irregular entre los mástiles, ¡me he sorprendido, mientras hacía abstracción de cuanto no era el fin que perseguía, esforzándome por resolver este difícil problema! Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano? SÍ treinta años27 de experiencia de la vida pueden hasta cierto punto inclinar la balanza hacia una u otra de esas soluciones, me estará permitido decir que, pese a la profundidad del océano, no puede medirse, por lo que se refiere a la comparación sobre esa propiedad, con la profundidad del corazón humano. Me he relacionado con hombres que fueron virtuosos. Morían a los sesenta años, y ninguno dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en esta tierra, es decir, que han practicado la caridad; he ahí todo, no es muy difícil, cualquiera puede hacer otro tanto». ¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal interpretada se separan, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y del remordimiento, y no vuelven a verse, encastillado cada uno en su solitario orgullo? Es un milagro que se renueva a diario sin que por ello sea menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean no sólo las desgracias generales de sus semejantes, sino también las particulares de sus amigos más queridos, aunque al mismo tiempo se aflija uno por ellas? Un ejemplo irrefutable para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza los tinos en los otros y no son egoístas. Ala psicología le queda mucho progreso por hacer. ¡Yo Le saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres tan poderoso que los hombres lo han aprendido a sus expensas28. Por más que empleen todos los recursos de su genio… incapaces de dominarte. Han encontrado su amo. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡el océano! Es tal el miedo que les inspiras que te respetan. Pese a ello, haces danzar sus más pesadas máquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces dar saltos gimnásticos hasta el cielo, y zambullidas admirables hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui sentiría envidia. Bienaventurados son, cuando no los envuelves definitivamente en tus espumeantes pliegues, para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuáticas, cómo se encuentran los peces, y sobre todo cómo se encuentran ellos mismos. El hombre dice: «Soy más inteligente que el océano». Es posible; es bastante cierto incluso; pero el océano es más temible para él que él para el océano: lo cual no es preciso demostrar. Este patriarca observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando asiste a los combates navales de las naciones. Ahí tenéis un centenar de leviatanes29 que han salido de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de los heridos, los disparos del cañón, son ruido hecho a propósito para aniquilar unos pocos segundos. Parece que el drama ha concluido, y que el océano ha metido todo en su vientre. Las fauces

son formidables. ¡Grandes deben ser hacia abajo, en dirección a lo desconocido! Para rematar por fin la estúpida comedia, que ni siquiera es interesante, se ve, en medio de los aires, alguna cigüeña, rezagada por la fatiga, que se pone a chillar, sin detener la envergadura de su vuelo: «¡Vaya!… ¡ésta sí que es buena! Allí abajo había unos puntos negros; he cerrado los ojos: han desaparecido». ¡Yo te saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la soledad solemne de tus flemáticos reinos, te enorgulleces con razón de tu magnificencia nativa, y de los elogios verdaderos que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente acunado por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el más grandioso de los atributos con que el soberano poder te gratificó, despliegas, en medio de un sombrío misterio, sobre toda tu sublime superficie, tus incomparables ondas, con el sereno sentimiento de tu eterno poder. Se siguen en paralelo, separadas por breves intervalos. Apenas disminuye una cuando otra, creciendo, sale a su encuentro, acompañadas por el melancólico rumor de la espuma que se deshace, para advertimos que todo es espuma. (De igual modo los seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monótona; pero sin dejar rumor de espuma). El ave de paso reposa sobre ellas confiada, y se deja llevar por sus movimientos, llenos de una gracia orgullosa, hasta que los huesos de sus alas hayan recobrado su vigor habitual para continuar la peregrinación aérea. Querría que la majestad humana no fuese más que la encamación del reflejo de la tuya. Pido mucho, y este sincero deseo te glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como las meditaciones del poeta. Eres más hermoso que la noche. Respóndeme, océano, ¿quieres ser mi hermano? Muévete impetuoso… más… todavía más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas, abriéndote camino sobre tu propio seno… está bien. Despliega tus olas espantosas, océano horrible que sólo yo comprendo, y anee el cual caigo prosternado a tus pies. La majestad del hombre es prestada; no me impondrá: tú, sí. ¡Olí!, cuando avanzas, alta y terrible la cresta, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un séquito, magnetizador y feroz, haciendo rodar tus olas unas sobre otras, con la conciencia de lo que eres, mientras lanzas, desde las profundidades de tu pecho, como agobiado por un remordimiento intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que tanto temen los hombres, incluso cuando te contemplan, a salvo, temblorosos en la orilla30, entonces veo que no me corresponde el derecho insigne de declararme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad, te daría todo mi amor (y nadie sabe qué cantidad de amor contienen mis aspiraciones hacia lo bello), si no me hicieras pensar dolorosamente en mis semejantes, que forman contigo el más irónico contraste, la más grotesca antítesis que nunca se haya visto en la creación: no puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a tí, por milésima vez, hacia tus brazos amigos, que se entreabren para acariciar mi ardiente frente, que ve desaparecer la fiebre a su contacto? No conozco tu oculto destino; cuanto te concierne me interesa. Dime, pues, si eres la morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo… dímelo, océano (sólo a mí, para no afligir a los que aún sólo han conocido las ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades que levantan tus saladas aguas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas, porque me alegraría saber el infierno tan cerca del hombre. Quiero que ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, una vez más, ¡quiero saludarte y decirte adiós! Viejo océano, de ondas de cristal… Mis ojos se mojan con abundantes lágrimas, y no tengo fuerza para proseguir, pues siento que ha llegado el momento de volver entre los hombres, de aspecto brutal; pero… ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo, y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro destino en esta tierra. ¡Yo te saludo, viejo océano!

 

* * *

 

[10] No se me verá, en mi hora última (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir acunado por la ola del mar tempestuoso, o de pie en la montaña… pero con los ojos en lo alto, no: sé que mi aniquilación será completa. Además, no podría esperar gracia alguna. ¿Quién abre la puerta de mi cámara funeraria? Había dicho que no entrase nadie. Quienquiera que seas, aléjale; pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (utilizo esta comparación, aunque la hiena sea más bella que yo, y más agradable de ver), desengáñate: que se acerque. Estamos en una noche de invierno, cuando los elementos chocan entre sí por todas partes, cuando el hombre tiene miedo, y el adolescente medita algún crimen contra uno de sus amigos, si es lo que yo fui en mi juventud. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entristecen a la humanidad desde que el viento y la humanidad existen, unos momentos antes de la agonía final me lleve sobre los huesos de sus alas, a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré, en secreto, de los numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ser visto, a un hermano le gusta ver los actos de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano31, el pato salvaje, la grulla viajera, despertados, tiritando de frío, me verán pasar al fulgor de los relámpagos, espectro horrible y contento. No sabrán lo que eso significa. En la tierra, la víbora, el grueso ojo del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el colmillo de la foca polar, se preguntarán qué significa esa derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, pegará su frente a la tierra, en medio de sus gemidos. «Sí, os supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no ha dependido de mí borrar. ¿Por ese motivo os mostráis delante de mí prosternados de esta forma? ¿O es porque me veis recorrer, fenómeno nuevo, como un comerá32 arerrados el espacio ensangrentado? (Me cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que el huracán impulsa delante de sí). No temáis nada, niños, no quieto maldeciros. El daño que me habéis hecho es demasiado grande, demasiado grande el daño que yo os he hecho, para que sea voluntario. Vosotros habéis caminado por vuestra senda, yo por la mía, parecidos ambos, ambos perversos. Necesariamente tuvimos que encontrarnos, dada esa similitud de carácter, el choque resultante nos ha sido recíprocamente fatal». Entonces los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza, recobrando valor, para ver al que así habla, estirando el cuello como el caracol. De repente, su rostro encendido, descompuesto, mostrando las pasiones más terribles, gesticulará de tal manera que los lobos tendrán miedo. Se erguirán a la vez como un resorte inmenso. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué desgarramientos de voces! Me han reconocido. He aquí que los animales de la tierra se unen a los hombres, dejan oír sus insólitos clamores. Nada de odio recíproco: los dos odios se han vuelto contra el enemigo común, yo; uno se reconcilia por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos poco a poco de sus ojos, testigo, una vez más, de las secuelas de las pasiones, completamente satisfecho… Te doy las gracias, oh rinolofo33, por haberme despertado con el movimiento de tus alas, tú, cuya nariz está rematada por una cresta en forma de herradura: me doy cuenta, en efecto, de que por desgracia sólo era una enfermedad pasajera, y con disgusto me siento renacer a la vida. Unos dicen que ce acercabas a mí para chuparme la poca sangre que hay en mi cuerpo: ¡ojalá esa hipótesis fuera la realidad!

 

* * *

 

[image: Imagen]

 

[11] Una familia rodea una lámpara puesta sobre la mesa34:

—Hijo mío, dame las tijeras que hay en esa silla.

—No están, madre.

—Vete a buscarlas entonces a la otra habitación. ¿Recuerdas, dulce dueño, aquella época en que hacíamos votos para tener un hijo, en el que renaceríamos una segunda vez y que sería el sostén de nuestra vejez?

—La recuerdo, y Dios nos escuchó. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este mundo. Cada día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Édouard35 posee todas las gracias de su madre.

—Y las varoniles cualidades de su padre.

—Aquí tienes las tijeras, madre; por fin las he encontrado.

Reanuda su trabajo… Pero alguien se ha presentado en la puerta de entrada, y contempla, durante unos instantes, el cuadro que se ofrece a sus ojos:

—¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente que es menos feliz que éstos. ¿Qué razonamiento se hacen para amar la existencia? Aléjate, Maldoror, de este hogar apacible; tu sitio no está aquí.

¡Se ha retirado!

—No sé qué ocurre; pero siento que las facultades humanas se entregan a combatir en mi corazón. Mi alma está inquieta, y sin saber por qué; la atmósfera está cargada.

—Mujer, siento las mismas impresiones que tú; tiemblo de miedo a que nos ocurra alguna desgracia. Tengamos confianza en Dios; en él está la suprema esperanza.

—Madre, me cuesta respirar; me duele la cabeza.

—¿También tú, hijo mío? Te humedeceré la frente y las sienes con vinagre.

—No, querida madre…

Mirad, apoya su cuerpo en el respaldo de la silla, fatigado.

—Algo que no sabría explicar se revuelve dentro de mí. Ahora el menor objeto me desazona.

—¡Qué pálido estás! ¡No llegará el final de esta velada sin que algún acontecimiento funesto nos hunda a los tres en el lago de la desesperación!

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.

—¡Hijo mío!

—¡Ay, madre!… ¡tengo miedo!

—Dime enseguida si sufres.

—Madre, no sufro… No digo la verdad.

El padre no sale de su asombro;

—Éstos son los gritos que a veces se oyen en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque oigamos esos gritos, quien los lanza no está sin embargo cerca; pues se pueden oír esos gemidos a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. A menudo me habían hablado de ese fenómeno, pero nunca había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracia; si desgracia más real existió en la larga espiral del tiempo, es la desgracia de quien ahora turba el sueño de sus semejantes…

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.

—Plegue al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su país, que lo ha expulsado de su seno. Va de comarca en comarca, aborrecido por todas partes. Unos dicen que está abrumado por una especie de locura original, desde su infancia. Otros creen saber que es de una crueldad extrema e instintiva, de la que él mismo se avergüenza, y que por eso sus padres murieron de dolor. Hay quienes pretenden que en su juventud lo infamaron con un apodo; que por eso permaneció inconsolable el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en ello una prueba flagrante de la maldad de los hombres, que se muestra en los primeros años, para ir aumentando luego. Ese apodo era: ¡el vampiro36!…

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.

—Añaden que, días y noches, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen sangrar sangre por la boca y las orejas; y que a la cabecera de su lecho se sientan espectros, y le arrojan a la cara, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz dulce, otras con una voz parecida a los rugidos de los combates, con una persistencia implacable, ese apodo siempre vivaz, siempre horroroso, y que sólo perecerá con el universo. Algunos incluso han afirmado que el amor lo ha reducido a ese estado; o que esos gritos atestiguan el arrepentimiento de algún crimen sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la mayoría piensa que un orgullo inconmensurable lo tortura, como antaño a Satán, y que querría igualarse a Dios…

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor más punzante.

—Mijo mío, ésas son confidencias excepcionales; me pesa que a tu edad las hayas oído, y espero que no imites nunca a ese hombre.

—Habla, oh Edouard mío; responde que no imitarás nunca a ese hombre.

—Oh madre bienamada, a quien debo la luz, te prometo, si la santa promesa de un niño tiene algún valor, no imitar nunca a ese hombre.

—Perfecto, hijo mío; hay que obedecer a la madre en todo.

Ya no se oyen los gemidos.

—Mujer, ¿has terminado tu trabajo?

—Todavía me faltan unas puntadas en esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta muy tarde.

—Tampoco yo he terminado un capítulo empezado. Aprovechemos los últimos destellos de la lámpara, pues ya casi no hay aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo…

El niño ha exclamado:

—¡Si Dios nos deja vivir!

—Angel radiante, ven a mí; te pasearás por el prado de la mañana hasta la noche; no trabajarás en absoluto. Mi palacio magnífico está construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamantes. Te acostarás cuando quieras, al son de una música celestial, sin hacer tus oraciones. Cuando, por la mañana, el sol muestre sus resplandecientes rayos y la animada alondra se lleve consigo su grito hasta perderse de vista por los aires, tú podrás seguir en la cama hasta que te canses. Caminarás sobre las alfombras más preciosas; estarás constantemente envuelto en una atmósfera compuesta por las esencias perfumadas de las flores más olorosas.

—Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es justo que tus rígidos dedos abandonen la aguja del trabajo excesivo. Los extremos no tienen nada de bueno.

—¡Oh, qué dulce será tu existencia! Te daré un anillo encantado; cuando le des la vuelta al rubí, serás invisible, como los príncipes en los cuentos de hadas.

Devuelve tus armas cotidianas al armario protector, mientras yo, por mi lado, arreglo mis asuntos.

—Cuando vuelvas a colocarlo en su posición habitual, reaparecerás tal como la naturaleza te formó, oh joven mago. Esto, porque te amo y aspiro a hacer tu felicidad.

—Vete, quienquiera que seas; no me agarres por los hombros.

—Hijo mío, no te duermas acunado por los sueños de la infancia: la plegaria en común no ha empezado y tus ropas aún no están cuidadosamente puestas en una silla… ¡De rodillas! Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas más pequeñas.

—¿No amas entonces los arroyos límpidos donde se deslizan millares de pececillos, rojos, azules y plateados? Los cogerás con una red tan bella que los atraerá por sí sola, hasta que se llene. Desde la superficie verás guijarros relucientes, más pulidos que el mármol.

—Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi conciencia está tranquila, pues nada tengo que reprocharme.

—Nos ves prostrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento orgulloso se insinúa en nuestra imaginación, inmediatamente lo rechazamos con la saliva del desdén y te lo ofrecemos como sacrificio irremisible.

—Te bañarás en él con chiquillas que te enlazarán con sus brazos. Una vez salidos del baño, trenzarán para ti coronas de rosas y claveles. Tendrán alas transparentes de mariposa y largos cabellos ondulados que flotan alrededor de la gentileza de su frente.

—Aunque tu palacio fuera más hermoso que el cristal, no saldría de esta casa para seguirte. Creo que no eres más que un impostor, pues me hablas tan bajo por temor a que te oigan. Abandonar a los padres es una mala acción. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus chiquillas, no son tan bellas como los ojos de mi madre.

—Toda nuestra vida se ha consumido en los cánticos de tu gloria. Así hemos sido hasta ahora, así seremos hasta el momento en que recibamos de ti la orden de dejar esta tierra.

—Ellas te obedecerán a tu menor señal y sólo pensarán en complacerte. Si deseas el pájaro que no reposa nunca, ellas te lo traerán. Si deseas la carroza de nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos, ellas te la traerán. ¡Que no te traerían! Hasta te traerían la cometa, del tamaño de una torre, que alguien ha escondido en la luna, y de cuya cola están suspendidos, por lazos de seda, pájaros de todas clases. Presta atención… escucha mis consejos.

—Haz lo que desees; no quiero interrumpir la plegaria para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapora cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo.

—Ante ti nada es grande, a no ser la llama que exhala un corazón puro.

—Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que pueden abatirse sobre nuestra familia.

—¿No quieres, pues, retirarte, espíritu malvado?

—Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis desalientos…

—Ya que me rechazas, te haré llorar y rechinar los dientes como un ahorcado.

—Y a este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren a los besos de la aurora de la vida.

—Madre, me estrangula… Padre, socórreme… Ya no puedo respirar… ¡Vuestra bendición!

Un grito de inmensa ironía se ha elevado en los aires. Ved cómo las águilas, aturdidas, caen desde lo alto de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literalmente fulminadas por la columna de aire.

—Su corazón ya no late… Y ésta ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, fruto que ya no reconozco, tan desfigurado está… ¡Esposa mía!… ¡Hijo mío!… Recuerdo un tiempo lejano en que fui esposo y padre.

Se había dicho, ante el cuadro que se ofreció a sus ojos, que no soportaría aquella injusticia37. Si es eficaz el poder que le han otorgado los espíritus infernales, o más bien que extrae de sí mismo, este niño debería dejar de existir antes de que la noche transcurra.

 

* * *

 

12 Aquel que no sabe llorar (pues siempre ha rechazado el dolor hacia dentro) observó que se encontraba en Noruega. En las islas Feroe38 asistió a la búsqueda de nidos de aves marinas, en las grietas a pico, y se sorprendió de que la cuerda de trescientos metros que retiene al explorador por encima del precipicio fuese elegida de tal solidez. Veía en ello, a pesar de lo que digan, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podía dar crédito a sus ojos. Si a él le hubieran encargado preparar la cuerda, habría dado tajos en varios sitios, ¡para que se cortase, y el cazador se precipitase en el mar! Una noche se dirigió hacia un cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en violar los cadáveres de las bellas mujeres muertas hace poco pudieron, si quisieron, oír la siguiente conversación, perdida en el cuadro de una acción que se irá desarrollando al mismo tiempo.

—¿No es cierto, sepulturero39, que querrás charlar conmigo? Un cachalote asciende poco a poco del fondo del mar, y asoma su cabeza por encima de las aguas, para ver el navío que pasa por estos solitarios parajes. La curiosidad nació con el universo.

—Amigo, me es imposible intercambiar ideas contigo. Hace mucho que los dulces rayos de la luna hacen brillar el mármol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que más de un ser humano sueña que ve aparecer mujeres encadenadas, arrastrando sus sudarios cubiertos de manchas de sangre, como un cielo negro, de estrellas. El que duerme lanza gemidos semejantes a los de un condenado a muerte, hasta que despierta y se da cuenta de que la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo terminar de cavar esta fosa, con mi infatigable pala, para que esté lista mañana temprano. Para hacer un trabajo serio, no hay que hacer dos cosas a la vez.

—¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¡Tú crees que cavar una fosa es un trabajo serio!

—Cuando el salvaje pelícano se decide a entregar su pecho para que lo devoren sus crías, sin más testigo que aquel que supo crear un amor semejante, a fin de dar vergüenza a los hombres, aunque el sacrificio sea grande, esta acción es comprensible. Cuando un joven ve, en brazos de su amigo, a una mujer que idolatraba, entonces se pone a fumar un puro; no sale de la casa, y entabla una amistad indisoluble con el dolor, esta acción es comprensible. Cuando un alumno interno es gobernado en un liceo, durante años que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche al día siguiente, por un paria de la civilización, que lo vigila constantemente, siente las olas tumultuosas de un profundo odio subir, como un humo espeso, a su cerebro, que le parece a punto de estallar. Desde el momento en que lo han arrojado en prisión hasta aquel, ya próximo, en que saldrá de ella, una fiebre intensa le amarillea la cara, le acerca las cejas y le hunde los ojos. De noche reflexiona, pues no quiere dormir. De día, su pensamiento se lanza por encima de los muros de la morada del embrutecimiento, hasta el momento en que escapa, o en que lo rechazan, como un apestado, de ese claustro eterno; esa acción es comprensible. Cavar una fosa supera a menudo las fuerzas de la naturaleza. ¿Cómo quieres, extranjero, que el pico remueva esta tierra que al principio nos alimenta, y luego nos da un cómodo lecho, preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frías comarcas, cuando el que tiene el pico en sus temblorosas manos, después de haber palpado convulsivamente toda la jornada las mejillas de los antiguos vivos que vuelven a su reino, ve por la noche ante él, escrito en letras de friego, en cada cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que la humanidad aún no ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del alma. Por el creador del universo siempre he conservado mi amor; pero si, tras la muerte, ya no debemos existir, ¿por qué veo, la mayoría de las noches, abrirse cada rumba, y a sus habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?

—Detente en tu trabajo. La emoción te quita las fuerzas; me pareces débil como la caña; sería gran locura continuar. Yo soy fuerte: ocuparé tu lugar. Tú hazte a un lado; me darás consejos si no lo hago bien.

—¡Qué musculosos son sus brazos, y cómo agrada verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

—No es preciso que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas, que están esparcidas en un cementerio como las flores en un prado, comparación que no carece de verdad, son dignas de ser medidas con el compás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden venir de día; pero vienen sobre todo por la noche. Por consiguiente, no te asombres de las visiones fantásticas que tus ojos parecen percibir. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu conciencia; ella te dirá, con seguridad, que el Dios que creó al hombre con una parcela de su propia inteligencia posee una bondad sin límites, y tras la muerte terrenal acogerá a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas, parecidas a las de una mujer? Recuérdalo bien; estamos en este desarbolado navío para sufrir. Para el hombre, es un mérito que Dios le haya juzgado capaz de vender sus sufrimientos más graves. Habla, y puesto que según tus más caros deseos, no habría que sufrir, di me en qué consistiría entonces la virtud, ideal que todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha como la de los demás hombres.

—¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de carácter? Siento un potente soplo de consuelo rozar mi frente serenada, como la brisa de la primavera reanima la esperanza de los viejos. ¿Quién es ese hombre cuyo lenguaje sublime ha dicho cosas que el recién llegado no habría pronunciado? ¡Qué belleza de música en la melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar que cantar a otros. Sin embargo, cuanto más le observo, menos franco me parece su rostro. La expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con esas palabras que sólo el amor de Dios ha podido inspirar. Su frente, arrugada por algunos pliegues, está marcada por un estigma indeleble. Ese estigma, que lo ha envejecido antes de tiempo, ¿es honorable o es infame? ¿Deben mirarse sus arrugas con veneración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, creo sin embargo que tiene razones para obrar como ha hecho, excitado por los restos hechos trizas de una caridad destruida en él. Lo absorben meditaciones que son desconocidas para mí, y redobla su actividad en un trabajo arduo que no está acostumbrado a emprender. El sudor moja su piel; ni se da cuenta. Es más triste que los sentimientos que inspira la vista de un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrío es!… ¿De dónde sales?… Extranjero, permíteme tocarte, y que mis manos, que rara vez estrechan las de los vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Pase lo que pase, sabré a qué atenerme. Estos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería bastante audaz para poner en duda que conozco la calidad de los cabellos?

—¿Qué quieres de mí mientras estoy cavando una tumba? El león no desea que lo molesten mientras se alimenta. Si no lo sabes, yo te lo enseño. Vamos, date prisa; haz lo que deseas.

—Lo que se estremece a mi contacto, haciendo que yo mismo me estremezca, es carne, no cabe duda. Es cierto… ¡no estoy soñando! ¿Quién eres tú, que te inclinas ahí para cavar una tumba mientras, como un perezoso que come el pan de los otros, yo no hago nada? Es la hora de dormir, o de sacrificar su descanso a la ciencia. En cualquier caso, no hay nadie fuera de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta para que no entren los ladrones. El se encierra en su cuarto lo mejor que puede, mientras las cenizas de la vieja chimenea aún saben caldear la sala con un resto de calor. Tú no haces como los otros; tus ropas indican un habitante de algún país lejano.

—Aunque no esté cansado, es inútil seguir cavando la fosa. Ahora, desvísteme; luego, me meterás dentro.

—La conversación que ambos mantenemos desde hace unos instantes es tan extraña que no sé qué responderte… —Creo que quiere burlarse.

—Sí, sí, es cierto, quería burlarme; no hagas caso de lo que he dicho.

Se ha desplomado, ¡y el sepulturero se ha apresurado a sostenerle!

—¿Qué te pasa?

—Sí, sí, es cierto, había menudo… estaba cansado cuando he dejado el pico… es la primera vez que hacía este trabajo… no hagas caso a lo que he dicho.

—Mi opinión adquiere cada vez más consistencia: es alguien que sufre penas espantosas. Que el cielo aparte de mí la idea de interrogarlo. Prefiero seguir en la incertidumbre, tanta lástima me inspira. Además, seguro que no querría responderme: abrir el corazón en ese estado anormal es sufrir dos veces.

—Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.

—Tus piernas ya no te sostienen; te perderías al caminar. Mi deber es ofrecerte un lecho tosco; no tengo otro. Confía en mí; pues la hospitalidad no exigirá la violación de tus secretos.

—Oh piojo venerable, tú, cuyo cuerpo está desprovisto de élitros, cierto día me reprochaste con acritud que no amaba lo bastante tu sublime inteligencia, que no se deja leer; quizá tenías razón, pues ni siquiera siento gratitud por éste. Fanal de Maldoror40, ¿dónde guías sus pasos?

—A mi casa. Seas un criminal que no ha tenido la precaución de lavarse la mano derecha con jabón después de haber cometido su fechoría, y fácil de reconocer por la inspección de esa mano; o un hermano que ha perdido a su hermana; o algún monarca destronado que huye de sus reinos, mi palacio realmente grandioso es digno de recibirte. No ha sido construido con diamante y piedras preciosas, pues no es más que una pobre choza mal hecha; pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que el presente renueva y continúa sin cesar. Si ella pudiera hablar, te asombraría, a ti, que me parece que no te asombras de nada. Cuántas veces, al mismo tiempo que ella, he visto desfilar ante mí los ataúdes que contenían huesos pronto más carcomidos que el reverso de mi puerta, contra la que me apoyé. Mis innumerables súbditos aumentan cada día. No tengo que hacer, en fechas fijas, ningún censo para darme cuenta. Aquí es como entre los vivos; cada uno paga un impuesto, proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido; y si algún avaro se negara a entregar su cuota, tengo orden, hablando con él personalmente, de actuar como los alguaciles: no faltan chacales y buitres que desearían darse una buena comilona. I le visto alinearse, bajo las banderas de la muerte, al que fue bello; al que, después de vivir, no se ha deteriorado; el hombre, la mujer, el mendigo, el hijo de reyes; las ilusiones de la juventud, los esqueletos de los viejos; el genio, la locura; la pereza, su contrario; el que fue falso, el que fue veraz; la máscara del orgulloso, la modestia del humilde; el vicio coronado de flores y la inocencia traicionada.

—No, desde luego no rechazo tu camastro, que es digno de mí, hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar. Te agradezco tu benevolencia… Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de las ciudades; ¡pero más hermoso es contemplar las ruinas de los humanos!

 

* * *

 

13 El hermano de la sanguijuela caminaba con paso lento por el bosque. Se detiene varias veces, abriendo la boca para hablar. Pero cada vez su garganta se cierra, y revierte hacia atrás el esfuerzo abortado. Por fin grita: «Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le impide partir, no vayas, como los demás, a coger con tu mano los gusanos que salen de su vientre hinchado, a examinarlos sorprendido, a abrir una navaja y luego despedazar un gran número de ellos, diciéndote que también tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterio buscas? Ni yo, ni las cuatro patas natatorias del oso marino41 del océano Boreal, hemos podido encontrar el problema de la vida. Ten cuidado, se acerca la noche, y tú estás ahí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, con tu hermanita, al verte llegar tan tarde? Lávate las manos, reemprende el camino que va a donde duermes… ¿Quién es ese ser, allá, en el horizonte, que osa acercarse a mí, sin miedo, con saltos oblicuos y atormentados? ¡Y qué majestad unida a una serena dulzura! Su mirada, aunque dulce, es profunda. Sus enormes párpados juguetean con la brisa, y parecen vivir. Es un desconocido para mí. Al mirar sus ojos monstruosos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez, desde que chupé las secas mamas de lo que se llama una madre. Tiene como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando ha hablado, todo se ha callado en la naturaleza, y ha sentido un gran escalofrío. Ya que te agrada venir a mí, como atraído por un imán, ¡no me opondré! ¡Qué hermoso es! Me cuesta trabajo decir eso. Debes de ser poderoso, pues tienes un rostro más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te aborrezco todo lo que puedo; y prefiero ver una serpiente, enroscada alrededor de mi cuello desde el comienzo de los siglos, antes que tus ojos… ¡Cómo!… ¡eres tú, sapo!… ¡gordo sapo!… ¡infortunado sapo42!… ¡Perdona!… ¡perdona!… ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los malditos? Pero ¿qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas para tener un aspecto tan dulce? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la misión de consolar a las diversas razas de seres existentes, te abatiste sobre la tierra con la celeridad del milano, sin que tus alas se cansaran de esa larga, magnífica carrera; ¡yo te vi! ¡Pobre sapo! ¡Cómo pensaba entonces en el infinito, al mismo tiempo que en mi debilidad! “Uno más que es superior a los de la tierra, me decía yo: y eso, por voluntad divina. ¿Por qué no yo también? ¿Por qué la injusticia en los decretos supremos? Es insensato el Creador; sin embargo, es el más fuerte, ¡y su cólera es terrible!” Desde que te me apareciste, ¡monarca de los estanques y las ciénagas!, cubierto de una gloria que sólo pertenece a Dios, me has consolado en parte; ¡pero mi vacilante razón se arruina ante tanta grandeza! ¿Quién eres, pues? Quédate… ¡oh, quédate todavía en esta tierra! Repliega tus blancas alas, y no mires hacia arriba con párpados inquietos… Si te vas, ¡partamos juntos!» El sapo se sentó sobre sus muslos traseros (que tanto se parecen a los del hombre) y, mientras las babosas, las cochinillas y los caracoles huían a la vista de su mortal enemigo, tomó la palabra en estos términos: «Maldoror, escúchame. Observa mi semblante, tranquilo como un espejo, y creo tener una inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces, no he traicionado la confianza que habías depositado en mí. No soy más que un simple habitante de los cañaverales, cierto; pero gracias a tu propio contacto, al tomar sólo lo que de bello había en ti, mi razón ha crecido, y puedo hablarte. He venido a tu encuentro para retirarte del abismo. Los que se titulan amigos tuyos te miran, sobrecogidos de consternación, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias, o apretando, con dos nerviosos muslos, ese caballo que sólo galopa durante la noche, mientras lleva a su amo-fantasma, envuelto en una larga capa negra. Abandona esos pensamientos que vuelven tu corazón vacío como un desierto; son más abrasadores que el fuego. Tu espíritu está tan enfermo que ni siquiera te das cuenta, y crees encontrarte en tu estado natural cada vez que salen de tu boca palabras insensatas, aunque llenas de una infernal grandeza. ¡Desdichado! ¿Qué has dicho desde el día de tu nacimiento? ¡Oh triste resto de una inteligencia inmortal, que Dios había creado con tanto amor! ¡No has engendrado más que maldiciones, más horribles que la vista de panteras hambrientas! Preferiría tener los párpados pegados, que mi cuerpo careciera de piernas y brazos, haber asesinado a un hombre, antes que ser tú. Porque te odio. ¿Por qué tener ese carácter que me asombra? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra, para ridiculizar a los que la habitan, desecho podrido, zarandeado por el escepticismo? Si no estás contento, debes volver a las esferas de donde vienes. Un habitante de las ciudades no debe residir en las aldeas, como un extranjero. Sabemos que, en los espacios, existen esferas más espaciosas que la nuestra, y cuyos espíritus tienen una inteligencia que nosotros ni siquiera podemos concebir. Pues bien, ¡vete!… ¡retírate de este suelo móvil!… muestra al fin cu esencia divina, que hasta ahora has ocultado; y dirige lo más rápidamente posible tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no envidiamos, ¡qué orgulloso eres!, ¡pues no he conseguido saber si eres un hombre o más que un hombre! Adiós pues: no esperes volver a encontrar al sapo en tu camino. Tú has sido la causa de mi muerte. ¡Yo parto hacia la eternidad, a fin de implorar tu perdón!

 

* * *

 

14 Si alguna vez es lógico atenerse a la apariencia de los fenómenos, este primer canto termina aquí. No seas severo con quien aún no hace más que probar su lira: ¡devuelve un sonido tan extraño! Sin embargo, si quieres ser imparcial, reconocerás ya una fuerte impronta en medio de las imperfecciones. En cuanto a mí, voy a ponerme de nuevo al trabajo para que aparezca un segundo canto en un lapso de tiempo que no se dilate demasiado. El final del siglo diecinueve verá su poeta (sin embargo, al principio no debe empezar con una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza): ha nacido en las riberas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, en otro tiempo rivales43, se esfuerzan en la actualidad por superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha colocado su imperio destructor en los campos, y cosecha con alegría numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí, si me has leído. Y tú, joven, no desesperes; pues tienes un amigo en el vampiro, a pesar de tu opinión contraria. Contando el ácaro sarcopte44 que produce la sarna, ¡tendrás dos amigos!

 

—

 

FIN DEL CANTO PRIMERO


CANTO SEGUNDO

[1] ¿Adonde ha ido ese primer canco de Maldoror desde que su boca, llena de hojas de belladona45, lo dejó escapar, a través de los reinos de la cólera, en un momento de reflexión? ¿Adónde ha ido ese canto? No se sabe con certeza. No son los árboles ni los vientos los que lo han guardado. Y la moral, que pasaba por ese lugar, al no presagiar que tenía en esas páginas incandescentes un defensor enérgico, lo ha visto dirigirse, con paso firme y recto, hacia los rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias. Lo que al menos la ciencia da por sentado es que, desde esa época, el hombre con cara de sapo ya no se reconoce a sí mismo, y con frecuencia cae en accesos de furia que le hace parecer una bestia de los bosques. No es culpa suya. Siempre había creído, con los párpados cediendo bajo las resedas46 de la modestia, que sólo estaba compuesto de bien y de una cantidad mínima de mal. Bruscamente yo le enseñé, descubriendo a plena luz su corazón y sus tramas, que por el contrario sólo está compuesto de mal, y de una cantidad mínima de bien que los legisladores se esfuerzan por no dejar que se evapore. Yo, que no le enseño nada nuevo, querría que no sintiese una vergüenza eterna por mis amargas verdades; pero el cumplimiento de ese deseo no estaría conforme ron las leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara a su rostro traidor y lleno de barro, y hago caer una a una, como bolas de marfil47 en un cuenco de plata, las sublimes mentiras con que se engaña a sí mismo: es comprensible entonces que no ordene a la calma que imponga las manos sobre su rostro, ni siquiera cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso el héroe que saco a escena se ha granjeado un odio irreconciliable al atacar a la humanidad, que se creía invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantrópicas; están amontonadas, como granos de arena, en sus libros, cuya comicidad, tan chusca, aunque molesta, estoy a punto de estimar algunas veces cuando la razón me abandona. Él lo había previsto. No basta con esculpir la estatua de la bondad sobre el frontón de los pergaminos que contienen las bibliotecas. ¡Oh, ser humano!, ¡hete aquí ahora desnudo como un gusano, en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método; ya no es tiempo de hacerte el orgulloso: hacia ti lanzo mi plegaria, en la actitud de la prosternación. Hay alguien que observa los menores movimientos de tu culpable vida; está envuelto por las sutiles redes de su perspicacia encarnizada. No te fíes de él, cuando te vuelva la espalda, porque te mira; no te fíes de él, cuando cierra los ojos, porque te sigue mirando. Es difícil suponer que, en punto a astucias y maldad, tu temible resolución sea superar al hijo de mi imaginación. Sus menores golpes aciertan el blanco. Con precauciones, es posible enseñar a quien cree ignorarlo que los lobos y los bandidos no se devoran entre sí: quizá no sea ésa su costumbre. Por consiguiente, pon sin temor entre sus manos el cuidado de tu existencia: él la conducirá de una manera que conoce. No creas en la intención que proclama abiertamente de corregirte, pues tú le interesas más bien poco, por no decir nada; aunque aún no he conseguido acercar a la verdad total la benevolente medida de mi verificación. Pero a él le gusta hacerte daño, en la legítima convicción de que llegues a ser tan malo como él y le acompañes al abismo abierto del infierno, cuando suene esa hora. Su sitio está señalado hace mucho, en el lugar donde se distingue una horca de hierro de la que. están colgadas cadenas y argollas. Cuando el destino lo lleve allí, el fúnebre embudo no habrá saboreado nunca presa más sabrosa, ni ¿I contemplado morada mas conveniente. Me parece que hablo de manera intencionadamente paternal, y que la humanidad no tiene derecho a quejarse.

 

[image: Imagen]

 

* * *

 

[2] Cojo la pluma que va a construir el segundo canto… ¡instrumento arrancado a las águilas de algún pigargo rojo48! Pero… ¿qué les pasa a mis dedos? Las articulaciones permanecen paralizadas en cuanto comienzo mi trabajo. Sin embargo, necesito escribir… ¡Es imposible! Pues bien, repito que necesito escribir mi pensamiento: tengo derecho, como cualquier otro, a someterme a esa ley natural… Pero no, no, ¡la pluma sigue inerte!… Mirad, ved, a través de los campos, el relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta recorre el espacio. Llueve… Sigue lloviendo… ¡Cómo llueve!… El rayo ha estallado… se ha abatido sobre mi ventana entreabierta, y me ha derribado en el suelo, golpeado en la frente. ¡Pobre joven!, tu rostro ya estaba bastante maquillado por las arrugas precoces y la deformidad de nacimiento como para necesitar, además, esa larga cicatriz sulfurosa. (Acabo de suponer que la herida está curada, cosa que no sucederá tan pronto). ¿Por qué esa tormenta, y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es una advertencia de lo alto para impedirme escribir, y para que considere mejor a qué me expongo al destilar la baba de mi boca cuadrada? Pero esa tormenta no me ha atemorizado. ¡Qué me importaría una legión de tormentas! Esos agentes de la policía celestial cumplen con celo su penoso deber, a juzgar sumariamente por mi frente herida. No tengo por qué agradecer al Todopoderoso su notable destreza; ha enviado el rayo para cortar exactamente mi rostro en dos, a partir de la frente, lugar donde la herida ha sido más peligrosa: ¡que otro le felicite! Pero las tormentas atacan a alguien más fuerte que ellas. Así pues, horrible Eterno de aspecto de víbora, ¡ha sido necesario que, no contento con haber colocado mi alma entre las fronteras de la locura y los pensamientos de furia que matan de una manera lenta, además hayas creído conveniente para tu majestad, tras maduro examen, hacer salir de mi frente una copa de sangre!… Pero, en Fin, ¿quién te reprocha nada? Sabes que no te amo, y que por el contrario te odio: ¿por que insistes? ¿Cuándo querrá tu conducta dejar de envolverse en las apariencias de la extravagancia? Háblame francamente, como a un amigo: ¿no sospechas, en fin, que en tu odiosa persecución muestras una precipitación ingenua cuyo completo ridículo ninguno de tus serafines se atrevería a poner de manifiesto? ¿Qué cólera te domina? Has de saber que, si me dejases vivir al abrigo de tus persecuciones, mi gratitud te pertenecería… Vamos, Sultán, líbrame con tu lengua de esta sangre que macha el entarimado. El vendaje ha terminado: mi frente restañada ha sido lavada con agua salada, y he cruzado tiras de venda a través de mi cara. El resultado no es perfecto: cuatro camisas llenas de sangre, y dos pañuelos. A primera vista nadie creería que Maldoror contuviese tanta sangre en sus arterias, pues, en su rostro, sólo brillan los reflejos del cadáver. Pero, en fin, así es. Tal vez se trate de casi toda la sangre que puede contener su cuerpo, y es probable que no le quede mucha. Basta, basta, perro ávido; deja el entarimado como está; tienes el vientre lleno. No debes seguir bebiendo, pues no tardarías en vomitar. Estás convenientemente ahíto, vete a dormir en la perrera; hazte cuenta de que nadas en la felicidad, pues durante tres inmensos días no pensarás en el hambre gracias a los glóbulos que has hecho descender a tu gaznate, con una satisfacción solemnemente visible. Tú, Leman49, coge una escoba; también yo querría coger una, pero no me quedan fuerzas. Comprendes que no me queden, ¿verdad? Vuelve a meter tus llantos en su tunda; si no, creería que re falta valor para contemplar, con sangre fría, la gran cuchillada causada por un suplicio ya perdido para mí en la noche de los tiempos pasados. Irás a buscar a la fuente dos cubos de agua50. Una vez lavado el entarimado pondrás esa ropa blanca en el cuarto vecino. Si la lavandera vuelve esta noche, como debe hacerlo, se la entregarás; pero como ha llovido mucho desde hace una hora, y como sigue lloviendo, no creo que ella salga de su casa; entonces vendrá mañana por la mañana. Si te pregunta de dónde viene toda esta sangre, no estás obligado a responderle. ¡Oh, qué débil estoy! No importa; tendré fuerza sin embargo para levantar el portaplumas, y el valor para profundizar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al Creador molestarme, como si yo fuera un niño, con una tormenta portadora del rayo? No por eso desisto de mi resolución de escribir. Estas vendas me estorban, y la atmósfera de mi cuarto respira sangre…

 

* * *

 

[3] ¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin51 y yo pasemos por la calle uno al lado del otro, sin miramos, rozándonos con el codo, como dos transeúntes con prisa! ¡Oh, ojalá me dejen huir por siempre lejos de esa suposición! El Eterno creó el mundo tal como es: mostraría mucha sensatez si, durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer, olvidase su majestad sideral, a fin de revelarnos los misterios en medio de los que nuestra existencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca. Pero él es grande y noble; triunfa sobre nosotros por la potencia de sus ideas; si parlamentase con los hombres, todas las vergüenzas rebotarían hasta su rostro. Pero… ¡qué miserable eres!, ¿por qué no te sonrojas? No basta con que el ejército de dolores físicos y morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro harapiento destino no nos es anunciado. Yo conozco al Todopoderoso … y también él debe conocerme. Si por casualidad caminamos por el mismo sendero, su penetrante vista me ve llegar de lejos: ¡él toma un atajo a fin de evitar el triple dardo de platino que la naturaleza me dio como una lengua! Me complacerás, oh Creador, si permites que explaye mis sentimientos. Manejando las ironías terribles con mano firme y fría, te advierto que mi corazón contendrá las suficientes para luchar contra ti hasta el final de mi existencia. Golpearé tu armazón hueco, pero, con tal fuerza, que me encargo de hacer salir de él las restantes parcelas de inteligencia que no quisiste dar al hombre, porque habrías tenido celos de hacerlo igual a ti, y que descaradamente habías escondido en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que antes o después yo las descubriría con mi ojo siempre abierto, te las arrebataría y las compartiría con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y ahora ya no te temen; tratan contigo de poder a poder. Dame la muerte para que me arrepienta de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. ¡Apareced, pues, irrisorias envergaduras de castigos eternos!… ¡despliegues enfáticos de atributos demasiado elogiados! El ha puesto de manifiesto su incapacidad para detener la circulación de mi sangre que le provoca. Sin embargo, tengo pruebas de que no vacila en sofocar, en la flor de la edad, el aliento de otros seres humanos, cuando apenas han saboreado los goces de la vida. Eso es simplemente atroz; ¡aunque sólo desde el punto de vista de la debilidad de mi opinión! ¡He visto al Creador azuzando su inútil crueldad, avivando incendios en los que perecían ancianos y niños! No soy yo quien empieza el ataque; es él quien me obliga a hacerle dar vueltas, como una peonza, con el látigo de cuerdas de acero. ¿No es él quien me proporciona acusaciones contra él mismo? ¡No agorará mi espantosa inspiración! Se alimenta de las insensatas pesadillas que atormentan mis insomnios. Lo que precede ha sido escrito a causa de Lohengrin; volvamos pues a él. Por temor a que más tarde llegara a ser como los demás hombres, primero decidí matarlo a cuchilladas cuando hubiera superado la edad de k inocencia. Pero reflexioné y abandone sensatamente mi resolución a tiempo. Él no sospecha que su vida estuvo en peligro durante, un cuarto de hora. Todo estaba preparado, y el cuchillo había sido comprado. Era un estilete delicado, pues amo la gracia y la elegancia hasta en los aparatos de la muerte; pero era largo y puntiagudo. Una sola herida en el cuello, que atravesase con cuidado una de las arterias carótidas, y creo que hubiera bastado. Estoy satisfecho de mi conducta; más tarde me habría arrepentido. Así pues, Lohengrin, haz lo que quieras, actúa como te plazca, enciérrame toda la vida en una oscura prisión, con escorpiones por compañeros de mi cautiverio, o arráncame un ojo hasta que caiga a tierra, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí. ¡El dolor que me causes no será comparable a la felicidad de saber que quien me hiere con sus asesinas manos está impregnado en una esencia más divina que la de sus semejantes! Sí, todavía es hermoso dar la vida por un ser humano, y conservar de este modo la esperanza de que no todos los hombres son malvados, ¡pues por fin ha habido uno que ha sabido atraer hacia sí, con fuerza, las repugnancias desafiantes de mi amarga simpatía!…

 

* * *

 

[image: Imagen]

 

[4] Es medianoche; no se ve un solo ómnibus52 de la Bastilla a la Madeleine. Me equivoco: ahí hay uno que aparece súbitamente, como si saliese de debajo de la tierra. Los pocos transeúntes lo miran atentamente, pues no parece asemejarse a ningún otro. En la imperial están sentados unos hombres de ojos inmóviles, como los de un pez muerto. Se apiñan unos contra otros, y parecen haber perdido la vida; por lo demás, el número reglamentario no se ha superado. Cuando el cochero da un latigazo a sus caballos, se diría que es el látigo el que hace mover su brazo, y no su brazo el látigo. ¿Qué significa esta reunión de seres extraños y mudos? ¿Son habitantes de la luna? Por momentos estaría uno tentado a creerlo; pero parecen más bien cadáveres. El ómnibus, impaciente por llegar a la última estación, devora el espacio y hace crujir el pavimento… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. «Deteneos, os lo suplico; deteneos… mis piernas están hinchadas por haber caminado todo el día… no he comido desde ayer… mis padres me han abandonado… ya no sé qué hacer… he decidido volver a mi casa, y llegaría enseguida si me hicierais un sitio… soy un niño de ocho años, y confío en vosotros…» ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Uno de aquellos hombres, de mirada fría, da un codazo a su vecino y parece expresarle su descontento por esos gemidos, de timbre argentino, que llegan hasta su oído. El otro baja la cabeza de manera imperceptible, a modo de asentimiento, y vuelve a hundirse luego en la inmovilidad de su egoísmo, como una tortuga en su caparazón. Podo indica en los rasgos de los demás viajeros los mismos sentimientos que en los dos primeros. Los gritos aún se dejan oír durante dos o tres minutos, más penetrantes a cada segundo. Se ven algunas ventanas abrirse sobre el bulevar, y a una figura asustada, con una luz en la mano, después de haber echado un vistazo a la calzada, cerrar de nuevo con ímpetu el postigo, para no volver a aparecer. ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Solamente un joven, sumido en el ensueño, en medio de aquellos personajes de piedra, parece sentir piedad por la desgracia. A favor del niño, que cree poder alcanzarlo con sus pequeñas piernas doloridas, no se atreve a levantar la voz, pues los otros hombres le lanzan miradas de desprecio y de autoridad, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con el codo apoyado en sus rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si eso es realmente lo que se llama la caridad humana. Reconoce entonces que no es más que una palabra vana, que ya ni siquiera se encuentra en el diccionario de la poesía, y confiesa con franqueza su error. Se dice: «En realidad, ¿por qué interesarse por un niño? Olvidémoslo». Sin embargo, una ardiente lágrima ha rodado por la mejilla de ese adolescente, que acaba de blasfemar. Se pasa penosamente la mano por la frente, como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, aunque en vano, en el siglo en que ha sido arrojado; siente que no es ése su sitio, y sin embargo no puede salir de él. ¡Prisión terrible! ¡fatalidad horrorosa! ¡Desde este día, Lombano53, estoy satisfecho de ti! No cesaba de observarte mientras mi semblante respiraba la misma indiferencia que la de los demás viajeros. El adolescente se levanta, en un movimiento de indignación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala acción. Le hago una seña, y se pone a mi lado… ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero una masa informe lo persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan súbitamente, pues el niño ha tropezado en un adoquín saliente, y al caer se ha hecho una herida en la cabeza. El ómnibus ha desaparecido en el horizonte, y ya sólo se ve la calle en silencio… ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… Pero desde el lugar en que se encuentra, la mirada del trapero le persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Ved a ese trapero que pasa, encorvado bajo su pálido farol; hay en el más corazón que en todos sus semejantes del ómnibus. Acaba de recoger al niño; ten por seguro que lo curará, y no lo abandonará, como han hecho sus padres. ¡Se aleja!… ¡Se aleja!… ¡Pero una masa informe lo persigue con encarnizamiento, siguiendo sus huellas en medio del polvo!… ¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de comportarte así. Te lo digo yo. ¡Te arrepentirás, sí! Te arrepentirás. Mi poesía sólo consistirá en atacar, por todos los medios, al hombre, esa bestia feroz, y al Creador, que no habría debido engendrar semejante chusma. Los volúmenes se amontonarán sobre los volúmenes, hasta el fin de mi vida, y, sin embargo, ¡en ellos no se verá más que esa sola idea, siempre presente en mi conciencia!

 

* * *

 

[5] Al dar mi cotidiano paseo, todos los días pasaba por una calle estrecha; todos los días, una esbelta chiquilla de diez años me seguía, a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa calle, mirándome con unos párpados simpáticos y curiosos. Era alta para su edad y tenía el talle espigado. Abundantes cabellos negros, separados en dos sobre la cabeza, caían en trenzas independientes sobre unos hombros marmóreos. Un día que me seguía como de costumbre, el brazo musculoso de una mujer del pueblo la agarró del pelo, como el torbellino coge a la hoja, aplicó dos bofetadas brutales sobre una mejilla orgullosa y muda, y devolvió a casa aquella conciencia extraviada. En vano me bacía yo el indiferente; ella nunca dejaba de perseguirme con su presencia, que se había vuelto importuna. Cuando pasaba a otra calle para seguir mi camino, ella se detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma, al final de aquella calle estrecha, inmóvil como la estatua del Silencio54, y no dejaba de mirar hacia delante hasta que yo desapareciese. Una vez, esa chiquilla me precedió en la calle, y acompasó su paso delante de mí. Si me apresuraba para adelantarla, ella casi corría para mantener la misma distancia; pero si yo reducía la marcha para que hubiese un espacio de camino bastante grande entre ambos, también ella la reducía entonces, haciéndolo con la gracia de la infancia. Llegada al final de la calle, se volvió lentamente, para cerrarme el paso. No tuve tiempo de esquivarla y me encontré ante su rostro. Tenía los ojos hinchados y rojos. No era difícil ver que quería hablarme, y que no sabía cómo hacerlo. Súbitamente pálida como un cadáver, me preguntó: «¿Tendría la bondad de decirme qué hora es?» Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamente. Desde ese día, niña de imaginación inquieta y precoz, ya no has vuelto a ver, en la calle estrecha, al joven misterioso que callejeaba penosamente, con su sandalia pesada, por tortuosas encrucijadas. La aparición de ese cometa encendido no volverá a brillar, como un triste motivo de curiosidad fanática, sobre la fachada de tu observación decepcionada; y pensarás a menudo, demasiado a menudo, quizá siempre, en aquel que no parecía preocuparse por los males ni los bienes de la vida presente, y caminaba al azar con el semblante horriblemente muerto, los cabellos erizados, el paso vacilante y los brazos nadando ciegamente en las aguas irónicas del éter55, como para buscar en ellas la presa sangrante de la esperanza, continuamente bamboleada, a través de las inmensas regiones del espacio, por el quitanieves implacable de la fatalidad. ¡Tú no me verás más, y yo no te veré más!… ¿Quién sabe? Quizá esa niña no era lo que parecía. Bajo una envoltura ingenua, tal vez ocultaba una inmensa astucia, el peso de dieciocho años y el encanto del vicio. Se ha visto a vendedoras de amor expatriarse alegres de las Islas Británicas, y franquear el estrecho56. Hacían resplandecer sus alas, girando, en enjambres dorados, ante la luz parisina; y al verlas, decíais: «Pero si todavía son niñas; no tienen más de diez o doce años». En realidad tenían veinte. ¡Oh!, ante esa suposición, ¡malditos sean los recovecos de aquella oscura calle! ¡Horrible! ¡Horrible lo que allí pasa! Creo que su madre le pegó porque no hacía su oficio con suficiente destreza. Es posible que no fuera más que una niña, y entonces la madre es mas culpable todavía. No quiero creer en esa suposición, que sólo es una hipótesis, y prefiero amar, en ese carácter novelesco, un alma que se desnuda demasiado pronto… ¡Ah!, ¿lo ves, chiquilla?, te recomiendo que no reaparezcas más ante mis ojos, si alguna vez vuelvo a pasar por la calle estrecha. ¡Podría costarte caro! La sangre y el odio ya se me suben a la cabeza, en oleadas hirvientes. ¿Ser yo lo bastante generoso como para amar a mis semejantes? ¡No, no! ¡Lo decidí desde el día de mi nacimiento! ¡Ellos no me quieren, no! Se verá a los mundos destruirse, y al granito deslizarse como un cormorán sobre la superficie de las olas, antes que yo toque la mano infame de un ser humano. ¡Atrás… atrás, esa mano!… Chiquilla, no eres un ángel, y a fin de cuentas llegarás a ser como las demás mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a reaparecer ante mis cejas fruncidas y sombrías. En un momento de extravío, podría cogerte los brazos, retorcerlos como una ropa lavada cuya agua se exprime, o romperlos con estrépito como dos ramas secas, y luego hacértelos comer empleando la fuerza. Podría, cogiendo tu cabeza entre mis manos con aire cariñoso y dulce, hundirte mis dedos ávidos en los lóbulos de tu cerebro inocente, para extraer de él, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz que lave mis ojos, doloridos por el insomnio eterno de la vida. Podría, cosiendo tus párpados con una aguja57, privarte del espectáculo del universo, y volver imposible que encuentres tu camino; no soy yo quien te servirá de guía. Podría, levantando tu cuerpo virgen con un brazo de hierro, cogerte por las piernas, hacerte girar a mi alrededor corno una honda, concentrar mis fuerzas al describir la última circunferencia y lanzarte contra el muro58. ¡Cada gota de sangre salpicará un pecho humano, para asustar a los hombres y poner ante ellos el ejemplo de mi maldad! Se arrancarán sin tregua jirones y jirones de carne; pero la gota de sangre permanece imborrable, en el mismo sitio, y brillará como un diamante. Quédate tranquila, daré a media docena de sirvientes la orden de guardar los restos venerados de tu cuerpo y preservarlos del hambre de los perros voraces. Indudablemente, el cuerpo ha quedado adherido en el muro, como una pera madura, y no ha caído a tierra; pero los perros saben dar grandes saltos, si no se toman precauciones.

 

* * *

 

[6] ¡Qué encantador ese niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerías59! Sus atrevidos ojos miran fijamente algún objeto invisible, a lo lejos, en el espacio. No debe de tener más de ocho años y, sin embargo, no se divierte, como sería lo apropiado. Por lo menos debería reír y pasear con algún camarada, en lugar de permanecer solo; pero no es ése su temperamento.

¡Qué encantador ese niño que está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Un hombre, movido por un designio oculto, viene a sentarse a su lado, en el mismo banco, con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito decíroslo, pues lo reconoceréis por su tortuosa conversación. Escuchémosles, no los molestemos.

—¿En qué pensabas, niño?

—Pensaba en el cielo.

—No es necesario que pienses en el cielo; ya es bastante con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir, tú, que apenas acabas de nacer?

No, pero todos prefieren el cielo a la tierra.

—Pues yo no. Dado que el cielo fue hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que en él encontrarás los mismos males que aquí abajo. Después de tu muerte» no serás recompensado según rus méritos, pues si se comenten injusticias contra ti en esta tierra (como por experiencia comprobarás más tarde), no hay razón para que, en la otra vida, no las cometan también. Lo mejor que puedes hacer es no pensar en Dios, y hacerte justicia a ti mismo, ya que te la niegan. Si uno de tus camaradas re ofendiese, ¿no te haría feliz matarlo?

—Pero eso está prohibido.

—No está tan prohibido como crees. Se trata únicamente de no dejarse atrapar. La justicia que aportan las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido lo que cuenta. Si odiases a uno de tus camaradas, ¿no serías desdichado pensando que en todo instante has de tener ante tus ojos su pensamiento?

—Es cierto.

—Pues ahí tienes a uno de tus camaradas que te haría desdichado toda tu vida, pues al ver que tu odio sólo es pasivo no dejará de burlarse de ti, y de causarte daño impunemente. Por lo tanto, sólo hay un medio de poner fin a la situación; y es librarse de su enemigo. Allí quería yo llegar para hacerte comprender en qué bases está fundada la sociedad actual. Cada cual debe hacerse justicia por sí mismo, salvo que sea un imbécil. Quien obtiene la victoria sobre sus semejantes es el más astuto y el más fuerte. ¿No querrías acaso dominar un día a tus semejantes?

—Sí, sí.

—Sé pues el más fuerte y el más astuto. Aún eres demasiado joven para ser el más fuerte; pero desde hoy puedes emplear la astucia, el instrumento más bello de los hombres de genio. Cuando el pastor David60 alcanzaba en la frente al gigante Goliat con una piedra lanzada por la honda, ¿no es admirable observar que sólo por la astucia venció David a su adversario, y que si, por el contrario, hubieran luchado cuerpo a cuerpo, el gigante lo habría aplastado como a una mosca? Lo mismo ocurre contigo. En guerra abierta, nunca podrás vencer a los hombres sobre quienes deseas extender tu voluntad; pero con la astucia podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas riquezas, bellos palacios y gloria? ¿O me has engañado cuando afirmabas ante mí esas nobles pretensiones?

—No, no os engañaba. Pero querría conseguir lo que deseo por otros medios.

—Entonces no conseguirás nada de nada. Los medios virtuosos y apacibles no llevan a nada. Hay que poner en marcha palancas más enérgicas e intrigas más hábiles. Antes de que llegues a ser celebre por tu virtud y alcances la meta, otros cien tendrán tiempo de hacer cabriolas por encima de tu espalda y de llegar al final de la carrera antes que tú, de tal modo que allí ya no habrá sitio para tus ideas estrechas. Hay que saber abarcar, con más grandeza, el horizonte del tiempo presente. Por ejemplo, ¿nunca has oído hablar de la inmensa gloria que aportan las victorias? Y, sin embargo, las victorias no se hacen solas. Hay que derramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depositarlas a los pies de los conquistadores. De no ser por los cadáveres y los miembros esparcidos que ves en la llanura, donde ha tenido lugar juiciosamente la carnicería, no habría guerra, y, sin guerra, no habría victoria. Ya ves que, cuando uno quiere volverse célebre, hay que zambullirse con gracia en ríos de sangre alimentados por la carne de cañón. El fin justifica el medio. Para llegar a ser célebre, lo primero es tener dinero. Y, como tú no lo tienes, habrá que asesinar para conseguirlo; pero, como no eres bastante fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón, a la espera de que tus miembros se hayan desarrollado. Y, para que se desarrollen más deprisa, te aconsejo que hagas gimnasia dos veces al día, una hora por la mañana, una hora por la tarde. De esa forma podrás intentar el crimen, con cierto éxito, desde la edad de quince años, en vez de esperar hasta los veinte. ¡El amor por la gloria justifica rodo, y quizá más tarde, dueño de tus semejantes, casi les harás tanto bien como mal les has hecho al principio!…

Maldoror se da cuenca de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; las ventanas de su nariz están hinchadas, y sus labios expulsan una ligera espuma blanca. Le toma el pulso; las pulsaciones son aceleradas. La fiebre embarga su cuerpo delicado. Teme las consecuencias de sus palabras; se escabulle, el infeliz, contrariado por no haber podido hablar más tiempo con ese niño. Si en la edad madura es tan difícil dominar las pasiones, oscilando entre el bien y el mal, ¿qué ocurre en un espíritu lleno aún de inexperiencia? ¿Y qué cantidad adicional de energía relativa no necesita? El niño se recuperará guardando cama tres días. ¡Plegue al cielo que el contacto materno lleve la paz a esa flor sensible, frágil envoltura de un alma hermosa!

 

* * *

 

[7] Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el hermafrodita61, profundamente amodorrado en el césped, mojado por sus lágrimas. La luna ha desprendido su disco de la masa de nubes, y acaricia con sus pálidos rayos ese dulce rostro de adolescente. Sus rasgos expresan la energía más viril, al mismo tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los músculos de su cuerpo, que se abren paso a través de los armoniosos contornos de formas femeninas. Tiene el brazo curvado sobre la frente, la otra mano apoyada contra el pecho, como para comprimir los latidos de un corazón cerrado a todas las confidencias, y cargado con el pesado fardo de un secreto eterno. Cansado de la vida, y avergonzado de caminar entre unos seres que no se le parecen, la desesperación ha embargado su alma y camina siempre solo, como el mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de existencia? Almas compasivas velan por él de cerca, sin que sospeche esa vigilancia, y no le abandonan: ¡es tan bueno!, ¡es tan resignado! A veces habla de buena gana con los que tienen un carácter sensible, sin tocarles la mano, y se mantiene a distancia por temor a un peligro imaginario. Si se le pregunta por qué ha tomado la soledad por compañera, sus ojos se alzan hacia el cielo y con esfuerzo retienen una lágrima de reproche contra la Providencia; pero no responde a esa imprudente pregunta que derrama, en la nieve de sus párpados, el rubor de la rosa matutina. Si la conversación se prolonga, se inquieta, vuelve los ojos hacia los cuatro puntos del horizonte, como si intentara rehuir la presencia de un enemigo invisible que se acerca, hace con la mano un brusco gesto de adiós, se aleja en las alas de su pudor siempre alerta, y desaparece en el bosque. Generalmente lo toman por loco. Un día, cuatro hombres enmascarados, que habían recibido órdenes, se arrojaron sobre el y lo ataron sólidamente, de modo que sólo pudiese mover las piernas. El látigo abatió sus rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que se dirigiese sin demora hacia el camino que lleva a Bicerta62. Sonreía al recibir los golpes, y les habló con tanto sentimiento, con tanta inteligencia sobre muchas ciencias humanas que había estudiado y que mostraban grandes conocimientos en alguien que aún no había franqueado el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la humanidad, en los que descubrió por entero la nobleza poética de su alma, que sus guardianes, espantados hasta la médula por la acción que habían cometido, desataron sus miembros rotos, se arrastraron a sus rodillas pidiendo un perdón que fue concedido, y se alejaron con muestras de una veneración que habitualmente no se concede a los hombres.
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[image: Imagen]

 

Desde este suceso, del que se habló mucho, lodos adivinaron su secreto, aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le otorga una pensión honorable para hacerle olvidar que, por un momento, se le quiso meter a la fuerza, sin verificación previa, en un hospicio de alienados. En cuanto a el, emplea la mirad de su dinero; el resto lo da a los pobres. Cuando ve a un hombre y a una mujer paseando por alguna alameda de plátanos, siente su cuerpo henderse en dos de abajo arriba, y cada nueva parte ir a abrazar a uno de los paseantes; pero no es más que una alucinación, y no tarda la razón en recobrar su imperio. Por eso no mezcla su presencia ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues su excesivo pudor, nacido en la idea de que no es más que un monstruo, le impide otorgar su ardiente simpatía a quien sea. Creería profanarse, y creería profanar a los demás. Su orgullo le repite este axioma: «Que cada cual permanezca en su naturaleza». Su orgullo, he dicho, porque teme que, al unir su vida a un hombre o a una mujer, antes o después se le reproche, como una falta enorme, la conformación de su organismo. Entonces se parapeta en su amor propio, ofendido por esa suposición impía que sólo procede de él, y persiste en seguir solo, en medio de los tormentos y sin consuelo. Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el hermafrodita, profundamente amodorrado en el césped, mojado por sus lágrimas. Los pájaros, despiertos, contemplan con arrobo esa figura melancólica a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no quiere hacer oír sus cavatinas de cristal. El bosque se ha vuelto augusto como una tumba63, por la presencia nocturna del infortunado hermafrodita. Oh viajero extraviado, por tu espíritu de aventura que te hizo dejar a tu padre y a tu madre desde la más tierna edad; por los sufrimientos que la sed te causó en el desierto; por tu patria que tal vez buscas, después de haber vagado mucho tiempo, proscrito, en comarcas extranjeras; por tu corcel, tu fiel amigo, que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los climas que te hacía recorrer tu temperamento de vagabundo; por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y mares inexplorados, en medio de témpanos polares, o bajo la influencia de un tórrido sol, no toques con tu mano, como con un estremecimiento de la brisa, los rizos de esa cabellera desparramados por el suelo, y que se mezclan con la hierba verde. Aléjate unos pasos, así actuarás mejor. Esa cabellera es sagrada; es el hermafrodita mismo el que lo ha querido. No quiere que labios humanos besen religiosamente sus cabellos perfumados por el soplo de la montaña, como tampoco su frente, que resplandece, en este instante, como las estrellas del firmamento. Pero más vale creer que ella misma es una verdadera estrella que ha descendido de su órbita, atravesando el espacio, sobre esa frente majestuosa, a la que rodea con su claridad de diamante, como con una aureola. La noche, apartando con el dedo su tristeza, se reviste de todos sus encantos para festejar el sueño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfecta de la inocencia de los ángeles: el zumbido de los insectos es menos perceptible. Las ramas inclinan sobre él su frondosa elevación, a fin de preservarlo del rocío, y la brisa, haciendo resonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envía sus alegres acordes, a través del silencio universal, hacia esos párpados cerrados que, inmóviles, creen asistir al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Sueña que es feliz; que su naturaleza corporal ha cambiado; o que, al menos, ha echado a volar en una nube púrpura, hacia otra esfera habitada por seres de igual naturaleza que la suya. ¡Ay!, ¡que su ilusión se prolongue hasta el despertar de la aurora! Sueña que las flores danzan en corro a su alrededor corno inmensas guirnaldas enloquecidas, y lo impregnan con sus suaves perfumes, mientras el canta un himno de amor entre los brazos de un ser humano de mágica belleza. Pero no es más que un vapor crepuscular lo que sus brazos estrechan; y, cuando se despierte, sus brazos no lo estrecharán más. No te despiertes, hermafrodita; no te despiertes todavía, te lo ruego. ¿Por que no quieres creerme? Duerme… sigue durmiendo. Que tu pecho se alce persiguiendo la esperanza quimérica de la felicidad, te lo permito; pero no abras los ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para no ser testigo de tu despertar. Quizás un día, con la ayuda de un voluminoso libro, en unas páginas conmovedoras, contaré tu historia, espantado de lo que condene, y las enseñanzas que de ella se derivan. Hasta ahora no he podido, pues, cada vez que lo he intentado, abundantes lágrimas caían sobre el papel, y mis dedos temblaban, sin que fuera de vejez. Pero quiero tener ese valor al fin. Estoy indignado por no tener más nervios que una mujer, y por desmayarme, como una chiquilla, cada vez que reflexiono en tu gran miseria. Duerme… sigue durmiendo; pero no abras tus ojos. ¡Ah!, ¡no abras tus ojos! ¡Adiós, hermafrodita! No dejaré de rezar al cielo por ti cada día (si fuera por mí, no le rezaría). ¡Que la paz sea en tu seno!

 

* * *

 

[8] Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, con la audición de esa armonía humana mis ojos se llenan de una llama latente y despiden chispas ¿olorosas, mientras en mis oídos parece resonar el toque a rebato de la descarga de los cañones. ¿De dónde puede venir esta profunda repugnancia por cuanto atañe al hombre? Si los acordes echan a volar de las fibras de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas que se deslizan cadenciosas a través de las ondas elásticas de la atmósfera. La percepción sólo transmite a mi oído una impresión de una dulzura capaz de derretir los nervios y el pensamiento; un sopor inefable envuelve con sus adormideras mágicas64, como con un velo que tamiza la luz del día, el poder activo de mis sentidos y las fuerzas vivaces de mi imaginación. ¡Cuentan que nací entre los brazos de la sordera! En las primeras épocas de mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando, con las mayores dificultades, consiguieron enseñarme a hablar, sólo después de haber leído en una hoja lo que alguien escribía, podía comunicar yo a mi vez el hilo de mis razonamientos. En esos días nefastos, yo crecía en belleza e inocencia; y todos admiraban la inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas conciencias se ruborizaban cuando contemplaban aquellos rasgos límpidos en los que su alma había asentado su trono. Sólo se acercaban a él con veneración, porque en sus ojos se observaba la mirada de un ángel. Pero no, yo sabía de sobra que las rosas felices de la adolescencia no debían florecer perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas sobre su frente modesta y noble, que besaban con frenesí todas las madres. Empezaba a parecerme que el universo, con su bóveda estrellada de globos impasibles e irritantes, tal vez no era lo que yo había soñado más grandioso. Así pues, un día, cansado de golpear con el talón el abrupto sendero del viaje terrestre, y de irme, tambaleándome como un borracho, a través de las catacumbas oscuras de la vida, alcé despacio mis ojos esplinéticos65, cercados por un gran círculo azulado, hacia la concavidad del firmamento, y yo, tan joven, ¡me atreví a penetrar los misterios del cielo! Al no encontrar lo que buscaba, levanté el asustado párpado más arriba, más arriba todavía, hasta que divisé un trono formado de excrementos humanos y de oro, sobre el que se pavoneaba, con un orgullo idiota, el cuerpo recubierto de una mortaja hecha de sábanas no lavadas de hospital, ¡el que se titula a sí mismo de Creador! Sostenía en la mano el tronco podrido de un hombre muerto, y se lo llevaba, alternativamente, de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivina lo que con él hacía66. Sus pies se sumergían en un enorme charco de sangre en ebullición, en cuya superficie se elevaban de pronto, como tenias a través del contenido de un orinal, dos o tres cabezas prudentes, y que se abatían al punto con la rapidez de la flecha: una patada bien aplicada en el hueso de la nariz era la recompensa conocida por la rebelión contra el reglamento, provocada por la necesidad de respirar otro ambiente; pues en fin, ¡aquellos hombres no eran peces! Anfibios a lo sumo, ¡nadaban entre, dos aguas en aquel líquido inmundo!… hasta que, al no tener ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras garras del pie, cogió a otro de los zambullidos por el cuello, como con unas tenazas, y lo levantaba en el aire, fuera del cieno rojizo, ¡salsa exquisita! Con éste hacía como con el otro. Le devoraba primero la cabeza, las piernas y los brazos, y en último lugar el tronco, hasta que ya no quedaba nada, pues se comía los huesos. Y así sucesivamente durante las otras horas de su eternidad. A veces gritaba: «Yo os he creado; por tanto tengo derecho a hacer de vosotros lo que quiero. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago sufrir, y lo hago para mi placer». Y reanudaba su cruel banquete, moviendo la mandíbula inferior, que hacía moverse su baba llena de sesos. Oh lector, ¿no se te hace agua la boca con este último detalle? No todo el que quiere come unos sesos semejantes, tan buenos, totalmente frescos, y que acaban de ser pescados hace sólo un cuarto de hora en el lago de los peces. Con los miembros paralizados y la garganta muda, contemplé un tiempo aquel espectáculo. Por tres veces estuve a punto de caer de espaldas, como un hombre que sufre una emoción demasiado fuerte; por tres veces conseguí incorporarme sobre mis pies. Ninguna fibra de mi cuerpo permanecía inmóvil; y yo temblaba como tiembla la lava interior de un volcán. Finalmente, al no poder mi pecho oprimido expulsar con suficiente rapidez el aire que da la vida, se entreabrieron los labios de mi boca y lancé un grito… un grito tan desgarrador… ¡que lo oí! Las trabas de mi oído se soltaron de manera brusca, el tímpano crujió bajo el choque de aquella masa de aire sonoro expulsada lejos de mí con energía, y se produjo un fenómeno nuevo en el órgano condenado por la naturaleza. ¡Acababa de oír un sonido! ¡Un quinto sentido se revelaba en mí! Pero ¿qué placer hubiera podido encontrar yo en semejante descubrimiento? ¡Desde entonces, el sonido humano sólo llegó a mi oído con el sentimiento del dolor que engendra la piedad por una gran injusticia! Cuando alguien me hablaba, yo recordaba lo que, cierto día, había visto por encima de las esferas visibles, y la traducción de mis sentimientos ahogados en un aullido impetuoso cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes. No podía responderle, pues los suplicios ejercidos sobre la debilidad del hombre, en aquel repugnante mar de púrpura, pasaban ante mi frente rugiendo como elefantes desollados, y rasuraban con sus alas de fuego mis cabellos calcinados. Más tarde, cuando conocí mejor a la humanidad, a ese sentimiento de piedad se unió un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos endurecidos hijos sólo saben maldecir y hacer el mal. ¡Audacia de la mentira! Dicen que, en ellos, ¡el mal no es más que el estado de excepción!… Ahora, se acabó desde hace mucho; desde hace mucho no dirijo la palabra a nadie. Oh vosotros, quienesquiera que seáis, cuando estéis a mi lado, que las cuerdas de vuestra glotis no dejen escapar ninguna entonación; que vuestra laringe inmóvil no vaya a esforzarse por superar al ruiseñor; y vosotros mismos no tratéis en modo alguno de hacerme conocer vuestra alma con la ayuda del lenguaje. Guardad un silencio religioso, que nada interrumpe; cruzad humildemente vuestras manos sobre el pecho, y dirigid vuestros párpados hacia abajo. Os lo he dicho, desde la visión que me hizo conocer la verdad suprema, demasiadas pesadillas me han chupado ávidamente la garganta, durante las noches y los días, para tener todavía el valor de renovar, incluso mentalmente, los sufrimientos que sentí en aquella hora infernal, que me persigue sin tregua con su recuerdo. ¡Oh!, cuando oigáis la avalancha de nieve caer desde lo alto de la fría montaña; a la leona lamentarse, en el desierto árido, por la desaparición de sus crías; a la tempestad cumplir su destino; al condenado mugir, en la prisión, la víspera de la guillotina; y al pulpo feroz contar a las olas del mar sus victorias sobre los nadadores y los náufragos, decidlo, ¡esas voces majestuosas no son más bellas que la risa burlona del hombre!

 

* * *

 

[9] Existe un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. Éste, al que no le gusta el vino, pero que prefiere la sangre, si no se satisfacen sus legítimas necesidades sería capaz, por un poder oculto, de volverse tan grande como un elefante, de aplastar a los hombres como a espigas. Por eso hay que ver cómo se le respeta, cómo se le rodea de una veneración canina67, cómo se le sitúa en alta estima por encima de los animales de la creación. Se le da la cabeza por trono, y él aferra sus garras a la raíz de los cabellos con dignidad. Más tarde, cuando está gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, lo matan, a fin de no hacerle sentir los achaques de la vejez. Se le hacen unos funerales grandiosos, como a un héroe, y el féretro que lo lleva directamente hacia la losa de la tumba es llevado en hombros por los principales ciudadanos. Sobre la tierra húmeda que el enterrador remueve con su pala sagaz, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la nada de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es más que un cadáver. La muchedumbre se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. Ahí avanza su innumerable familia, con la que os ha gratificado liberalmente para que vuestra desesperación fuera menos amarga, y como endulzada por la agradable presencia de esos engendros ariscos que más tarde se volverán magníficos piojos, adornados de una notable belleza, monstruos con hechuras de sabio. Incubó muchas docenas de huevos queridos, con su maternal ala, sobre vuestros cabellos, resecos por la encarnizada succión de esos temibles extranjeros. Rápidamente llega el momento en que los huevos estallan. No temáis nada, no tardarán en crecer esos adolescentes filósofos a través de esta vida efímera. Crecerán tanto que os lo harán sentir, con sus garras y sus órganos chupadores.

Vosotros ignoráis por qué no devoran los huesos de vuestra cabeza y se contentan con extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Aguardad un instante, voy a decíroslo: es porque no tienen fuerza para ello. Estad seguros de que, si su mandíbula estuviera en consonancia con la medida de sus infinitos deseos, los sesos, la retina de los ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo pasaría por ella. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de un joven mendigo callejero observad, con un microscopio, a un piojo que trabaja; ya me diréis. Por desgracia, esos bandidos de larga cabellera son pequeños. No servirían para reclutas, pues no tienen la talla necesaria exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los del muslo corto, y los ciegos no dudan en situarlos entre los infinitamente pequeños. Desgraciado el cachalote que luchase contra un piojo. Sería devorado en un abrir y cerrar de ojos a pesar de su tamaño. Ni siquiera quedaría la cola para anunciar la noticia. El elefante se deja acariciar. El piojo, no. No os aconsejo que intentéis esa peligrosa experiencia. Tened cuidado si vuestra mano es peluda, o si sólo está compuesta de hueso y carne. Vuestros dedos están perdidos. Crujirán como si estuvieran sometidos a tortura. La piel desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos son incapaces de cometer tanto mal como su imaginación planea. Si encontráis un piojo en vuestro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de la lengua. Os ocurriría algún accidente. Está demostrado. No importa, ya estoy satisfecho con la cantidad de mal que te hace, oh raza humana; sólo querría que te hiciera más.

¿Hasta cuándo mantendrás el culto apolillado de ese dios, insensible a tus plegarias y a las generosas ofrendas que le ofreces en holocausto expiatorio? Mira, ese horrible manitú68 no agradece las anchas copas de sangre y sesos que derramas sobre sus altares, piadosamente decorados con guirnaldas de flores. No agradece… porque los terremotos y las tempestades siguen causando estragos desde el inicio de las cosas. Y, sin embargo, espectáculo digno de observación, cuanto más indiferente se muestra él, más lo admiras tú. Se ve que desconfías de sus atributos, que oculta; y tu razonamiento se apoya en esta consideración, que sólo una divinidad de un poder extremado puede mostrar tanto desprecio hacia los Pieles que obedecen su religión. Por eso, en cada país existen dioses diversos, aquí el cocodrilo, allí la vendedora de amor69; pero cuando se trata del piojo, ante este sagrado nombre, besando universalmente las cadenas de la esclavitud, todos los pueblos se arrodillan juntos en el augusto atrio, ante el pedestal del ídolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciese sus propios instintos rastreros e hiciera ademán de rebelión, desaparecería antes o después de la tierra, como la hoja de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable.

 

[image: Imagen]

 

Oh piojo de pupila contraída, mientras los ríos viertan la caída de sus aguas en los abismos del mar; mientras los astros graviten por el sendero de su órbita; mientras el vacío mudo no tenga horizonte; mientras la humanidad desgarre sus propios flancos en guerras funestas; mientras la justicia divina precipite sus rayos vengadores sobre este globo egoísta; mientras el hombre desconozca a su creador y se burle de el, no sin razón, sumando a ello desprecio, tu reino estará asegurado en el universo y tu dinastía extenderá sus eslabones de siglo en siglo. Yo lo saludo, sol levante, liberador celestial, a ti, el enemigo invisible del hombre. Sigue diciendo a la inmundicia que se una con él en impuros abrazos, y que le jure, con promesas no escritas en el polvo, que seguirá siendo su fiel amante hasta la eternidad. Besa de vez en cuando la ropa de esa gran impúdica, en memoria de los importantes servicios que no deja de prestarte. Si ella no sedujese al hombre con sus tetas lascivas, es probable que tú no pudieras existir, tu, producto de ese acoplamiento razonable y consecuente. ¡Oh hijo de la inmundicia!, dile a tu madre que si abandona el lecho del hombre, caminando por rutas solitarias, sola y sin apoyo, verá comprometida su existencia. Que sus entrañas, que te llevaron nueve meses en sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante pensando en los peligros que luego correría su tierno fruto, tan amable y tan tranquilo, pero ya frío y feroz. Inmundicia, reina de los imperios, conserva a los ojos de mi odio el espectáculo del crecimiento imperceptible de los músculos de tu hambrienta progenitura. Para alcanzar ese objetivo sabes que te basta con aferrarte más estrechamente a los flancos del hombre. Puedes hacerlo, sin inconveniente para el pudor, porque ambos estáis casados desde hace mucho tiempo.

Por mi parte, si me está permitido añadir algunas palabras a ese himno de glorificación, diré que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas70 y de una profundidad proporcionada. Ahí es donde yace, en su virginidad inmunda, una mina viviente de piojos. Colma los bajos fondos del foso, y luego serpentea, en largas vetas densas, en todas direcciones. Construí esa mina artificial del siguiente modo: arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad. Se me vio acostarme con ella durante tres noches consecutivas, y la arrojé al foso. La fecundación humana, que habría sido nula en otros casos parecidos, fue aceptada en esa ocasión por la fatalidad; y, al cabo de varios días, millares de monstruos bullendo en un nudo compacto de materia nacieron a la luz. Ese nudo repugnante se volvió, con el tiempo, cada vez más inmenso, a la vez que adquiría la propiedad líquida del mercurio, y se ramificó en varios brazos, que actualmente se nutren devorándose entre sí (el nacimiento es mayor que la mortalidad), cuando no les arrojo como alimento un bastardo que acaba de nacer y cuya muerte deseaba su madre, o un brazo que voy a cortar a alguna muchacha, de noche, gracias al cloroformo71. Cada quince años, las generaciones de piojos que se alimentan del hombre disminuyen de manera notable, y ellas mismas predicen, infaliblemente, la época cercana de su completa destrucción. Pues el hombre, más inteligente que su enemigo, consigue vencerlo. Entonces, con una pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de esa mina inagotable bloques de piojos, grandes como montañas, los rompo a hachazos y los transporto, durante las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, al contacto de la temperatura humana, se disuelven como en los primeros días de su formación en las galerías tortuosas de la mina subterránea, excavan un lecho en la grava y se propagan en riachuelos por las viviendas, como espíritus nocivos. El guardián de la casa ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres desconocidos penetra los poros de las paredes y lleva el terror a la cabecera del sueño. Quizá no hayáis dejado de oír, al menos una vez en vuestra vida, esa especie de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes, trata de penetrar la oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende esto. Ese zumbido le irrita, y siente que es traicionado. Millones de enemigos se abaten así, sobre cada ciudad, como nubes de langostas. Y durante quince años. Combatirán al hombre, haciéndole punzantes heridas, liras ese lapso de tiempo, les enviaré otros. Cuando trituro los bloques de materia animada, puede ocurrir que un fragmento sea más denso que otro. Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglomeración para ir a atormentar a la humanidad; pero la cohesión resiste en su dureza. Con una convulsión suprema, engendran tal esfuerzo que la piedra, al no poder dispersar sus principios vivientes, se lanza por sí misma hasta lo alto del aire, como por un efecto de la pólvora, y vuelve a caer, hundiéndose sólidamente en el suelo. A veces, el campesino soñador ve un aerolito hender verticalmente el espacio descendiendo hacia un campo de maíz. No sabe de dónde viene la piedra. Vosotros tenéis ahora, clara y sucinta, la explicación del fenómeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana sería aniquilada, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! Yo, con alas de ángel, inmóvil en el aire, para contemplarlo.

 

* * *

 

[10] Oh severas matemáticas, no os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón como un agua refrescante. Desde la cuna, aspiraba instintivamente a beber en vuestro manantial, más antiguo que el sol, y aún sigo pisando el atrio sagrado de vuestro solemne templo, yo, el más fiel de vuestros iniciados. Había vaguedad en mi espíritu, un no sé qué espeso como el humo; pero supe franquear religiosamente las gradas que llevan a vuestro altar, y vosotras habéis disipado ese velo oscuro como el viento disipa el damero72. En su lugar pusisteis una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una lógica implacable. Con la ayuda de vuestra leche fortificante, mi inteligencia se desarrolló con rapidez y adquirió proporciones inmensas en medio de esa claridad arrebatadora que regaláis con prodigalidad a los que os aman con un amor sincero. ¡Aritmética! ¡Algebra! ¡Geometría! ¡Grandiosa trinidad! ¡Triángulo luminoso! ¡Quien no os ha conocido es un insensato! Merecería sufrir los mayores suplicios, pues en su negligencia ignorante hay ciego desprecio; pero quien os conoce y os aprecia ya no quiere nada de los bienes de la tierra; se contenta con vuestros goces mágicos; y, llevado en vuestras alas sombrías, sólo desea elevarse con vuelo ligero, construyendo una hélice ascendente, hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra no le muestra más que ilusiones y fantasmagorías morales; pero vosotras, oh matemáticas concisas, con el riguroso encadenamiento de vuestras tenaces proposiciones y la constancia de vuestras leyes de hierro hacéis brillar, ante los ojos deslumbrados, un potente reflejo de esa verdad suprema cuya huella se observa en el orden del universo. Pero el orden que os rodea, representado sobre todo por la regularidad perfecta del cuadrado, el amigo de Pitágoras73, todavía es mayor; pues el Todopoderoso se reveló por entero, él y sus atributos, en este trabajo memorable que consistió en hacer salir, de las entrañas del caos, vuestros tesoros de teoremas y vuestros magníficos esplendores. En las épocas antiguas y en los tiempos modernos, más de una gran imaginación humana vio asustarse su genio ante la contemplación de vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el papel ardiente, como otros tantos signos misteriosos, viviendo con un hálito latente que no comprende el profano vulgo74 y que no eran más que la revelación clamorosa de axiomas y de jeroglíficos eternos, que existieron antes del universo y que pervivirán tras él. inclinada hacia el precipicio de un punto de interrogación fatal, ella se pregunta por qué las matemáticas condenen tanta imponente grandeza y lama verdad incontestable, mientras que, si las compara con el hombre, no encuentra en este último más que falso orgullo y mentira. Entonces, ese espíritu superior, entristecido, al que la noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir todavía más la pequeñez de la humanidad y su incomparable locura, hunde su cabeza, encanecida, en una mano descarnada y se queda absorta en meditaciones sobrenaturales. Inclina sus rodillas ante vosotras, y su veneración rinde homenaje a vuestro divino rostro, como a la imagen misma del Todopoderoso. En mi infancia, os aparecisteis a mí una noche de mayo, a los rayos de la luna, en una pradera verdeante a orillas de un arroyo límpido, iguales las tres en gracia y pudor, y las tres llenas de majestad como reinas. Disteis algunos pasos hacia mí, con vuestra larga vestidura flotante como un vapor, y me atrajisteis hacia vuestras orgullosas tetas como a un hijo bendito. Entonces acudí deprisa, mis manos crispadas sobre vuestro blanco pecho. Me alimenté, agradecido, de vuestro maná fecundo, y sentí que la humanidad crecía en mí, y se volvía mejor. Desde ese tiempo, oh diosas rivales, no os he abandonado. Desde ese tiempo, ¡cuántos proyectos enérgicos, cuántas simpatías, que yo creía haber grabado en las páginas de mi corazón como sobre el mármol, no han borrado lentamente, de mi razón desengañada, sus líneas configurativas, como el alma naciente borra las sombras de la noche! Desde ese tiempo, he visto a la muerte con la intención, visible a simple vista, de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, abonados por la sangre humana, y hacer crecer las flores matutinas encima de las fúnebres osamentas. Desde ese tiempo, he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los terremotos, los volcanes, con su abrasada lava, el simún del desierto y los naufragios de la tempestad han tenido mi presencia como espectador impasible. Desde ese tiempo, he visto a varias generaciones humanas elevar, por la mañana, sus alas y sus ojos hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta del sol, con la cabeza inclinada, como flores marchitas que mece el silbido quejumbroso del viento. Pero vosotras, vosotras siempre seguís siendo las mismas. Ningún cambio, ningún aire apestado roza las escarpadas rocas y los valles inmensos de vuestra identidad. Vuestras pirámides modestas75 durarán más que las pirámides de Egipto, hormigueros levantados por la estupidez y la esclavitud. El fin de los siglos todavía verá, de pie sobre las ruinas de los tiempos, vuestras cifras cabalísticas, vuestras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas esculturales sentarse a la derecha vengadora del Todopoderoso, mientras que las estrellas se hundirán, desesperadamente, como trombas, en la eternidad de una noche horrible y universal, y la humanidad, haciendo aspavientos, pensará en arreglar sus cuentas con el juicio final. Gracias por los innumerables servicios que me habéis prestado. Gracias por las extrañas cualidades con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, quizás habría sido vencido en mi lucha contra el hombre. Sin vosotras, él me habría hecho rodar por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin vosotras, con garra pérfida, él habría lacerado mi carne y mis huesos. Pero me he mantenido en guardia, como un atleta experimentado. Vosotras me disteis la frialdad que surge de vuestras sublimes concepciones, exentas de pasión. Me sirvió para rechazar con desdén los efímeros goces de mi corto viaje y para echar de mi puerta los ofrecimientos simpáticos, pero engañosos, de mis semejantes. Vosotras me disteis la prudencia obstinada que se descifra a cada paso en vuestros admirables métodos del análisis, de la síntesis y de la deducción. Me sirvió para desviar las tretas perniciosas de mi mortal enemigo, para atacarle a mi vez con astucia y hundir en las vísceras del hombre un agudo puñal que permanecerá por siempre hundido en su cuerpo, pues es una herida de la que no se levantará. Me disteis la lógica, que es como el alma misma de vuestras enseñanzas, llenas de sabiduría; con sus silogismos, cuyo complicado laberinto no es sino más comprensible, mi inteligencia sintió que duplicaba sus audaces fuerzas. Con la ayuda de ese ayudante terrible, descubrí en la humanidad, que nadaba hacia los bajos fondos, frente al escollo del odio, la negra y repúgname maldad que se pudría en medio de miasmas deletéreos, mientras se admira el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las tinieblas de sus entrañas, ese vicio nefasto, ¡el mal!, superior en él al bien. Con esa arma envenenada que vosotras me prestasteis, hice descender de su pedestal, construido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo! Él rechinó los dientes y sufrió esa injuria ignominiosa, pues tenía por adversario a alguien más fuerte que él. Pero lo dejaré de lado, como un ovillo de bramante, para volar más bajo… Cierta vez, el pensador Descartes hacía la reflexión de que nada sólido se había construido sobre vosotras76. Era una manera ingeniosa de dar a entender que el primer recién llegado no podía descubrir de buenas a primeras vuestro inestimable valor. En efecto, ¿hay algo más sólido que las tres cualidades principales ya nombradas que se elevan, entrelazadas como una única corona, sobre la cima augusta de vuestra colosal arquitectura? Monumento que crece sin cesar con cotidianos descubrimientos en vuestras minas de diamantes, y con exploraciones científicas en vuestros soberbios dominios. ¡Oh santas matemáticas, ojalá pudierais, con vuestro perpetuo trato, consolar el resto de mis días de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

 

* * *

 

[11] «Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te perciben en los aires, compañera de la bóveda de las catedrales, y buscan la razón de esa suspensión77. Se dice que tus resplandores iluminan, durante la noche, la turbamulta de los que vienen a adorar al Todopoderoso y que muestras a los arrepentidos el camino que lleva al altar. Escucha, eso es muy posible; pero… ¿tienes necesidad de prestar semejantes servicios a los que no debes nada? Deja, sumidas en las tinieblas, las columnas de las basílicas; y cuando una bocanada de la tempestad sobre la que se arremolina el demonio, llevado al espacio, penetre con él en el lugar sagrado infundiendo el espanto, en lugar de luchar valerosamente contra la ráfaga apestada del príncipe del mal apágate súbitamente, bajo su hálito febril, para que, sin que se le vea, pueda elegir a sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso, puedes decir que te deberé toda mi felicidad. Cuando brillas así, difundiendo sus claridades indecisas, pero suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugerencias de mi carácter, y permanezco bajo el portal sagrado mirando por el pórtico entreabierto a los que escapan a mi venganza, en el seno del Señor. ¡Oh lámpara poética!, tú que serías amiga mía si pudieras comprenderme, cuando mis pies huellan el basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¿por qué te pones a brillar de una manera que, lo confieso, me parece extraordinaria? Tus reflejos se colorean entonces con los matices blancos de la luz eléctrica78; el ojo no puede mirarte de frente; y tú iluminas con una llama nueva y potente los menores detalles de la pocilga del Creador, como si Rieras presa de una santa cólera. Y cuando me retiro tras haber blasfemado, vuelves sin ser vista, modesta y pálida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime, por favor, ¿es acaso porque conoces los recovecos de mi corazón, por lo que, cuando se me ocurre aparecer donde velas, te apresuras a señalar mi perniciosa presencia y orientar la atención de los adoradores hacia el lado donde acaba de mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino por esta opinión, pues yo también empiezo a conocerte; y sé quién eres, vieja bruja, que tan bien velas en las mezquitas79 sagradas donde se pavonea, como la cresta de un gallo, tu curioso dueño. Vigilante guardiana, te has adjudicado una misión loca. Te lo advierto; la próxima vez que me señales a la prudencia de mis semejantes aumentando tus resplandores fosforescentes, como no me gusta ese fenómeno óptico que, por cierto, no es mencionado en ningún libro de física, te agarro por la piel de tu pecho, clavo mis garras en las escaras de tu nuca tiñosa y retiro al Sena. No pretendo que, cuando yo no re hago nada, te comportes deliberadamente de una forma que sea perjudicial para mí. Allí te permitiré brillar mientras me resulte agradable; allí no te burlarás con una sonrisa interminable; allí, convencida de la inutilidad de tu aceite criminal, lo orinarás amargamente». Después de haber hablado así, Maldoror no sale del templo, y permanece con los ojos clavados en la lámpara del santo lugar… Cree ver una especie de provocación en la actitud de aquella lámpara, que le irrita en sumo grado por su inoportuna presencia. Se dice que, si hay algún alma encerrada en esa lámpara, es cobarde por no responder con la sinceridad a un ataque leal. Bate el aire con sus brazos nerviosos y desearía que la lámpara se transformase en hombre; le haría pasar un mal rato, es lo que le promete. Pero no hay medio de cambiar una lámpara en hombre; no es natural. Él no se resigna, y va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una piedra plana, de canto afilado. La lanza al aire con fuerza… la cadena queda cortada por la mitad, como la hierba por la guadaña, y el instrumento del culto cae al suelo vertiendo su aceite sobre las baldosas… Coge la lámpara para llevarla fuera, pero ella se resiste y crece. Le parece ver unas alas en sus costados, y la parte superior reviste la forma de un busto de ángel. El conjunto quiere elevarse en el aire para emprender su vuelo; pero él lo retiene con mano firme. Una lámpara y un ángel que forman un mismo cuerpo, eso sí que no se ve a menudo. Reconoce la forma de la lámpara; reconoce la forma del ángel; pero no puede escindirlos en su espíritu; en efecto, en la realidad, están pegados uno a otro, y sólo forman un cuerpo independiente y libre; pero él cree que alguna nube ha velado sus ojos y le ha hecho perder un poco de la excelencia de su vista. Sin embargo, se prepara para la lucha con valor, porque su adversario no tiene miedo. La gente ingenua cuenta, a los que quieren creerlo, que el portal sagrado se cerró por sí solo, girando sobre sus afligidos goznes, para que nadie pudiera asistir a esa lucha impía cuyas peripecias iban a desarrollarse en el recinto del santuario violado. El hombre de la capa, mientras recibe crueles heridas de una espada invisible, se esfuerza por acercar a su boca la cara del ángel; sólo piensa en eso, y todos sus esfuerzos se orientan hacia ese objetivo. Este pierde su energía, y parece presentir su destino. Ya sólo lucha débilmente, y se ve el momento en que su adversario podrá besarle a su gusto, si es eso lo que quiere hacer. Pues bien, ha llegado el momento. Con sus músculos estrangula la garganta del ángel, que ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyándolo sobre su odioso pecho. Por un instante se siente conmovido por la suerte que espera a aquel ser celeste, del que de buena gana se habría hecho amigo. Pero se dice que es el enviado del Señor, y no puede refrenar su cólera. Se acabó; ¡algo horrible vuelve a entrar en la jaula del tiempo! Se inclina, y lleva la lengua llena de saliva sobre aquella mejilla angélica que lanza miradas suplicantes. Pasea un tiempo su lengua sobre esa mejilla. ¡Oh!… ¡ved!…, ¡ved pues!…, ¡la mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra como el carbón! Exhala unos miasmas pútridos. Es la gangrena; ya no se puede dudar. El mal devorador se extiende por toda la cara y, desde allí, ejerce sus furias sobre las partes bajas; pronto todo el cuerpo no es más que una gran llaga inmunda. Él mismo, asustado (pues no creía que su lengua contuviese un veneno de tal violencia), recoge la lámpara y huye de la iglesia. Una vez fuera, distingue en los aires una forma negruzca, de alas quemadas, que dirige penosamente su vuelo hacia las regiones del cielo. Los dos se miran, mientras el ángel sube hacia las alturas serenas del bien, y él, Maldoror, desciende por el contrario hacia los abismos vertiginosos del mal… ¡Qué mirada! Todo lo que la humanidad ha pensado desde hace sesenta siglos, y lo que todavía pensará durante los siglos siguientes, podría caber fácilmente en ella, ¡tantas fueron las cosas que se dijeron en ese adiós supremo! Pero se comprende que eran pensamientos más elevados que los que brotan de la inteligencia humana; en primer lugar, pollos dos personajes, y luego, por la circunstancia. Esa mirada fundó entre ellos una amistad eterna. El se asombra de que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un momento, cree haberse engañado, y se pregunta si habría debido seguir el camino del mal, como ha hecho. La turbación ha pasado; persevera en su resolución; y es glorioso, en su opinión, vencer tarde o temprano al Gran Todo, a Pin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de ángeles tan bellos. Éste le hace comprender, sin hablar, que recobrará su forma primitiva, a medida que suba hacia el cielo; deja caer una lágrima, que refresca la frente de quien le ha producido la gangrena; y desaparece poco a poco, como un buitre, elevándose en medio de las nubes. El culpable mira la lámpara, causa de lo anterior. Corre como un insensato por las calles, se dirige hacia el Sena, y arroja la lámpara por encima del parapeto. Ésta da vueltas durante unos instantes y se hunde definitivamente en las cenagosas aguas. Desde ese día, todas las tardes, a la caída de la noche, se ve una lámpara brillante que surge y se mantiene graciosamente sobre la superficie del río, a la altura del puente Napoleón, llevando en lugar de asas dos bonitas alas de ángel. Avanza lentamente sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estación y del puente de Austerlitz, y prosigue su camino silencioso, por el Sena, hasta el puente del Alma80. Una vez en ese punto, remonta con facilidad el curso del río, y vuelve al cabo de cuatro horas a su punto de partida. Y así sucesivamente durante toda la noche. Sus resplandores, blancos como la luz eléctrica, difuminan los mecheros de gas que bordean las dos orillas, y entre ellos avanza como una reina, solitaria, impenetrable, con una sumisa interminable, sin que su aceite se derrame am amargura. Al principio, las barcas trataban de darle caza; pero ella desbarataba esos vanos esfuerzos, escapaba a todas las persecuciones sumergiéndose como una coqueta, y reaparecía más lejos, a gran distancia. Ahora, los marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en dirección opuesta, y moderan sus canciones. Cuando paséis por un puente, de noche, prestad mucha atención; estáis seguros de ver brillar la lámpara aquí o allá; pero dicen que no se muestra a todo el mundo. Cuando pasa por los puentes un ser humano que tiene algo en la conciencia, ella apaga súbitamente sus reflejos, y el transeúnte, asustado, escudriña en vano con mirada desesperada la superficie y el légamo del río. Sabe lo que eso significa. Quisiera creer que ha visto el resplandor celeste; pero se dice a sí mismo que la luz venía de la proa de los barcos o de la reflexión de los mecheros de gas; y tiene razón… Sabe que él es la causa de esa desaparición; y, sumido en tristes reflexiones, aprieta el paso para llegar a su casa. Entonces, la lámpara de mechero de plata reaparece en la superficie y prosigue su marcha a través de elegantes y caprichosos arabescos.

 

* * *

 

[image: Imagen]

 

[12] Escuchad los pensamientos de mi infancia cuando me despertaba, humanos de verga roja: «Acabo de despertarme; pero mi pensamiento aún está embotado. Todas las mañanas siento un peso en la cabeza. Es raro que encuentre el descanso en la noche, pues sueños espantosos me atormentan cuando consigo dormirme. De día, mi pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras mis ojos vagan al azar por el espacio; y, de noche, no puedo dormir. ¿Cuándo debo dormir entonces? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como la desprecio, vuelve mi figura pálida y hace brillar mis ojos con la llama agria de la fiebre. Por lo demás, no pediría nada mejor que no agotar mi espíritu en reflexionar continuamente; pero, incluso aunque no quisiera, mis sentimientos consternados me arrastran sin que pueda impedirlo hacia esa pendiente. Me he dado cuenta de que los demás niños son como yo; pero están más pálidos todavía, y su ceño está fruncido como los de los hombres, nuestros hermanos mayores. Oh Creador del universo, esta mañana no dejaré de ofrecerte el incienso de mi plegaria infantil. Algunas veces lo olvido, y he observado que, esos días, me siento más feliz que de costumbre; mi pecho se dilata, libre de toda opresión, y respiro más a gusto el aire embalsamado de los campos; mientras que, cuando cumplo el penoso deber, ordenado por mis padres, de dirigirte a diario un cántico de alabanzas, acompañado por el hastío inseparable que me causa su laboriosa invención, entonces estoy triste e irritado el resto de la jornada, pues no me parece lógico y natural decir lo que no pienso, y busco el retiro de las inmensas soledades. Si les pido la explicación de ese extraño estado de mi alma, ellas no me responden. Quisiera amarte y adorarte; pero eres demasiado poderoso, y hay temor en mis himnos. Si, por una sola manifestación de tu pensamiento, puedes destruir o crear mundos, mis débiles plegarias no te serán útiles; si, cuando te place, envías el cólera para asolar las ciudades, o la muerte para llevarse en sus garras, sin distinción alguna, las cuatro edades de la vida, no quiero juntarme con un amigo tan temible. No es que el odio guíe el hilo de mis razonamientos, sino que, al contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, por un orden caprichoso, puede salir de tu corazón y volverse inmenso, como la envergadura del cóndor de los Andes. Tus equívocos entretenimientos no están a mi alcance, y probablemente yo sería su primera víctima. Tú eres el Todopoderoso; no te discuto ese título, porque sólo tú tienes derecho a llevarlo, y porque tus deseos, de consecuencias funestas o felices, sólo en ti tienen término. Por eso precisamente me resultaría doloroso caminar al lado de tu cruel túnica de zafiro, no como tu esclavo, sino pudiendo serlo en cualquier momento. Cierto que, cuando desciendes dentro de ti mismo para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia pasada, cometida contra esa desdichada humanidad que siempre te ha obedecido como tu amigo más fiel, levanta ante ti las vértebras inmóviles de una espina dorsal vengadora, tu ojo desencajado deja caer la lágrima asustada del remordimiento tardío, y entonces, con los cabellos erizados, tú mismo crees que tomas sinceramente la resolución de suspender por siempre, en las malezas de la nada, los inconcebibles juegos de tu imaginación de tigre, que sería burlesca si no fuera lamentable; pero también sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, como una médula tenaz, el arpón de su morada eterna, y que vuelvas a caer bastante a menudo, tú y tus pensamientos recubiertos de la lepra negra del error, en el lago fúnebre de las sombrías maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aunque no por eso dejan de encerrar su veneno fatal), y que el mal y el bien, reunidos, se manifiestan en saltos impetuosos desde tu real pecho gangrenado, como el torrente de la roca, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero nada me proporciona la prueba. Demasiado a menudo he visto crujir de rabia a tus dientes inmundos, y a tu augusta faz, recubierta por la espuma de los tiempos, enrojecer como un carbón ardiente por alguna futilidad microscópica que los hombres habían cometido, para poder detenerme más tiempo ante el poste indicador de esa hipótesis ingenua. Todos los días, con las manos juntas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde plegaria, puesto que es preciso; pero, te lo suplico, que tu providencia no piense en mí; déjame a un lado, como el gusanillo que se arrastra bajo tierra. Debes saber que preferiría alimentarme ávidamente de plantas marinas de islas desconocidas y salvajes que las olas tropicales arrastran, en medio de esos parajes, en su seno espumoso, antes que saber que tú me observas, y que acercas a mi conciencia tu sarcástico escalpelo. Ella acaba de revelarte la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplauda fácilmente su buen sentido, cuya imborrable huella conservan. Aparte de estas reservas hechas sobre el género de relaciones más o menos íntimas que debo mantener contigo, mi boca está dispuesta, a cualquier hora del día, a exhalar, como un soplo artificial, la ola de mentiras que tu vanagloria exige severamente de cada humano, desde que la aurora clarea azulada buscando la luz en los repliegues de raso del crepúsculo81, igual que yo busco la bondad, instigado por el amor al bien. Mis años no son numerosos, y, sin embargo, ya siento que la bondad no es más que un conjunto de sílabas sonoras; no la he encontrado en ninguna parte. Dejas que se vislumbre demasiado tu carácter; habría que ocultarlo con más astucia. Por lo demás, quizá me equivoco y lo haces a propósito, pues sabes mejor que nadie cómo debes conducirte. En cuanto a los hombres, cifran su gloria en imitarte; por eso la santa bondad no reconoce su tabernáculo en sus feroces ojos: de tal palo, tal astilla. Sea lo que fuere lo que deba pensarse de tu inteligencia, sólo hablo de ella como crítico imparcial. No pido nada mejor que haber sido inducido a error. No deseo mostrarte el odio que te tengo y que incubo con amor, como un hijo adorado, pues más vale ocultarlo a tus ojos y, ante ti, adoptar únicamente el aspecto de un severo censor encargado de controlar tus actos impuros. Abandonarás así todo trato activo con él, lo olvidarás y destruirás por completo esa chinche ávida que roe tu hígado. Prefiero hacerte oír palabras de ensoñación y de dulzura….Sí, tú eres quien creó el mundo y todo cuanto encierra. Eres perfecto. Ninguna virtud te falta. Eres muy poderoso, todos lo saben. ¡Que el universo entero entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los pájaros te bendicen al levantar su vuelo en el campo. Las estrellas te pertenecen… ¡Así sea!» Después de estos comienzos, ¡no os asombréis de que sea como soy!

 

* * *

 

[13] Buscaba un alma que se me pareciese, y no podía encontrarla. Escudriñaba rodos los rincones de la tierra; mi perseverancia era inútil. Sin embargo, no podía permanecer solo. Necesitaba alguien que aprobase mi carácter; necesitaba alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era por la mañana; el sol se elevó en el horizonte, en toda su magnificencia, y he aquí que ante mis ojos se eleva también un joven cuya presencia engendraba flores a su paso. Se acercó a mí, y, tendiéndome la mano: «He venido hacia ti, hacia ti que me buscas. Bendigamos este dichoso día». Pero yo: «Vete; no te he llamado, no necesito tu amistad…» Era al atardecer; la noche empezaba a extender la negrura de su velo sobre la naturaleza. Una bella mujer, a la que apenas podía distinguir, también extendía sobre mí su hechicera influencia, y me miraba con compasión; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Dije: «Acércate a mí, para que distinga con claridad los rasgos de tu rostro, pues la luz de las estrellas no es bastante fuerte para alumbrarlos a esta distancia». Entonces, con pasos tímidos y los ojos bajos, pisó la hierba del césped dirigiéndose hacia mi lado. En cuanto la vi: «Veo que la bondad y la justicia residen en tu corazón: no podríamos vivir juntos. Ahora tú admiras mi belleza, que ha turbado a más de una; pero antes o después te arrepentirías de haberme consagrado tu amor, pues no conoces mi alma. No es porque alguna vez te fuera infiel: a la que se entrega a mí con tanto abandono y confianza, con igual confianza y abandono me entrego a ella; pero, métetelo en la cabeza para no olvidarlo nunca: los lobos y los corderos no se miran con ojos tiernos». Entonces, ¿qué me faltaba a mí, que rechazaba con tanta repugnancia lo más bello que había en la humanidad? No habría sabido decir lo que me faltaba. Aún no estaba acostumbrado a rendirme cuenta rigurosa de los fenómenos de mi espíritu mediante los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una roca, junto al mar. Un navío acababa de izar todas sus velas para alejarse de aquel paraje: un punto imperceptible acababa de aparecer en el horizonte y se acercaba poco a poco, impulsado por la ráfaga, creciendo con rapidez. La tempestad iba a iniciar sus ataques, y el ciclo ya se oscurecía volviéndose de un negro casi tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que era un gran barco de guerra, acababa de echar todas sus anclas para no ser barrido contra las rocas de la costa. El viento silbaba con furia desde los cuatro puntos cardinales y convertía las velas en hilas. Los truenos estallaban en medio de los relámpagos y no podían superar el ruido de los lamentos que se oían sobre la casa sin cimientos, sepulcro móvil. Los embates de aquellas masas acuosas no habían conseguido romper las cadenas de las anclas; pero sus sacudidas habían entreabierto una vía de agua en los costados del navío. Brecha enorme, pues las bombas no bastaban para rechazar las masas de agua salada que, espumeantes, van a abatirse sobre el puente como montañas. El navio en peligro dispara cañonazos de alarma; pero zozobra con lentitud… con majestuosidad. Quien no ha visto zozobrar un navio en medio del huracán, de la intermitencia de los relámpagos y de la oscuridad más profunda, mientras los que van en él están abrumados por esa desesperación que ya sabéis, ése no conoce los accidentes de la vida. Finalmente, de los costados del navio escapa un grito universal de dolor inmenso, mientras el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que ha hecho lanzar el abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en la capa de la resignación, y pone su suerte entre las manos de Dios. Se hacinan como un rebaño de corderos. El navio en peligro dispara cañonazos de alarma; pero zozobra con lentitud… con majestuosidad. Han hecho funcionar las bombas durante todo el día. Esfuerzos inútiles. La noche ha llegado, espesa, implacable, para rematar este gracioso espectáculo. Cada cual se dice que, una vez en el agua, ya no podrá respirar; pues por mucho que busque en su memoria, no reconoce a ningún pez como antepasado; pero se anima a contener su aliento el mayor tiempo posible para prolongar su vida dos o tres segundos; es la ironía vengadora que quiere dirigir a la muerte… El navio en peligro dispara cañonazos de alarma; pero zozobra con lentitud… con majestuosidad. No sabe que el barco, al hundirse, provoca una potente circunvolución de olas alrededor de ellas mismas; que el limo cenagoso se ha mezclado a las aguas alteradas, y que una fuerza que procede de abajo, repercusión de la tempestad que ejerce sus estragos arriba, imprime al elemento sacudidas bruscas y nerviosas. Así, a pesar de la provisión de sangre fría que acumula de antemano, el futuro ahogado, tras la más amplia reflexión, deberá sentirse feliz si prolonga su vida, en los remolinos del abismo, la mitad de una respiración ordinaria, haciendo un cálculo generoso. Le será pues imposible burlar a la muerte, su supremo deseo. El navio en peligro dispara cañonazos de alarma; pero zozobra con lentitud… con majestuosidad. Es un error. Ya no dispara cañonazos, no zozobra. La cáscara de nuez se ha abismado por completo. ¡Oh ciclo, cómo se puede vivir tras haber sencido tantas voluptuosidades! Acababa de serme otorgado el privilegio de ser testigo de las agonías de muerte de muchos de mis semejantes. Minuto a minuto, seguía las peripecias de sus angustias. Unas veces, el berrido de alguna vieja, enloquecida de miedo, imperaba sobre todo. Otras, el solo chillido de un niño de pecho impedía oír las órdenes de las maniobras. El navio estaba demasiado lejos para percibir con claridad los gemidos que me traía la ráfaga; pero yo los acercaba mediante la voluntad, y la ilusión óptica era completa. Cada cuarto de hora, cuando un golpe de viento más fuerte que los otros, y que traía sus lúgubres acentos a través del grito de los petreles aterrorizados, dislocaba el navio con un crujido longitudinal y aumentaba las quejas de los que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hundía en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba en secreto: «¡Ellos sufren más!» De este modo tenía, al menos, un termino de comparación. Desde la orilla, los apostrofaba lanzándoles imprecaciones y amenazas. ¡Me parecía que debían oírme! ¡Me parecía que mi odio y mis palabras, franqueando la distancia, abolían las leyes físicas del sonido, y llegaban, claras, a sus oídos, ensordecidos por los mugidos del océano encolerizado! ¡Me parecía que debían pensar en mí, y exhalar su venganza en una rabia impotente! De vez en cuando lanzaba la mirada hacia las ciudades, adormecidas en tierra firme; y viendo que nadie sospechaba que un navio iba a zozobrar, a unas pocas millas de la costa, con una corona de aves de rapiña y un pedestal de gigantes acuáticos con el vientre vacío, recobraba el ánimo, y me volvía la esperanza: por lo tanto, ¡estaba seguro de su perdición! ¡No podían escapar! Como precaución adicional, había ido a buscar mi escopeta de dos cañones a fin de que, si algún náufrago sentía la tentación de alcanzar las rocas a nado para escapar a una muerte inminente, una bala en el hombro le rompiese el brazo y le impidiese cumplir su propósito. En el momento más furioso de la tempestad, vi nadando sobre las aguas, con desesperados esfuerzos, una enérgica cabeza de cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se hundía en el abismo, zarandeado como un corcho. Pero pronto reaparecía, con el cabello chorreante; y, clavando la mirada en la orilla, parecía desafiar a la muerte. Su sangre fría era admirable. Una ancha herida sangrante, causada por alguna punta de escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No debía de tener más de dieciséis años, pues, a través de los relámpagos que iluminaban la oscuridad, apenas se percibía el vello de melocotón encima de su labio. Y ahora ya no estaba más que a doscientos metros del acantilado; y yo lo distinguía fácilmente. ¡Qué valor! ¡Qué espíritu indomable! ¡Cómo parecía el tesón de su cabeza burlarse del destino mientras hendía con vigor las olas cuyos surcos se abrían a duras penas ante él!… Yo lo había decidido de antemano. Me debía a mí mismo cumplir mi promesa: la hora final había sonado para todos, nadie debía escapar. Esa era mi resolución; nada la cambiaría… Se oyó un sonido seco, y al punto la cabeza se hundió para no reaparecer más. No saqué de este asesinato tanto placer como podría creerse; y era precisamente porque, harto de matar constantemente, ahora lo hacía por simple costumbre, de la que no se puede prescindir, pero que sólo procura un ligero goce. El sentido está embotado, endurecido. ¿Qué voluptuosidad podía sentir por la muerte de aquel ser humano cuando había más de un centenar que iban a ofrecerse a mí, como espectáculo, en su lucha última contra las olas, una vez sumergido el navio? Eli aquella muerte, no tenía siquiera el atractivo del peligro, pues la justicia humana, mecida por el huracán de aquella noche espantosa, dormitaba en las casas, a unos cuantos pasos de mí. Hoy que los años pesan sobre mi cuerpo, lo digo con sinceridad, como una verdad suprema y solemne: yo no era tan cruel como después se ha propalado entre los hombres; aunque a veces, la maldad de éstos provocaba sus perseverantes estragos durante años enteros. Entonces yo no conocía límite a mi furia; me dominaban ataques de crueldad, y me volvía terrible para el que se acercaba a mis ojos despavoridos, si es que pertenecía a mi raza. Si era un caballo o un perro, lo dejaba pasar: ¿habéis oído lo que acabo de decir? Por desgracia, la noche de esa tempestad me hallaba en uno de esos ataques, mi razón había volado (pues, por lo general, yo era así de cruel, pero más prudente); y todo lo que en tal ocasión cayera entre mis manos debía perecer; no pretendo disculparme de mis errores. La culpa no es toda de mis semejantes. No hago más que dejar constancia de lo que ocurre, en espera del juicio final que me hace rascarme la nunca por adelantado… ¡Qué me importa el juicio final! Mi razón no siempre echa a volar, como decía para engañaros. Y cuando cometo un crimen, sé lo que hago: ¡no quería hacer algo distinto! De pie sobre la roca, mientras el huracán azotaba mis cabellos y mi capa, espiaba en éxtasis aquella fuerza de la tempestad, encarnizándose contra un navio bajo un cielo sin estrellas. En actitud triunfante, seguí todas las peripecias de aquel drama desde el instante en que el barco soltó sus anclas hasta el momento en que fue engullido, traje fatal que arrastró a las entrañas del mar a los que se lo habían puesto como una capa. Pero se acercaba el instante en que yo mismo iba a intervenir como actor en aquellas escenas de la naturaleza conmocionada. Cuando el lugar en que el navio había sostenido el combate mostró a las claras que éste había ido a pasar el resto de sus días a la planta baja del mar, entonces los que habían sido arrebatados por las olas reaparecieron en parte en la superficie. Se agarraron por la cintura de dos en dos, de tres en tres; era la forma de no salvar la vida, pues sus movimientos resultaban entorpecidos y se hundían como cántaros agujereados… ¿Qué ejército es ese de monstruos marinos que hiende las olas con rapidez? Son seis; sus aletas natatorias son vigorosas, y se abren paso a través de las olas embravecidas. De todos esos seres humanos que mueven los cuatro miembros en ese continente poco firme, los tiburones no tardan en hacer más que una tortilla sin huevos, y se la reparten según la ley del más fuerte. Las aguas se mezclan con la sangre. Sus ojos feroces iluminan suficientemente la escena de la carnicería… Pero, ahora, ¿qué es ese tumulto de las aguas, allá lejos, en el horizonte? Se diría una tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Distingo lo que es. Una enorme hembra de tiburón viene a participar en el pastel de hígado de pato y a comer guiso frío. Está furiosa, pues llega hambrienta. Se entabla una lucha entre ella y los tiburones para disputarse los pocos miembros palpitantes que flotan aquí y allá, sin decir nada, en la superficie de la crema roja. Lanza a derecha e izquierda dentelladas que engendran heridas mortales. Pero todavía la rodean tres tiburones vivos, y se ve obligada a volverse en todos los sentidos para desbaratar sus maniobras. Con una emoción creciente, desconocida hasta entonces, el espectador situado en la orilla sigue esa batalla naval de un género nuevo. Tiene los ojos clavados en aquella valerosa hembra de tiburón, de dientes tan fuertes. No vacila, se echa la escopeta al hombro, y con su puntería habitual aloja su segunda bala en las agallas de uno de los tiburones en el momento en que se dejaba ver sobre una ola. Quedan dos tiburones que muestran un encarnizamiento todavía mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se lanza al mar y nada hacia la alfombra agradablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo de acero que no lo abandona nunca. Ahora cada tiburón tiene que vérselas con un enemigo. Avanza hacia su fatigado adversario y, tomándose su tiempo, le hunde en el vientre su aguda hoja. La ciudadela móvil se libra fácilmente del último adversario… Se encuentran frente a frente el nadador y la hembra de tiburón, salvada por él. Se miraron a los ojos durante unos minutos; y cada uno se asombró de encontrar tanta ferocidad en las miradas del otro. Giran en redondo nadando, no se pierden de vista y se dicen a sí mismos: «Hasta ahora me he engañado; he ahí uno más malvado que yo». Entonces, de común acuerdo, entre dos aguas, se deslizaron el uno hacia el otro, con mutua admiración, la hembra de tiburón apartando el agua con sus aletas, Maldoror batiendo las olas con sus brazos; y contuvieron su aliento, en profunda veneración, deseosos ambos de contemplar, por primera vez, su vivo retrato. Llegados a tres metros de distancia, sin hacer ningún esfuerzo, cayeron bruscamente el uno sobre el otro, como dos imanes, y se abrazaron con dignidad y reconocimiento, en un abrazo tan tierno como el de un hermano o una hermana. Los deseos camales siguieron de cerca esa demostración de amistad. Dos muslos nerviosos se adhirieron estrechamente a la piel viscosa del monstruo, como dos sanguijuelas; y los brazos y las aletas entrelazadas alrededor del cuerpo del objeto amado que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y sus pechos no tardaron en formar únicamente una masa glauca con exhalaciones de fuco; en medio de la tempestad que seguía recrudeciéndose; a la luz de los relámpagos; teniendo por lecho de himeneo la ola espumosa, arrastrados por una corriente submarina, como en una cuna, y rodando sobre sí mismos hacia las desconocidas profundidades del abismo, ¡se unieron en una larga, casta y horrenda cópula!… ¡Por fin acababa de encontrar alguien que se me parecía!… ¡En adelante ya no estaba solo en la vida!… ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!… ¡Me encontraba frente a mi primer amor!

 

* * *

 

[14] El Sena arrastra un cuerpo humano. En estas circunstancias adopta una actitud solemne. El cadáver hinchado se sostiene sobre el agua; desaparece bajo el arco de un puente; pero más lejos se leve reaparecer, girando lentamente sobre sí mismo, como una rueda de molino, y hundiéndose a intervalos. Con la ayuda de una pértiga, un patrón de barco lo engancha al pasar y lo devuelve a tierra. Antes de transportar el cadáver a la morgue, se le deja un tiempo en la orilla, para devolverlo a la vida. La muchedumbre compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no pueden ver, porque están detrás, empujan cuanto pueden a los que están delante. Todos se dicen: «Lo que es yo, no me ahogaría». Compadecen al joven que se ha suicidado; lo admiran; pero no le imitan82. Y, sin embargo, a él le ha parecido muy natural darse muerte, pensando que nada en la tierra podía contentarle y aspirando más alto. Su rostro es distinguido, y sus ropas de calidad. ¿Tiene siquiera diecisiete años? ¡Sí que es morir joven! La muchedumbre paralizada sigue clavando en él sus ojos inmóviles… Anochece. Todos van retirándose en silencio. Nadie se atreve a darle la vuelta al ahogado para hacer que arroje el agua que llena su cuerpo, temen pasar por sensibles, y ninguno se ha movido, atrincherado en el cuello de su camisa. Uno se marcha silbando agriamente una absurda canción tirolesa; otro chasca sus dedos como castañuelas… Atormentado por su sombrío pensamiento, Maldoror pasa a caballo cerca de ese lugar con la velocidad del relámpago. Distingue al ahogado; le basta. Enseguida ha detenido su corcel y ha echado pie a tierra. Levanta al joven sin el menor asco y le hace expulsar agua en abundancia. Ante la idea de que aquel cuerpo inerte podría revivir bajo su mano, su corazón palpita bajo esa impresión excelente, y redobla su ánimo. ¡Vanos esfuerzos! Vanos esfuerzos, he dicho, y es cierto. El cadáver sigue inerte y se deja dar vueltas en todos los sentidos. Le frota las sienes; fricciona un miembro aquí, otro allá; durante una hora sopla en la boca, apretando sus labios contra los labios del desconocido. Por fin le parece sentir bajo su mano, aplicada contra el pecho, un ligero latido. ¡El ahogado vive! En ese momento supremo se pudo observar que muchas arrugas desaparecieron de la frente del jinete y lo rejuvenecieron diez años. Pero ¡ay!, las arrugas volverán, quizá mañana, quizá tan pronto como se haya alejado de las orillas del Sena. Mientras tanto, el ahogado abre unos ojos apagados y, con una sonrisa macilenta, da las gracias a su bienhechor; pero todavía está débil y no puede hacer ningún movimiento. ¡Qué hermoso salvar la vida de alguien! ¡Y de cuántas faltas redime esa acción! El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en arrancarlo de la muerte, mira al joven con mas atención, y sus rasgos no le parecen desconocidos. Se dice que entre el ahogado de cabellos rubios y Holzer no hay mucha diferencia83. ¡Vedlos cómo se abrazan efusivamente! ¡Da igual! El hombre de la pupila de jaspe se empeña en conservar la apariencia de una actitud severa. Sin decir nada, coge a su amigo, lo monta en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh tú, Holzer, que te creías tan razonable y tan fuerte, ¿no has visto, con tu ejemplo mismo, lo difícil que es, en un ataque de desesperación, conservar la sangre fría de la que re jactas? Espero que no vuelvas a causarme semejan te disgusto, y yo, por mi parte, te he prometido no atentar nunca contra mi vida.

 

* * *

 

[15] Hay momentos en la vida en que el hombre de la cabellera piojosa, lanza, con los ojos fijos, fieras miradas a las membranas verdes del espacio; pues le parece oír, ante sí, los irónicos abucheos de un fantasma. Vacila e inclina la cabeza: lo que ha oído es la voz de la conciencia. Entonces sale de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera dirección que se ofrece a su estupor y devora las planicies rugosas de la campiña. Pero el fantasma amarillo no le pierde de vista, y le persigue a la misma velocidad. Algunas veces, en una noche de tormenta, mientras legiones de pulpos alados, que de lejos parecen cuervos, planean por encima de las nubes dirigiéndose con remo firme hacia las ciudades de los humanos, con la misión de advertirles que cambien de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pasar dos seres al resplandor del relámpago, el uno tras el otro; y, enjugando una furtiva lágrima de compasión, que cae de su párpado helado, exclama: «Cierto que lo merece; y no es más que justicia», liras haber dicho esto, vuelve a su actitud feroz y sigue mirando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios de la vagina de sombra, de donde fluyen sin cesar, como un río, inmensos espermatozoides tenebrosos que alcanzan su desarrollo en el lúgubre éter, escondiendo, con el amplio despliegue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y las legiones solitarias de pulpos, que se han vuelto taciturnos ante la visión de esas fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese tiempo, el steeple-chase continúa entre los dos infatigables corredores, y el fantasma lanza por su boca torrentes de fuego sobre la espalda calcinada del humano antílope84. Si, en el cumplimiento de ese deber, encuentra en su camino a la piedad que quiere cerrarle el paso, cede con repugnancia a sus súplicas y deja escapar al hombre. El fantasma hace chasquear su lengua, como para decirse a sí mismo que va a cesar la persecución, y vuelve hacia su cubil, hasta nueva orden. Su voz de condenado se oye hasta en las capas más lejanas del espacio; y cuando su aullido espantoso penetra en el corazón humano, éste, según dicen, preferiría tener a la muerte por madre que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza hasta los hombros en las complicaciones terrosas de un agujero; pero la conciencia volatiliza ese ardid de avestruz. La excavación se evapora, gota de éter; aparece la luz con su cortejo de rayos, como un vuelo de chorlitos reales que se abate sobre los espliegos; y el hombre vuelve a encontrarse frente a sí mismo, con los ojos abiertos y lívidos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio desgastado y batido por la ceja de la espuma; y, como una flecha, precipitarse en las olas. He ahí el milagro: el cadáver reaparecía al día siguiente en la superficie del océano, que devolvía a la orilla ese residuo de carne. El hombre se desprendía del molde que su cuerpo había excavado en la arena, exprimía el agua de sus cabellos mojados y volvía a emprender, la frente muda e inclinada, el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensamientos y nuestros actos más secretos, y no se equivoca. Como a menudo es impotente para prevenir el mal, no cesa de acosar al hombre como un zorro, sobre rodo durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante llama meteoros85, difunden una llama lívida, pasan rodando sobre sí mismos y articulan palabras de misterio… ¡que él comprende! Entonces su cabecera es destrozada por las sacudidas de su cuerpo, abrumado bajo el peso del insomnio, y él oye la siniestra respiración de los rumores vagos de la noche. El ángel del sueño, mortalmente alcanzado él mismo en la frente por una piedra desconocida, abandona su tarea y se remonta hacia los cielos. Pues bien, yo me presento para defender al hombre, esta vez; yo, el que desprecia todas las virtudes; yo, el que no ha podido olvidar al Creador desde el día glorioso en que, derribando de su zócalo los anales del cielo, donde, por no sé qué tejemaneje infame, estaban consignados su poder y su eternidad, apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de su axila y le hice lanzar unos gritos terribles… Se convirtieron en víboras al salir por su boca, y fueron a esconderse en la maleza, en los muros en ruinas, al acecho de día, al acecho de noche. Esos gritos, que se volvieron reptantes, dotados de innumerables anillos, con una cabeza pequeña y aplastada, ojos pérfidos, juraron permanecer inmóviles ante la inocencia humana; y cuando ésta pasea por las marañas de los sotobosques, o a la vuelta de los taludes o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de idea. Siempre que todavía esté a tiempo, pues, a veces, el hombre percibe el veneno que se introduce en las venas de sus piernas, por una mordedura casi imperceptible, antes de que haya tenido tiempo de volver sobre sus pasos y hacerse mar adentro. Así es como el Creador, conservando una sangre fría admirable hasta en los sufrimientos más atroces, sabe retirar, de su propio seno, unos gérmenes perjudiciales para los habitantes de la tierra. ¡Cuál no fue su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar contra su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida tira de cuero, habría podido fácilmente abarcar la circunferencia de un planeta! Cogido desprevenido, se debatió unos instantes contra aquel abrazo viscoso que se cerraba más cada vez… yo temía algún mal golpe de su parte; tras haberme alimentado abundantemente de los glóbulos de esa sangre sagrada, me separé bruscamente de su cuerpo majestuoso y me oculté en una caverna, que desde entonces fue mi morada. Después de infructuosas búsquedas, no pudo encontrarme. Hace mucho tiempo de eso; pero creo que ahora sabe dónde está mi morada; se guarda de entrar en ella; los dos vivimos como dos monarcas vecinos, que conocen sus respectivas fuerzas, no pueden vencerse el uno al otro y están cansados de las batallas inútiles del pasado. Él me teme, y yo le temo; cada uno, sin haber sido vencido, ha probado los rudos golpes de su adversario, y así permanecemos. Sin embargo, estoy dispuesto a reiniciar la lucha cuando él quiera. Pero que no espere ningún momento favorable a sus ocultos designios. Siempre me mantendré en guardia, sin apartar la vista de él. Que deje de enviar a la tierra la conciencia y sus torturas. He enseñado a los hombres las armas con las que se la puede combatir con ventaja. Aún no están familiarizados con ella; pero sabes que, para mí, ella es como la paja que se lleva el viento. Ése es el caso que le hago. Si quisiera aprovechar la ocasión que se presenta de sutilizar estas discusiones poéticas, añadiría que hago incluso más caso de la paja que de la conciencia; pues la paja es útil para el buey que la rumia, mientras que la conciencia sólo sabe mostrar sus garras de acero. Sufrieron un penoso fracaso el día en que se colocaron delante de mí. Como la conciencia había sido enviada por el Creador, creí conveniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera presentado con la modestia y la humildad propias de su rango, y de las que nunca hubiera debido prescindir, la habría escuchado. No me gustaba su orgullo. Alargué una mano, y bajo mis dedos trituré sus garras; cayeron en polvo bajo la presión creciente de ese mortero de nuevo cuño. Alargué la otra mano, y le arranqué la cabeza. Luego arrojé fuera de mi casa a esa mujer, a latigazos, y no volví a verla. He conservado su cabeza en recuerdo de mi victoria… Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, me mantuve sobre un pie, como la garza, al borde del precipicio excavado en las laderas de la montaña. ¡Se me vio bajar al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba! Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, nadé en los abismos más peligrosos, salvé los escollos mortales, y me sumergí bajo las corrientes para asistir, como un extraño, a los combates de los monstruos marinos; me aparté de la orilla hasta que mi penetrante vista dejó de verla; y los horrorosos calambres, con su paralizante magnetismo, merodeaban alrededor de mis nervios, que hendían las olas con movimientos robustos, sin osar acercarse. ¡Se me vio volver sano y salvo a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba! Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, franqueé los escalones ascendentes de una elevada torre. Llegué, con las piernas cansadas, a la vertiginosa plataforma. Miré la campiña, el mar; miré el sol, el firmamento; rechazando con el pie el granito que no retrocedió, desafié a la muerte y a la venganza divina con un abucheo supremo, y me precipité, como un adoquín, en la boca del espacio. Los hombres oyeron el doloroso y retumbante choque que resultó del encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que yo había abandonado en mi caída. Se me vio descender, con la lentitud del pájaro, llevado por una nube invisible, y recoger la cabeza, para obligarla a ser testigo de un triple crimen, que yo debía cometer ese mismo día, ¡mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba! Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo roía, me dirigí hacia el lugar en que se elevan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué la gracia suave de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla. Ejecutor de la justicia, solté la cuerda con la experiencia aparente de una vida entera; y el hierro triangular, abatiéndose oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban con dulzura. Puse después la mía bajo la pesada navaja, y el verdugo se dispuso al cumplimiento de su deber. Por tres veces la cuchilla descendió entre las ranuras con renovado vigor; por tres veces mi osamenta material, sobre todo en el lugar del cuello, se removió hasta sus cimientos, como cuando uno se figura en sueños que es aplastado por una casa que se derrumba. El pueblo estupefacto me dejó pasar, para alejarme de la fúnebre plaza; me vio abrir con mis codos sus ondulantes olas, y moverme, lleno de vida, avanzando hacia delante, con la cabeza erguida, ¡mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba! Había dicho que quería defender al hombre esta vez; pero temo que mi apología no sea la expresión de la verdad; y, por consiguiente, prefiero callarme. ¡La humanidad aplaudirá con gratitud esta medida!

 

* * *
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[16] Es hora de apretar los frenos86 a mi inspiración, y detenerme un instante en el camino, como cuando se mira la vagina de una mujer; conviene examinar la carrera recorrida, y lanzarse, descansados ya los miembros, con un salto impetuoso. No es fácil hacer un trecho sin tomar aliento; y las alas se fatigan mucho, en un vuelo elevado, sin esperanza y sin remordimientos. ¡No… no guiemos a mayor profundidad la jauría salvaje de picos y excavaciones, a través de las minas explosivas de este canto impío! El cocodrilo no cambiará una sola palabra del vómito salido del interior de su cráneo. ¡Tanto peor si alguna sombra furtiva, impulsada por el loable objetivo de vengar a la humanidad injustamente atacada por mí, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, rozando la pared como el ala de una gaviota, y hunde un puñal en las costillas del saqueador de despojos celestiales! Tanto da que la arcilla87 disuelva sus átomos de esa manera que de cualquier otra.

 

—

 

FIN DEL CANTO SEGUNDO


CANTO TERCERO

[1] Recordemos los nombres de esos seres imaginarios, de naturaleza angélica, que mi pluma, durante el segundo canto, ha sacado de un cerebro que brilla con un fulgor emanado de ellos mismos. Mueren, desde su nacimiento, como esas chispas cuya rauda desaparición apenas puede seguir el ojo sobre el papel abrasado. ¡Leman!… ¡Lohengrin!… ¡Lombano!… ¡Holzer!… por un instante aparecisteis cubiertos con las insignias de la juventud en mi horizonte hechizado; pero os dejé caer de nuevo en el caos, como campanas de buzo88. Ya no saldréis de ahí. Me basta con haber conservado vuestro recuerdo: debéis ceder el sirio a otras sustancias, quizá menos bellas, que dará a luz el desbordamiento tormentoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed al lado de la raza humana. Amor hambriento, que se devoraría a sí mismo si no buscase su alimento en ficciones celestiales: creando, a la larga, una pirámide de serafines, más numerosos que los insectos que pululan en una gota de agua, los entrelazará en una elipse que hará girar a su alrededor. Mientras tanto, el viajero detenido ante el espectáculo de una catarata levanta la cara, ¡verá, en la lejanía, a un ser humano arrastrado hacia la cueva del infierno por una guirnalda de camelias vivientes89! Pero… ¡silencio!, la imagen flotante del quinto ideal90 se dibuja lentamente, como los indecisos repliegues de una aurora boreal, sobre el vaporoso plano de mi inteligencia, y adquiere paulatinamente una consistencia determinada… Mario y yo íbamos por la orilla del mar. Nuestros caballos, con el cuello tendido, hendían las membranas del espacio y arrancaban chispas de los guijarros de la playa. El cierzo, que nos golpeaba en pleno rostro, se precipitaba en nuestras capas y hacía revolotear hacia atrás los cabellos de nuestras cabezas gemelas. La gaviota, con sus gritos y sus aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la posible cercanía de la tempestad, y gritaba: «¿Adonde se dirigen con ese insensato galope?» Nosotros guardábamos silencio; sumidos en la ensoñación, nos dejábamos llevar en alas de aquella carrera furiosa; el pescador, al vernos pasar raudos como el albatros, y creyendo percibir, huyendo delante de él, a los dos hermanos misteriosos, como así los habían llamado porque siempre estaban juntos, se apresuraba a hacer la señal de la cruz y se escondía, con su perro paralizado, bajo alguna roca profunda. Los habitantes de la costa habían oído contar cosas extrañas sobre esos dos personajes que aparecían sobre la tierra, en medio de nubes, en las grandes épocas de calamidad, cuando una guerra horrible amenazaba con plantar su arpón en el pecho de dos países enemigos, o cuando el cólera se disponía a lanzar, con su honda, podredumbre y muerte sobre ciudades enteras. Los más viejos saqueadores de pecios fruncían el ceño con aire grave, afirmando que los dos fantasmas, cuya vasta envergadura de alas negras todos habían observado, durante los huracanes, por encima de los bancos de arena y los escollos, eran el genio de la tierra y el genio del mar, que paseaban su majestad en medio de los aires, durante las grandes revoluciones de la naturaleza, estrechamente unidos por una amistad eterna cuya rareza v gloria han alumbrado el asombro de la indefinida cadena de las generaciones. Se decía que, volando juntos como dos cóndores de los Andes, les gustaba planear, en círculos concéntricos, entre las capas de atmósferas que se acercaban al sol; que, en esos parajes, se alimentaban de las esencias más puras de la luz; pero que sólo con pena se decidían a proyectar la inclinación de su vuelo vertical hacia la órbita asustada en la que gira el globo humano en delirio, habitado por espíritus crueles que se masacran entre sí en los campos donde ruge la batalla (cuando no se matan pérfidamente, en secreto, en el centro de las ciudades, con el puñal del odio o de la ambición), y que se alimentan de seres llenos de vida como ellos y situados unos peldaños más abajo en la escala de las existencias. O bien, cuando, a fin de incitar a los hombres al arrepentimiento con las estrofas de sus profecías, adoptaban la firme resolución de nadar, dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones siderales donde un planeta se movía en medio de espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecación y de burla que se desprendían, como vapores pestilentes, de su repugnante superficie y parecía pequeño como una bola, por ser casi invisible debido a la distancia, no dejaban de encontrar ocasiones en que se arrepentían amargamente de su benevolencia, desconocida y despreciada, e iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para conversar con el fuego vivaz que bulle en las cubas de los subterráneos centrales, o en el fondo del mar, para que su desilusionada vista descanse agradablemente sobre los monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de dulzura en comparación con los bastardos de la humanidad. Llegada la noche con su oscuridad propicia, se lanzaban desde los cráteres de cresta de pórfido, desde las corrientes submarinas, y dejaban muy lejos a su espalda el orinal rocoso donde se debate el ano estreñido de las cacatúas humanas, hasta que ya no pudieran distinguir la silueta suspendida del inmundo planeta. Entonces, apenados por su infructuosa tentativa, en medio de las estrellas que se compadecían de su dolor, y bajo el ojo de Dios, ¡se abrazaban llorando el ángel de la tierra y el ángel del mar!… Mario y el que galopaba a su lado no ignoraban los vagos y supersticiosos rumores que contaban, en las veladas, los pescadores de la costa, cuchicheando alrededor de la chimenea, puertas y ventanas cerradas; mientras, el viento de la noche, que desea calentarse, hace oír sus silbidos alrededor de la cabaña de paja, y sacude, vigorosamente, sus frágiles paredes rodeadas en la base por fragmentos de conchas traídos por los repliegues moribundos de las olas. Nosotros guardábamos silencio. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada. Pero nuestros ojos expresaban todo. Le indico que se ciña más la capa alrededor del cuerpo, y el me hace observar que mi cabello se aleja demasiado del suyo: cada uno se interesa tanto en la vida del otro como en su propia vida; no nos reímos. Él se esfuerza por sonreírme; pero percibo que su rostro lleva el peso de las terribles impresiones que en él ha grabado la reflexión, constantemente atenta a las esfinges que, con mirada oblicua, desvían las grandes angustias de la inteligencia de los mortales. Al ver la inutilidad de sus maniobras, aparta los ojos, tasca su freno terrestre con la baba de la rabia y mira el horizonte, que huye al acercarnos nosotros. A mi vez, me esfuerzo por recordarle su juventud dorada, que sólo pide descollar en los palacios de los placeres, como una reina; pero él observa que mis palabras salen con dificultad de mi boca adelgazada, y que los años de mi propia primavera han pasado, tristes y glaciales, como un sueño implacable que pasea, sobre las mesas de los banquetes y sobre los lechos de raso donde dormita la pálida sacerdotisa del amor91 pagada con los brillos del oro, las amargas voluptuosidades del desencanto, las arrugas pestilentes de la vejez, los pavores de la soledad y las llamaradas del dolor. Al ver la inutilidad de mis maniobras, no me extraña no poder hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece revestido con sus instrumentos de tortura, en toda la resplandeciente aureola de su horror; aparto la vista y miro el horizonte que huye al acercarnos nosotros… Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana… Mario es más joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma salada que nos salpica llevan el contacto del frío a sus labios. Le digo: «¡Ten cuidado!… ¡ten cuidado!… cierra tus labios uno contra otro; ¿no ves las garras afiladas de la grieta que surca tu piel con heridas lacerantes?» Mira fijamente mi frente, y me replicó, con los movimientos de su lengua: «Sí, ya veo esas garras verdes; pero no alteraré la situación natural de mi boca para hacer que huyan. Mira, si miento. Ya que parece ser la voluntad de la Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad podría haber sido mejor». Y yo, yo exclamé: «Admiro esa noble venganza». Quise arrancarme los cabellos; pero me lo prohibió con una mirada severa, y yo le obedecí respetuosamente. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido excavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi capa para protegerte del frío; yo no la necesito». Le repliqué: «Ay de ti si haces lo que dices. No quiero que otro sufra en mi lugar, y sobre todo tú». No respondió, porque yo tenía razón; pero me puse a consolarlo debido al acento demasiado impetuoso de mis palabras… Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana… Alcé la cabeza, como la proa de un barco levantada por una ola enorme, y le dije: «¿Estás llorando? Te lo pregunto, rey de las nieves y las brumas. No veo lágrimas en tu rostro, bello como la flor del cactus, y tus párpados están secos como el lecho del torrente; pero en el fondo de tus ojos distingo una cuba llena de sangre en la que bebe tu inocencia, mordida en el cuello por un escorpión de la gran especie. Un viento violento se abate sobre el fuego que calienta la caldera y derrama las llamas oscuras hasta fuera de tu órbita sagrada. He acercado mis cabellos a tu frente rosada, y he sentido un olor a chamuscado, pues se me quemaron. Cierra tus ojos; porque, si no, tu rostro, calcinado como la lava del volcán, caerá en cenizas en el hueco de mi mano». Y él se volvía hacia mí sin prestar atención a las riendas que sujetaba en la mano, y me contemplaba enternecido mientras lentamente bajaba y alzaba sus párpados de lirio, como el flujo y el reflujo del mar. Quiso desde luego responder a mi audaz pregunta, y así fue como lo hizo: «No te preocupes por mí. Igual que los vapores de los ríos se arrastran a lo largo de las laderas de la colina y, una vez llegados a la cima, se proyectan en la atmósfera formando nubes, así tus inquietudes por mí han aumentado insensiblemente, sin motivo razonable, y forman, por encima de tu imaginación, el cuerpo engañoso de un espejismo desolado. Te aseguro que no hay fuego en mis ojos aunque sienta en ellos la misma impresión que si mi cráneo estuviera sumergido en un casco de. brasas ardientes. ¿Cómo quieres que las carnes de mi inocencia hiervan en la cuba si no oigo más que gritos muy débiles y confusos que, para mí, únicamente son los gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de mi órbita destrozada; creo más bien que son vigorosas tenazas que trituran los nervios ópticos. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en que la sangre que llena la cuba ha sido extraída de mis venas por un verdugo invisible, durante el sueño de la pasada noche. Te he esperado mucho tiempo, hijo amado del océano; y mis brazos adormecidos han entablado un vano combate con Aquel que se había introducido en el vestíbulo de mi casa… Sí, siento que mi alma está presa en el cerrojo de mi cuerpo, y que no puede liberarse para huir lejos de las orillas que golpea el mar humano, y no seguir siendo testigo del espectáculo de la lívida jauría de desgracias, que persiguen sin tregua, a través de las hoyas pantanosas y las simas del desaliento inmenso, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. Recibí la vida como una herida, y prohibí al suicidio curar la cicatriz. Quiero que el creador contemple cada hora de su eternidad la grieta abierta. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles reducen la velocidad de sus patas de bronce92; sus cuerpos tiemblan, como el cazador sorprendido por un rebaño de pécaris. No tienen que ponerse a escuchar lo que decimos. A fuerza de atención, su inteligencia aumentaría, y tal vez podrían comprendernos. ¡Ay de ellos, porque seria mayor su sufrimiento! En efecto, basta con que pienses en los jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que los separa de los demás seres de la creación ¿no parece haberles sido otorgado únicamente al precio irremediable de incalculables sufrimientos? Imita mi ejemplo, y que tu espuela de plata se hunda en los flancos de tu corcel…» Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana.

 

* * *

 

[2] He ahí a la loca que pasa bailando mientras recuerda vagamente algo. Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo. Ella blande un bastón y hace ademán de perseguirlos, luego prosigue su carrera. Ha perdido un zapato en el camino, y no se da cuenta. Largas patas de araña circulan sobre su nuca; no son otra cosa que sus cabellos. Su rostro no se parece ya al rostro humano, y lanza carcajadas como la hiena. Deja escapar jirones de frases en los que, una vez zurcidos, muy pocos encontrarían un significado claro. Su vestido, roto en más de un lugar, ejecuta bruscas sacudidas alrededor de sus piernas huesudas y llenas de barro. Como la hoja del álamo, va sin rumbo, arrastrada, ella, su juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada, que vuelve a ver a través de las brumas de una inteligencia destruida por el torbellino de las facultades inconscientes. Ha perdido su gracia y su belleza primitivas; su andar es innoble, y su aliento hiede a aguardiente. Si los hombres fueran felices en esta tierra, entonces sí que habría que extrañarse. La loca no hace ningún reproche, es demasiado orgullosa para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto a los que se interesan por ella, pero a los que ha prohibido dirigirle nunca la palabra. Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo. Ha dejado caer de su seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito, que contenía lo que sigue: «Después de muchos años estériles, la Providencia me envió una hija. Durante tres días me arrodillé en las iglesias, y no cesé de dar las gracias al gran nombre de Aquel que por fin había escuchado mis súplicas. Alimentaba con mi propia leche a la que era más que mi vida, y a la que veía crecer rápidamente, dotada de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decía. “Quisiera tener una hermanita para divertirme con ella; ruega a Dios que me envíe una; y, para recompensarle, tejeré para él una guirnalda de violetas, mentas y geranios”. Por toda respuesta la levanté sobre mi pecho y la besé amorosamente. Ella ya sabía interesarse por los animales, y me preguntaba por que la golondrina se conforma con rozar con el ala las chozas humanas sin atreverse a entrar. Pero yo ponía un dedo en mi boca como para decirle que guardase silencio sobre esa grave cuestión, cuyos elementos aún no quería hacerle comprender a fin de no herir, con una impresión excesiva, su imaginación infantil; y me apresuraba a desviar la conversación de ese tema, penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que ha extendido una dominación injusta sobre los demás animales de la creación. Cuando me hablaba de las tumbas del cementerio diciéndome que en esa atmósfera se respiraban los agradables perfumes de los cipreses y de los inmortales, me guardé de contradecirle; pero le decía que era la ciudad de los pájaros, que allí cantaban desde la aurora hasta el crepúsculo de la tarde, y que las tumbas eran sus nidos, donde se acostaban de noche con su familia, levantando el mármol. Todas las bonitas ropas que la cubrían, las había cosido yo, igual que los encajes, de mil arabescos, que le reservaba para el domingo. En invierno, tenía su sitio propio alrededor de la gran chimenea, pues se creía una persona seria, y, en verano, la pradera reconocía la suave presión de sus pasos cuando se aventuraba, con su red de seda atada al extremo de un junco, tras los colibríes, llenos de independencia, y las mariposas, de irritantes zigzagueos. “¿Que haces, pequeña vagabunda, cuando la sopa te espera hace una hora, con la cuchara que se impacienta?” Pero, saltando a mi cuello, exclamaba que no volvería a hacerlo. Al día siguiente, se escapaba de nuevo a través de las margaritas y las resedas, entre los rayos del sol y el revoloteo de los insectos efímeros; sin conocer otra cosa que la copa prismática de la vida, y todavía no su hiel; feliz de ser más grande que el paro; burlándose de la curruca, que no canta tan bien como el ruiseñor; sacando socarronamente la lengua al despreciable cuervo, que la miraba paternalmente; y graciosa como un garito. Yo no iba a disfrutar mucho tiempo de su presencia; se acercaba el tiempo en que ella debía despedirse, de manera inesperada, de los encantos de la vida, abandonando para siempre la compañía de las tórtolas, de las gangas y de los verderones, los parloteos del tulipán y de la anémona, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu incisivo de las ranas y el frescor de los arroyos. No me contaron lo que había pasado, pues no estuve presente en el acontecimiento que tuvo por consecuencia la muerte de mi hija. De haber estado, habría defendido a aquel ángel al precio de mi sangre… Maldoror pasaba con su bulldog; ve a una niña que duerme a la sombra de un plátano, y al principio la toma por una rosa. No puede decirse qué se elevó antes en su espíritu, si la vista de aquella niña o la resolución que la siguió. Se desnudó rápidamente, como hombre que sabe lo que va a hacer. Desnudo como una piedra, se lanzó sobre el cuerpo de la niña y le levantó la falda para cometer un atentado al pudor… ¡a plena luz del sol! ¡No tiene el menor reparo, por supuesto!… No insistamos en esa acción impura. Con el espíritu disgustado, vuelve a vestirse precipitadamente, lanza una mirada de prudencia al camino polvoriento por donde no pasa nadie, y ordena al bulldog estrangular con el movimiento de sus mandíbulas a la niña ensangrentada. Indica al perro de la montaña el lugar donde respira y grita la sufriente víctima, y se aparta para no ser testigo de la penetración de los puntiagudos dientes en las rosadas venas. El cumplimento de esa orden pudo parecer severa al bulldog. Creyó que le pedían lo que ya estaba hecho, y aquel lobo de hocico monstruoso se contentó con violar a su vez la virginidad de aquella delicada niña93. De su vientre desgarrado vuelve a correr la sangre a lo largo de sus piernas, por el prado. Sus gemidos se suman a los llantos del animal. La niña le presenta la cruz de oro que adornaba su cuello,

para que la respete; no había osado presentarla a los feroces ojos de aquel que, primero, había tenido la idea de aprovechar la debilidad de su edad. Pero el perro no ignoraba que, si desobedecía a su amo, un cuchillo lanzado desde debajo de una manga abriría bruscamente sus entrañas sin avisar. Maldoror (¡cómo me repugna pronunciar su nombre!) oía las agonías del dolor, y le sorprendía que la víctima tuviera la vida tan resistente como para no estar ya muerta. Se acerca al altar del sacrificio y ve el comportamiento de su bulldog, entregado a bajas inclinaciones, y que elevaba su cabeza por encima de la niña, como un náufrago eleva la suya por encima de las olas encolerizadas. Le da una patada y le revienta un ojo. El bulldog, enfurecido, huye a la campiña, arrastrando tras el, durante un espacio de camino que siempre es demasiado largo, por corto que fuese, el cuerpo de la niña colgando, que sólo se desprendió gracias a las bruscas sacudidas de la huida; pero teme atacar a su amo, que no volverá a verlo. Este saca de su bolsillo una navaja americana94, formada por diez o doce hojas que sirven para distintos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra de acero; y, provisto de semejante escalpelo, viendo que la hierba aún no había desaparecido bajo el color de tanta sangre derramada, se dispone, sin palidecer, a hurgar valerosamente la vagina de la desdichada niña. De ese agujero ensanchado retira sucesivamente los órganos internos; los intestinos, los pulmones, el hígado y, por último, el corazón mismo son arrancados de sus fundamentos y arrastrados a la claridad del día por la espantosa abertura. El sacrificador se da cuenta de que la niña, pollita vaciada, ha muerto hace rato; suspende la creciente perseverancia de sus estragos y deja que el cadáver vuelva a dormir a la sombra del plátano. Recogieron la navaja, abandonada a unos pocos pasos. Un pastor, testigo del crimen cuyo autor no había sido descubierto, no lo contó sino mucho después, cuando estuvo seguro de que el criminal había alcanzado a salvo las fronteras, y que ya no tenía que temer la segura venganza proferida contra él, en caso de revelación. Compadecí al insensato que había cometido aquella fechoría, que el legislador no había previsto y que no había tenido precedentes. Lo compadecí, porque es probable que no hubiera conservado el uso de la razón cuando manejó el puñal de hoja cuatro veces triple, lacerando de arriba abajo las paredes de las vísceras. Lo compadecí, porque, si no estaba loco, su vergonzosa conducta debía incubar un odio muy grande contra sus semejantes para encarnizarse así sobre las carnes y las arterias de una niña inofensiva, que fue mi hija. Asistí al entierro de aquellos despojos humanos con una resignación muda; y todos los días vengo a rezar sobre una tumba». Al final de esa lectura, el desconocido no puede seguir manteniendo sus fuerzas, y se desmaya. Recobra sus sentidos y quema el manuscrito. Había olvidado este recuerdo de su juventud (¡el hábito embota la memoria!); y después de veinte años de ausencia, volvía a aquel país fatal. ¡No comprará ningún bulldog!… ¡No conversará con los pastores!… ¡No irá a dormir a la sombra de los plátanos!… Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo.

 

* * *

 

[image: Imagen]

 

[3] Tremdall ha tocado por última vez la mano del que se ausenta voluntariamente, siempre huyendo sin rumbo, siempre perseguido por la imagen del hombre. El judío errante95 se dice que, si el cetro de la tierra perteneciese a la raza de los cocodrilos, no huiría así. De pie en el valle, Tremdall se ha puesto una mano ante los ojos para concentrar los rayos solares y volver más penetrante su vista, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmóvil. Inclinado hacia delante, estatua de la amistad, mira, con ojos misteriosos como el mar, trepar por la pendiente de la costa las polainas del viajero, ayudado con su bastón ferrado. La tierra parece faltar bajo sus pies, e incluso aunque quisiera no podría retener sus lágrimas ni sus sentimientos:

«Está lejos; veo su silueta caminar por un estrecho sendero. ¿Adonde se va con ese pesado paso? Ni el mismo lo sabe… Sin embargo, estoy convencido de que no duermo: ¿qué es lo que se acerca y va al encuentro de Maldoror? ¡Qué grande es el dragón96… más que un roble! Se diría que sus alas blancuzcas, anudadas por fuertes ligamentos, tienen nervios de acero por la facilidad con que hienden el aire. Su cuerpo comienza por un busto de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no estaba acostumbrado a ver estas cosas. ¿Qué tiene sobre la frente? En ella veo escrita, en una lengua simbólica, una palabra que no puedo descifrar. Con un último aletazo, se ha transportado cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le ha dicho: “Yo te esperaba, y tú también. Ha llegado la hora; aquí estoy. Lee sobre mi frente mi nombre escrito en signos jeroglíficos”. Pero, apenas ha visto venir al enemigo, se ha transformado en inmensa águila, y se prepara para el combate haciendo crujir de contento su corvo pico, queriendo decir con eso que él solo se basta para comer la parte posterior del dragón. Ahí están trazando círculos concéntricos que menguan, espiando sus medios recíprocos antes de combatir; hacen bien. El dragón me parece más fuerte; querría que obtuviese la victoria sobre el águila. Voy a sentir grandes emociones con este espectáculo en el que una parte de mi ser está comprometida. Poderoso dragón, te instigaré como mis gritos, si es necesario; porque le conviene al águila ser derrotada. ¿Qué esperan para atacarse? Siento unas ansias mortales. Vamos, dragón, empieza tú, el primero, el ataque. Acabas de darle un golpe de garra seco: no está demasiado mal. Te aseguro que el águila lo habrá sentido; el viento se lleva la belleza de sus plumas, manchadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con su pico, y tú, tú sólo le habías arrancado la piel; tenías que haber puesto más atención. Bravo, tómate la revancha y rómpele un ala; nada que objetar, tus dientes de tigre son muy buenos. ¡Si pudieras acercarte al águila mientras, dando vueltas en el espacio, se lanza en picado hacia la campiña! Lo veo, esa águila te inspira cautela, incluso cuando cae. Está en el suelo, no podrá levantarse. La visión de todas esas heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras de suelo a su alrededor y, con los golpes de tu escamosa cola de serpiente, remátala, si puedes. Animo, bello dragón: húndele tus vigorosas garras y que la sangre se mezcle a la sangre para formar arroyos donde no haya agua. Es fácil de decir, pero no de hacer. El águila acaba de elaborar un nuevo plan estratégico de defensa, motivado por las adversas alternativas de esta lucha memorable; es prudente. Se ha sentado sólidamente, en una posición inexpugnable, sobre el ala que le queda, sobre sus dos muslos y sobre su cola que antes le servía de timón. Desafía esfuerzos más extraordinarios que los que se le han opuesto hasta ahora. Unas veces, se vuelve con la rapidez del tigre, y no parece fatigarse; otras, se acuesta sobre la espalda, con sus dos fuertes patas en el aire, y, con sangre fría, mira irónicamente a su adversario. Tendré que saber, a fin de cuentas, quién será el vencedor; el combate no puede eternizarse. ¡Pienso en las consecuencias que tendrá! El águila es terrible, y da enormes saltos que sacuden la tierra, como si fuera a emprender el vuelo; sin embargo, sabe que eso es imposible. El dragón no se fía; piensa que, en cualquier momento, el águila le atacará por el lado en que le falta el ojo… ¡Desdichado de mí! Eso es lo que ocurre. ¿Cómo se ha dejado el dragón agarrar por el pecho? Por más que emplee la astucia y la fuerza, me doy cuenta de que el águila, pegada a él con todos sus miembros, como una sanguijuela, hunde cada vez más su pico, a pesar de nuevas heridas que recibe, hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Sólo se ve su cuerpo. Parece sentirse a gusto; no tiene prisa por salir. Busca sin duda algo, mientras el dragón, de cabeza de tigre, lanza bramidos que despiertan a los bosques. ¡He aquí el águila, que sale de esa caverna! ¡Águila, qué horrible eres! ¡Estás más roja que un charco de sangre! Aunque sujetes en tu pico nervioso un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas que apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas; y te tambaleas, sin aflojar el pico, al lado del dragón que muere en espantosas agonías. I.a victoria ha sido difícil; no importa, tú la has conseguido: por lo menos hay que decir la verdad… Actúas según las reglas de la razón al despojarte de la forma de águila, mientras te alejas del cadáver del dragón. Así pues, Maldoror, ¡tú eres el vencedor! Así pues, Maldoror, ¡tú has vencido a la Esperanzal! En adelante, ¡la desesperación se alimentará de tu sustancia más pura! En adelante, ¡entras con paso deliberado en la carrera del mal! A pesar de que yo esté, por así decir, embotado para el sufrimiento, el último golpe que has propinado al dragón no ha dejado de hacerse sentir en mí. ¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das miedo. Ved, ved a lo lejos a ese hombre que huye. En él, tierra excelente, la maldición ha hecho brotar su tupida hojarasca: está maldito y maldice. ¿Adonde llevas tus sandalias? ¿Adonde te vas, vacilante como un sonámbulo, por encima de un tejado? ¡Que tu perverso destino se cumpla! ¡Adiós, Maldoror! ¡Adiós, hasta la eternidad, en la que no volveremos a encontrarnos juntos!»

 

* * *

 

[4] Era un día de primavera. Los pájaros desparramaban sus cánticos en gorjeos, y los humanos, vueltos a sus distintos deberes, se bañaban en la santidad de la fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los planetas, los escualos. 'Iodo, ¡excepto el Creador! Estaba echado en el camino, con las ropas desgarradas. Su labio inferior colgaba como un cable soñoliento; sus dientes no estaban lavados, y el polvo se mezclaba con las ondas rubias de sus cabellos. Abotargado por una pesada modorra, maltrecho contra los guijarros, su cuerpo hacía inútiles esfuerzos para levantarse. Sus fuerzas lo habían abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz, impasible como la corteza. Oleadas de vino llenaban los surcos excavados por los sobresaltos nerviosos de sus hombros. El embrutecimiento, de hocico de cerdo, le cubría con sus alas protectoras, y le lanzaba una mirada amorosa. Sus piernas, de músculos fláccidos, barrían el suelo como dos mástiles ciegos. La sangre corría de su nariz: en su caída, su rostro había golpeado contra un poste… ¡Estaba borracho! ¡Horriblemente borracho! ¡Borracho como una chinche que durante la noche ha masticado tres toneles de sangre! Llenaba el eco de palabras incoherentes que me guardaré de repetir aquí; si el borracho supremo no se respeta, yo sí debo respetar a los hombres. ¿Sabíais que el Creador… se emborrachaba? ¡Piedad para este libro, mancillado en las copas de la orgía! El erizo97, que pasaba, le hundió sus púas en la espalda, y dijo: «Esto, para ti. El sol está en la mitad de su carrera: trabaja, haragán, y no comas el pan de los otros. Espera un poco, y verás si llamo a las cacatúas de pico ganchudo». El pájaro carpintero y la lechuza, que pasaban, le hundieron el pico entero en el vientre, y dijeron: «Esto, para ti. ¿Qué vienes a hacer en esta tierra? ¿Es para ofrecer esta lúgubre comedia a los animales? Pero ni el topo, ni el casuario ni el flamenco te imitarán, te lo juro». El asno, que pasaba, le dio una coz en las sienes y dijo: «Esto, para ti. ¿Qué te había hecho yo para que me dieras unas orejas tan largas? No hay nadie, ni siquiera el grillo, que no me desprecie». El sapo, que pasaba, lanzó un chorro de baba sobre su frente y dijo: «Esto, para ti. Si no me hubieras hecho un ojo tan grande, y te hubiera visto en el estado en que te veo, habría ocultado castamente la belleza de tus miembros bajo una lluvia de ranúnculos, miosotis y camelias, para que nadie te viese». El león, que pasaba, inclinó su real faz, y dijo: «Por mi parte, lo respeto, aunque por el momento su esplendor nos parezca eclipsado. Vosotros, que os hacéis los orgullosos y no sois más que unos cobardes, puesto que lo habéis atacado cuando dormía, ¿estaríais contentos si, en su lugar, soportaseis de parte de los que pasan las injurias que vosotros no le habéis escatimado?» El hombre, que pasaba, se detuvo ante el Creador desconocido; y con los aplausos de la ladilla y de la víbora, ¡defecó durante tres días sobre su augusto rostro! ¡Malhaya el hombre por esa injuria, pues no ha respetado al enemigo, tendido en la mezcla de barro, sangre y vino; indefenso y casi inanimado!… Entonces, el Dios soberano, despertado al fin por todos estos mezquinos insultos, se levantó como pudo; tambaleándose, fue a sentarse sobre una piedra, con los brazos colgantes, como los dos testículos del tísico; y lanzó una mirada vidriosa, sin llama, sobre la naturaleza entera, que le pertenecía. Oh humanos, sois los niños terribles; pero os lo suplico, perdonemos a esa gran existencia, que aún no ha terminado de digerir el licor inmundo, y, por no haber conservado suficiente fuerza para mantenerse derecha, ha caído pesadamente sobre esa roca, donde se ha sentado, como un viajero. Prestad atención a ese mendigo que pasa; ha visto que el derviche tendía un brazo hambriento, y, sin saber a quién daba limosna, ha arrojado un trozo de pan a esa mano que implora misericordia. El Creador le ha expresado su agradecimiento con un movimiento de cabeza. ¡Oh, nunca sabréis lo difícil que resulta empuñar constantemente las riendas del universo! La sangre se sube a veces a la cabeza cuando uno se dedica a sacar de la nada un último cometa, con una nueva raza de espíritus. La inteligencia, demasiado sacudida de arriba abajo, se retira como un vencido, ¡y puede caer, una vez en la vida, en los extravíos de que habéis sido testigos!

 

* * *

 

[image: Imagen]

 

[image: Imagen]

 

[5] Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido en el extremo de una varilla, balanceaba su armazón al látigo de los cuatro vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un pasillo sucio, que olía a muslo humano, daba a un patio donde buscan su comida gallos y gallinas, más delgados que sus alas. Sobre el muro que servía de recinto al patio, y situado hacia el oeste, se habían practicado parsimoniosamente diversas aberturas, cerradas por un portillo enrejado. El musgo recubría ese cuerpo de edificio, que sin duda había sido un convento y en la actualidad servía, junto con el resto de la construcción, de morada a todas esas mujeres que mostraban cada día, a los que entraban, el interior de su vagina a cambio de un poco de oro. Yo estaba en un puente cuyos pilares se hundían en el agua cenagosa de un foso de circunvalación98. Desde su elevada superficie contemplaba en la campiña esa construcción inclinada sobre su vejez y los menores detalles de su arquitectura interior. A veces, la reja de un portillo se levantaba sobre sí misma rechinando, como por el impulso ascendente de una mano que violentase la naturaleza del hierro: un hombre asomaba la cabeza en la abertura a medias liberada, pasaba los hombros sobre los que caía el yeso desconchado y hacía seguir, en esa laboriosa extracción, su cuerpo cubierto de telarañas. Poniendo sus manos, como una corona, sobre las inmundicias de toda especie que oprimían el suelo con su peso, mientras aún tenía la pierna atrapada en las rejas retorcidas, recuperaba así su postura natural, iba a enjuagarse las manos en una cubeta coja, cuya agua jabonosa había visto levantarse y caer generaciones enteras, y luego se alejaba lo más deprisa posible de aquellas callejas de arrabal, para ir a respirar el aire puro hacia el centro de la ciudad. Cuando el cliente se había marchado, una mujer completamente desnuda salía de la misma manera y se dirigía hacia la misma cubeta. Entonces, gallos y gallinas acudían en tropel desde los diversos puntos del patio, atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo, a pesar de sus vigorosos esfuerzos, pisoteaban la superficie de su cuerpo como si fuera estiércol y hacían trizas a picotazos, hasta que saliese sangre, los fláccidos labios de su vagina hinchada. Las gallinas y los gallos, con su gaznate saciado, volvían a escarbar la hierba del patio; la mujer, ya limpia, se levantaba temblando, cubierta de heridas, como cuando uno se despierta después de una pesadilla. Dejaba caer el trapo que había llevado para secarse las piernas; al no necesitar ya la cubeta común, volvía a su guarida como había salido, a esperar a otro cliente. Ante aquel espectáculo, ¡también yo quise penetrar en aquella casa! Iba a descender del puente cuando, en la cornisa de un pilar, vi esta inscripción en caracteres hebreos: «Tú que pasas por este puente, no sigas adelante. El crimen vive ahí con el vicio; un día, sus amigos aguardaron en vano a un joven que había franqueado la fatal puerta». La curiosidad se impuso al temor; al cabo de unos instantes, llegué ante un portillo cuya reja poseía sólidos barrotes estrechamente entrecruzados. Quise mirar en el interior a través de ese espeso tamiz. Al principio no pude ver nada; pero no tardé en distinguir los objetos que había en la oscura habitación, gracias a los rayos del sol que menguaba su luz y pronto iba a desaparecer en el horizonte. La primera y única cosa que impresionó mi vista fue un bastón amarillento, compuesto por pequeños conos que se hundían unos en otros. ¡Aquel bastón se movía! ¡Caminaba por la habitación! Sus sacudidas eran tan fuertes que el piso oscilaba; con sus dos extremos abría brechas enormes en la pared y parecía un ariete que se proyecta contra la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inútiles; los muros estaban construidos con sillares y, cuando chocaba contra la pared, lo veía doblarse como hoja de acero y rebotar como una pelota clástica. Por lo tanto, ¡aquel bastón no era de madera! Luego observé que se enroscaba y se desenroscaba con facilidad como una anguila. Aunque de la altura de un hombre, no se mantenía derecho. A veces lo intentaba, y mostraba uno de sus extremos ante la reja del portillo. Daba saltos impetuosos, caía de nuevo al suelo y no podía derribar el obstáculo. Me puse a mirarlo cada vez más atentamente ¡y vi que era un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo rodeaba como una prisión, fue a apoyarse en la cama que había en aquel cuarto, con la raíz descansando sobre una alfombra y la punta adosada a la cabecera. Tras unos instantes de silencio durante los que oí sollozos entrecortados, elevó la voz y habló así: «Mi amo me ha olvidado en este cuarto; no viene a buscarme. Se ha levantado de esta cama en la que estoy apoyado, se ha peinado su perfumada cabellera y no ha pensado que antes yo había caído al suelo. Sin embargo, si me hubiera recogido, no me habría parecido sorprendente ese acto de simple justicia. Me abandona en este cuarto emparedado después de haberse envuelto en los brazos de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas todavía están húmedas de su tibio contacto y en su desorden llevan la huella de una noche pasada en el amor…» ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!… «Mientras la naturaleza entera dormitaba en su castidad, él se acopló con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impuros. Se rebajó hasta dejar que se acercasen a su augusta faz unas mejillas despreciables por su habitual impudicia, marchitas en su savia. El no se ruborizaba, pero yo me ruborizaba por él. Seguro que se sentía feliz por dormir con semejante esposa de una noche. La mujer, extrañada por el majestuoso aspecto de aquel huésped, parecía sentir voluptuosidades incomparables, le besaba el cuello con frenesí». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!… «Mientras tanto, sentía que unas pústulas envenenadas, que crecían en mayor número debido a su insólito ardor por los placeres de la carne, rodeaban mi raíz con su hiel mortal, absorbían con sus ventosas la sustancia generadora de mi vida. Cuanto más se entregaban a sus insensatos movimientos, más sentía yo menguar mis fuerzas. En el instante en que los deseos corporales alcanzaban el paroxismo de la furia, noté que mi raíz se desplomaba sobre sí misma, como un soldado herido por una bala. Una vez apagada en mí la antorcha de la vida, me separé de su ilustre cabeza como una rama muerta; caí al suelo, sin valor, sin fuerza, sin vitalidad; pero con una profunda piedad por aquel al que pertenecía; ¡pero con un eterno dolor por su extravío voluntario!…» ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!… «Si por lo menos hubiera rodeado con su alma el seno inocente de una virgen. Ella habría sido más digna de él y la degradación menor. ¡Besa con sus labios esa frente cubierta de barro que los hombres han pisoteado con su talón lleno de polvo!… ¡Aspira, con su impúdica nariz, las emanaciones de esas dos húmedas axilas!… Vi la membrana de estas últimas contraerse de vergüenza, mientras, por su parte, la nariz se resistía a esa inhalación infame. Pero ni él ni ella prestaban la menor atención a las solemnes advertencias de las axilas, a la desapacible y lívida repulsión de la nariz. Ella levantaba más sus brazos, y él, con un impulso más fuerte, hundía el rostro en sus huecos. Yo estaba obligado a ser cómplice de aquella profanación. Estaba obligado a ser el espectador de aquel inaudito ajetreo; a asistir a la mezcla forzada de aquellos dos seres cuyas distintas naturalezas separaba un abismo inconmensurable…» ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!… «Cuando se hubo saciado de respirar a aquella mujer, quiso arrancarle los muslos uno por uno; pero, como era una mujer, la perdonó y prefirió hacer sufrir aun ser de su mismo sexo. Llamó, en la celda vecina, a un joven que había llegado a la casa a fin de pasar unos momentos de solaz con una de aquellas mujeres, y le conminó a situarse a un paso de sus ojos. Hacía largo rato que yo yacía en el suelo. Como no tenía fuerzas para levantarme sobre mi ardiente raíz, no pude ver lo que hicieron. Lo que sé es que, apenas estuvo el joven al alcance de su mano, jirones de carne cayeron a los pies de la cama y vinieron a ponerse a mi lado. Me contaban en voz muy baja que las garras de mi amo los habían arrancado de los hombros del adolescente. Al cabo de algunas horas, durante las que había luchado contra una fuerza mayor, éste se levantó de la cama y se retiró majestuosamente. Estaba literalmente desollado de pies a cabeza; arrastraba por las losas de la habitación su piel arrancada. Se decía a sí mismo que su carácter estaba lleno de bondad; que le gustaba creer a sus semejantes también buenos; que por eso había accedido al deseo del distinguido extranjero que lo había llamado a su lado; pero que nunca, jamás de los jamases, se hubiera imaginado que sería torturado por un verdugo. Por semejante verdugo, añadía tras una pausa. Por último, se dirigió hacia el portillo, que se abrió apiadado hasta el nivel del suelo en presencia de aquel cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que aún podía servirle, aunque sólo fuera como capa, trató de desaparecer de aquel peligroso paraje; una vez que se alejó de la habitación, no pude ver si había tenido fuerzas para alcanzar la puerta de salida. ¡Oh, cómo las gallinas y los gallos se alejaban con respeto, a pesar de su hambre, de aquel largo reguero de sangre que empapaba la tierra!» ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mis ojos se pegaban a la reja con más energía!… «Entonces, el que hubiera debido pensar más en su dignidad y en su justicia, se incorporó penosamente sobre su fatigado codo. ¡Solo, sombrío, asqueado y repugnante!…
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Se vistió lentamente. Las monjas, sepultadas desde hacía siglos en las catacumbas del convento, despertaron sobresaltadas por los ruidos de aquella horrible noche que chocaban entre sí en una celda situada encima de sus panteones, se cogieron de la mano y fueron a formar una fúnebre ronda a su alrededor. Mientras él buscaba los escombros de su antiguo esplendor, mientras se lavaba las manos con un escupitajo para secárselas luego en sus cabellos (era preferible lavarlas con un escupitajo que no lavarlas, después de toda una noche pasada en el vicio y el crimen), entonaron las lastimeras plegarias por los muertos, cuando alguien ha descendido a la tumba. En efecto, el joven no debía sobrevivir a aquel suplicio, ejecutado sobre él por una mano divina, y sus agonías concluyeron durante los cantos de las monjas…» Recordé la inscripción del pilar; comprendí lo que había pasado con el soñador púber al que sus amigos seguían esperando cada día desde el momento de su desaparición… ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mi ojo volvía a pegarse a la reja con más energía!… «Los muros se apartaron para dejarle paso; las monjas, al verle emprender vuelo por los aires con unas alas que hasta entonces había ocultado en su ropaje de esmeralda, volvieron a colocarse en silencio bajo la losa de la tumba. El partió a su morada celestial dejándome aquí; eso no es justo. El resto de sus cabellos sigue en su cabeza; y yo, yo yazgo en esta habitación lúgubre, sobre el piso cubierto de sangre coagulada, de jirones de carne seca; esta habitación se ha vuelto maldita desde que él penetró en ella; nadie entra ya; sin embargo, yo sigo encerrado aquí. ¡Todo ha concluido! No volveré a ver las legiones de ángeles marchar en prietas falanges, ni a los astros pasear por los jardines de la armonía. Pues bien, sea… sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero no dejaré de decir a los hombres lo que ha pasado en esta celda. Les daré permiso para rechazar su propia dignidad, como una vestimenta inútil, puesto que tienen el ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la verga del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho…» El cabello se calló… ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su dueño! ¡Y mi ojo volvía a pegarse a la reja con más energía!… Enseguida estalló el trueno; un fulgor fosfórico penetró en la habitación. Retrocedí, a pesar mío, por no sé qué instinto admonitorio; aunque estuviese lejos del portillo, oí otra voz, pero, ésta, reptante y suave por temor a dejarse oír: «¡No des esos saltos! Calla… cállate… ¡si alguien te oyese! Volveré a ponerte entre los demás cabellos; pero deja primero que el sol se acueste en el horizonte, a fin de que la noche cubra tus pasos… no te he olvidado; pero te habrían visto salir, y yo habría quedado comprometido. ¡Oh, si supieras cuánto he sufrido desde ese momento! Cuando volví al cielo, mis arcángeles me rodearon llenos de curiosidad; no han querido preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que nunca habían osado levantar su vista sobre mí, lanzaban, esforzándose por adivinar el enigma, miradas estupefactas sobre mi rostro abatido, aunque no captaran el fondo de aquel misterio, y se comunicaban en voz baja pensamientos que temían algún cambio insólito en mí. Lloraban lágrimas silenciosas; sentían vagamente que yo no era ya el mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad. Habrían querido conocer la funesta resolución que me había hecho franquear las fronteras del cielo para ir a abatirme sobre la tierra y gozar unas voluptuosidades efímeras que ellos mismos desprecian profundamente. Observaron en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera había brotado de los muslos de la cortesana! ¡La segunda había saltado de las venas del mártir! ¡Estigmas odiosos! ¡Rosetones inconmovibles! Mis arcángeles han encontrado, colgados de los matorrales del espacio, los restos resplandecientes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los pueblos atónitos. No han podido reconstruirla, y mi cuerpo permanece desnudo ante su inocencia; castigo memorable de la virtud abandonada. Mira los surcos que han trazado un lecho sobre mis mejillas descoloridas: es la gota de esperma y la gota de sangre, que se filtran lentamente a lo largo de mis arrugas secas. Llegadas al labio superior, hacen un esfuerzo inmenso y penetran en el santuario de mi boca, atraídas, como un imán, por el irresistible gaznate. Me ahogan esas dos gotas implacables. Yo, hasta ahora, me había creído el Todopoderoso; pero no; debo bajar el cuello ante el remordimiento que me grita: “¡No eres más que un miserable!” ¡No des esos saltos! Calla… cállate… ¡si alguien te oyese! Volveré a ponerte entre los demás cabellos; pero deja primero que el sol se acueste en el horizonte, a fin de que la noche cubra tus pasos… He visto a Satán, el gran enemigo, enderezar el andamiaje óseo de su esqueleto por encima de su embotamiento de larva, y, de pie, triunfante, sublime, arengar a sus tropas reunidas; cómo merezco que se burlen de mí. Ha dicho que le sorprendía mucho que su orgulloso rival, cogido en flagrante delito por el éxito, al fin conseguido, de un espionaje perpetuo, pudiera rebajarse de esa manera hasta besar el vestido de la depravación humana, mediante un viaje de largo recorrido a través de los arrecifes del éter, y hacer perecer, en medio de sufrimientos, a un miembro de la humanidad. Ha dicho que ese joven, triturado en el engranaje de mis refinados suplicios, quizá hubiera llegado a ser una inteligencia genial; consolar a los hombres, en esa tierra, con cantos admirables de poesía, de valor, contra los golpes del infortunio. Ha dicho que las monjas del convento-lupanar ya no podían recuperar el sueño; merodean por el patio, gesticulando como autómatas, aplastando con el pie los ranúnculos y las lilas; han enloquecido de indignación, pero no lo suficiente para no recordar la causa que engendró esa enfermedad en su cerebro… (Allí están, avanzando, revestidas con su blanco sudario; no se hablan; se cogen de la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre sus hombros desnudos; un ramillete de flores negras está inclinado sobre su seno. Monjas, volved a vuestras sepulturas; la noche aún no ha llegado por completo; sólo es el crepúsculo de la tarde… ¡Oh cabello, tú mismo lo ves; por todas partes me asalta el sentimiento desenfrenado de mi depravación!) Ha dicho que el Creador, que se jacta de ser la Providencia de todo lo que existe, se ha comportado con mucha ligereza, por no decir algo peor, ofreciendo semejante espectáculo a los mundos estrellados; pues ha afirmado claramente el designio que tenía de ir a contar en los planetas orbiculares de qué modo mantengo, con mi propio ejemplo, la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Ha dicho que la gran estima que sentía por un enemigo tan noble había desaparecido de su imaginación, y que prefería llevar la mano al seno de una muchacha, aunque esto sea un acto de maldad execrable, antes que escupir sobre mi rostro, cubierto por tres capas de sangre y de esperma mezcladas, a fin de no manchar su baboso escupitajo. Ha dicho que se creía, con justo título, superior a mí, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la justicia. Ha dicho que había que atarme a una parrilla, por mis innumerables faltas; hacerme quemar a fuego lento en un brasero ardiente, para arrojarme luego al mar, siempre que el mar quisiera recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo, que lo había condenado a las penas eternas por una ligera rebelión que no había tenido secuelas graves, debía por tanto hacer justicia severa sobre mí mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia, cargada de iniquidades… ¡No des esos saltos! Calla… cállate… ¡si alguien te oyese! Volveré a ponerte entre los demás cabellos; pero deja primero que el sol se acueste en el horizonte, a Pin de que la noche cubra tus pasos». Se detuvo un instante; aunque yo no le viese en absoluto, comprendí, por esa pausa necesaria, que la oleada de la emoción levantaba su pecho como un ciclón giratorio levanta una familia de ballenas. ¡Pecho divino, mancillado, un día, por el amargo contacto de las tetas de una mujer impúdica! Alma regia, entregada, en un momento de olvido, al cangrejo de la depravación, al pulpo de la debilidad de carácter, al tiburón de la abyección individual, a la boa de la moral ausente, y al caracol monstruoso de la imbecilidad! El cabello y su dueño se abrazaron estrechamente como dos amigos que vuelven a encontrarse tras una larga ausencia. El Creador continuó, como acusado que reaparece ante su propio tribunal: «Y los hombres ¡qué pensarán de mí, de quien tenían una opinión tan elevada, cuando sepan los extravíos de mi conducta, el vacilante paso de mi sandalia en los fangosos laberintos de la materia, y la dirección de mi tenebrosa ruta a través de las aguas estancadas y los húmedos juncos de la charca donde, cubierto de brumas, se vuelve morado y muge el crimen de pata sombría!… Me doy cuenta de que debo trabajar mucho en mi rehabilitación, en el futuro, a fin de reconquistar su estima. Soy el gran Todo; y, sin embargo, por un lado, ¡sigo siendo inferior a los hombres que creé con un poco de arena! Cuéntales una mentira audaz, y diles que nunca he salido del ciclo, constantemente encerrado, con las preocupaciones del trono, entre los mármoles, las estatuas y los mosaicos de mis palacios. Me he presentado ante los celestiales hijos de la humanidad; les he dicho: “Echad el mal de vuestras chozas, y dejad entrar en el hogar el manto del bien. El que ponga la mano sobre uno de sus semejantes, haciéndole en el pecho una herida mortal con el hierro homicida, que no espere los efectos de mi misericordia, y que tema las balanzas de la justicia. Irá a ocultar su tristeza en los bosques; pero el rumor de las hojas, a través de los claros, cantará en sus orejas la balada del remordimiento; y huirá de esos parajes, pinchado en la cadera por la zarza, el acebo y el cardo azul, estorbados sus pasos rápidos por la elasticidad de las lianas y la mordeduras de los escorpiones. Se dirigirá hacia los guijarros de la playa; pero la marea entrante, con sus salpicaduras y su peligrosa cercanía, le contarán que no ignoran su pasado; y él precipitará su ciega carrera hacia la cima del acantilado, mientras los vientos estridentes de equinoccio, hundiéndose en las grutas naturales del golfo y las canteras excavadas bajo la muralla de las resonantes rocas, mugirán como los inmensos rebaños de los búfalos de las pampas. Los faros de la costa lo perseguirán, hasta los límites del septentrión, con sus reflejos sarcásticos, y los fuegos fatuos de las marismas99, simples vapores en combustión, harán estremecerse en sus danzas fantásticas los pelos de sus poros, y verdecer el iris de sus ojos. Que el pudor se deleite en vuestras cabañas, y esté a salvo a la sombra de vuestros campos. De este modo vuestros hijos se volverán bellos, y se inclinarán agradecidos ante sus padres; de otro modo, enclenques, y arrugados como el pergamino de las bibliotecas, avanzarán a zancadas, guiados por la rebeldía, contra el día de su nacimiento y el clítoris de su madre impura”. ¿Cómo querrán obedecer los hombres estas leyes severas si el legislador mismo se niega a obligarse a ellas?… ¡Y mi vergüenza es inmensa como la eternidad!» Oí al cabello perdonarle, con humildad, su secuestro, porque su dueño había actuado por prudencia y no por ligereza; y el último y pálido

rayo de sol que iluminaba mis párpados se retiró de los barrancos de la montaña. Vuelto hacia él, le vi plegarse como un sudario… ¡No des esos saltos! Calla… cállate… ¡si alguien te oyese! Volveré a ponerte entre los demás cabellos. Y ahora que el sol se ha acostado en el horizonte, viejo cínico y cabello suave, arrastraos los dos lejos del lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, cubre la dilación de vuestros pasos furtivos en la llanura… Entonces el piojo, saliendo súbitamente de detrás de un promontorio, me dijo, erizando sus garras: «¿Qué piensas de esto?» Pero yo no quise replicarle. Me retiré, y llegué al puente. Borré la inscripción primordial, la sustituí por ésta: «Es doloroso conservar, como un puñal, un secreto así en el corazón; pero juro que no revelaré nunca aquello de lo que fui testigo cuando penetré por primera vez en ese terrible torreón». Arrojé por encima del parapeto la navaja que me había servido para grabar las letras; y, haciendo algunas rápidas reflexiones sobre el carácter del infantilizado Creador, que, por desgracia, aún debían, durante tanto tiempo, hacer sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), bien con las crueldades ejercidas, bien con el innoble espectáculo de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los ojos, como un hombre ebrio, ante la idea de tener a tal ser por enemigo, y proseguí con tristeza mi camino a través de los dédalos de las calles.

 

—

 

FIN DEL CANTO TERCERO


CANTO CUARTO

[1] Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a iniciar el cuarto canto. Cuando el pie resbala sobre una rana se experimenta una sensación de asco; pero cuando se roza apenas el cuerpo humano con la mano, la piel de los dedos se resquebraja como las escamas de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así como el corazón de un tiburón, muerto hace una hora, todavía palpita sobre el puente del barco con una vitalidad tenaz, así nuestras entrañas se agitan de arriba abajo mucho después del contacto. ¡Tanto es el horror que el hombre inspira a su propio semejante! Quizá cuando sostengo esto me equivoco; pero quizá también digo la verdad. Conozco, concibo una enfermedad más terrible que los ojos hinchados por las largas meditaciones sobre el extraño carácter del hombre: pero todavía la busco… ¡y no he podido encontrarla! No me creo menos inteligente que cualquier otro, y, sin embargo, ¿quién osaría afirmar que el éxito ha coronado mis investigaciones? ¡Qué mentira saldría de su boca! El antiguo templo de Dendera100 está situado a hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, innumerable falanges de avispas se han apoderado de las acequias y las cornisas. Revolotean alrededor de las columnas como las ondas espesas de una cabellera negra. Únicos habitantes del frío pórtico, guardan la entrada de los; vestíbulos como un derecho hereditario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el incesante choque de los témpanos, que se precipitan unos contra otros durante el deshielo de los mares polares. Pero si considero la conducta de aquel a quien la providencia dio el trono sobre esta tierra, los tres alerones de mi dolor dejan oír un murmullo mayor. Cuando, durante la noche, un cometa aparece súbitamente en una región del cielo tras veinticuatro años de ausencia, muestra a los habitantes de la tierra y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Indudablemente no tiene conciencia de ese largo viaje; no ocurre así conmigo: acodado en la cabecera de mi lecho, mientras los festones de un horizonte árido y sombrío se elevan vigorosamente sobre el fondo de mi alma, ¡quedo absorto en los sueños de la compasión y me avergüenzo del hombre! Cortado en dos por el cierzo, el marinero, tras haber hecho su guardia nocturna, se apresura a volver a su hamaca: ¿por qué no se me ofrece a mí ese consuelo? La idea de haber caído, por propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de que tengo menos derecho que nadie a pronunciar quejas sobre nuestro destino, que permanece encadenado a la endurecida costra de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma perversa, penetra en mí corno un clavo de forja. Se han visto explosiones de grisú aniquilar familias enteras; pero conocieron la agonía por poco tiempo, porque la muerte es casi súbita en medio de los escombros y los gases deletéreos: yo… ¡sigo existiendo como el basalto! Tanto a la mitad como al comienzo de la vida, los ángeles se parecen a sí mismos: ¡hace mucho tiempo que yo ya no me parezco! El hombre y yo, emparedados en los límites de nuestra inteligencia, como a menudo un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos contra el azar y el infortunio, nos apartamos, con el estremecimiento del odio, tomando dos rutas opuestas, ¡como si recíprocamente nos hubiéramos herido con la punta de una daga! Se diría que cada uno comprende el desprecio que inspira al otro; impulsados por el móvil de una dignidad relativa, nos apresuramos a no inducir a error a nuestro adversario; cada cual permanece en su lado y no ignora que la proclamada paz sería imposible de conservar. Pues bien, ¡que así sea!, que mi guerra contra el hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro su propia degradación… ya que los dos son enemigos mortales. Tanto si consigo una victoria desastrosa como si sucumbo, el combate será bello: yo, solo, contra la humanidad. No me serviré de armas construidas con la madera o el hierro; rechazaré con el pie las capas de minerales extraídos de la tierra: la sonoridad potente y seráfica del arpa se volverá, bajo mis dedos, un talismán temible. En más de una emboscada, el hombre, ese mono sublime, ya ha atravesado mi pecho con su lanza de pórfido: un soldado no muestra sus heridas, por gloriosas que sean. Esa guerra terrible sembrará el dolor en ambos bandos: dos amigos que buscan obstinadamente destruirse, ¡qué drama!

 

* * *
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[2] Dos pilares más grandes que dos alfileres se divisaban en el valle, que no era difícil y menos todavía imposible tomar por baobabs. De hecho eran dos torres enormes. Y, aunque dos baobabs no se parecen a primera vista a dos alfileres, ni siquiera a dos torres, sin embargo, utilizando hábilmente los hilos de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a equivocarse (pues si esa afirmación estuviera acompañada de una sola parcela de temor, ya no sería una afirmación; aunque un mismo nombre exprese esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres lo bastante nítidos como para no ser confundidos a la ligera), que un baobab no difiere tanto de un pilar como para prohibir la comparación entre esas formas arquitectónicas… o geométricas… o una y otra… o ni una ni otra… o más bien formas elevadas y macizas. Acabo de encontrar, no pretendo decir lo contrario, los epítetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab: sépase bien que, no sin una alegría mezclada de orgullo, se lo hago notar a quienes, después de haber alzado sus párpados, han tomado la muy loable resolución de recorrer estas páginas mientras arde la vela, si es de noche, mientras alumbra el sol, si es de día. Y además, incluso si una potencia superior nos ordenara, en los términos más claramente precisos, arrojar a los abismos del caos la juiciosa comparación que con toda certeza cada uno ha podido saborear impunemente, incluso entonces, y sobre todo entonces, no debe perderse de vista este axioma principal, los hábitos contraídos con los años, los libros, el contacto con sus semejantes y el carácter inherente a cada uno, que se desarrolla en una florescencia rápida, impondrían al espíritu humano el irreparable estigma de la recidiva en el empleo criminal (criminal, adoptando momentánea y espontáneamente el punto de vista de la potencia superior) de una figura de retórica que muchos desprecian, pero que muchos inciensan. Si al lector le parece demasiado larga esta frase, que acepte mis excusas; pero que no espere bajezas de mi parte. Puedo confesar mis faltas; pero no agravarlas más con mi cobardía. Mis razonamientos chocarán a veces contra los cascabeles de la locura101 y la apariencia seria de lo que a fin de cuentas sólo es grotesco (aunque, según ciertos filósofos, sea bastante difícil distinguir al bufón del melancólico, dado que la vida misma es un drama cómico o una comedia dramática); sin embargo, a todo el mundo le está permitido matar moscas e incluso rinocerontes, a fin de descansar de vez en cuando de un trabajo demasiado intrincado. Para matar moscas, la forma más expeditiva, aunque no sea la mejor, es la siguiente: se las aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayoría de los escritores que han tratado a fondo ese tema han calculado, con mucha verosimilitud, que es preferible en muchos casos cortarles la cabeza. Si alguien me reprocha hablar de alfileres como de un tema radicalmente frívolo, que observe, sin prejuicios, que los mayores efectos han sido producidos muchas veces por las causas más pequeñas. Y para no alejarme más del marco de esta hoja de papel, ¿no es evidente que el laborioso fragmento de literatura que estoy escribiendo, desde el inicio de esta estrofa, probablemente se apreciaría menos si tomara su punto de apoyo en una espinosa cuestión de química o de patología interna? Por otra parte, todos los gustos están en la naturaleza; y cuando, al principio, he comparado los pilares con los alfileres con tanta exactitud (por cierto, no creía yo que un día se llegaría a reprochármelo), me he basado en las leyes de la óptica, que dan por sentado que, cuanto más lejos se halla de un objeto el rayo visual, con mayor disminución se refleja la imagen en la retina.

De esta manera, lo que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por una miserable ocurrencia no es, la mayoría de las veces, en el pensamiento del autor, más que una verdad importante, majestuosamente proclamada. ¡Oh, ese filósofo insensato que estalló en carcajadas al ver a un asno comiendo un higo102! No invento nada: los libros antiguos han relatado, con los más amplios detalles, este voluntario y vergonzoso despojamiento de la nobleza humana. Pero yo no sé reír. Nunca he podido reír, aunque algunas veces haya intentado hacerlo. Es muy difícil aprender a reír. O, mejor dicho, creo que un sentimiento de repugnancia hacia esa monstruosidad constituye una marca esencial de mi carácter. Y, sin embargo he sido testigo de algo más fuerte: ¡he visto a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me reí; francamente, no se movió ninguna parte bucal. La necesidad de llorar me dominó con tal fuerza que mis ojos dejaron caer una lágrima. «¡Naturaleza! ¡Naturaleza!, exclamé sollozando, ¡el gavilán desgarra al gorrión, el higo se come al asno y la tenia devora al hombre!» Sin decidirme a seguir adelante, me pregunto a mí mismo si he hablado de la forma en que se matan las moscas. Sí, ¿verdad? ¡No es menos cierto que no he hablado de la destrucción de los rinocerontes! Si algunos amigos sostuvieran ante mí lo contrario, no los escucharía, y recordaría que el elogio y la adulación son dos grandes escollos. Sin embargo, a fin de satisfacer mi conciencia en lo posible, no puedo dejar de advertir que esa disertación sobre el rinoceronte me arrastraría fuera de las fronteras de la paciencia y de la sangre fría, y, por su lado, desanimaría probablemente (tengamos, incluso, la audacia de decir indudablemente) a las generaciones presentes. ¡No haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Al menos, como excusa aceptable debería haber mencionado enseguida (¡y no lo he hecho!) esa omisión no premeditada, que no sorprenderá a quienes han estudiado a fondo las contradicciones reales e inexplicables que habitan los lóbulos del cerebro humano. No hay nada indigno para una inteligencia grande y simple: el menor fenómeno de la naturaleza, si hay misterio en él, se volverá, para el sabio materia inagotable de reflexión. Si alguien ve a un asno comerse un higo o a un higo comerse a un asno (estas dos circunstancias no se presentan a menudo, a menos que sea en poesía), ¡tened por seguro que, después de haber reflexionado dos o tres minutos para saber qué actitud tomar, abandonará el sendero de la virtud y se echará a reír como un gallo! Aunque no está probado de manera irrefutable que los gallos abran adrede el pico para imitar al hombre y hacer una mueca atormentada. ¡Llamo mueca en los pájaros a lo que lleva el mismo nombre en la humanidad! El gallo no sale de su naturaleza, menos por incapacidad que por orgullo. Enseñadles a leer, se rebelan. ¡No es un loro que se extasiaría así ante su debilidad, ignorante e imperdonable! ¡Oh, envilecimiento execrable! ¡Cómo se parece uno a una cabra cuando ríe! La calma de la frente ha desaparecido para dejar paso a dos enormes ojos de peces que (¿no es deplorable?)… que… ¡que se ponen a brillar como faros! Aunque a menudo llegue a enunciar solemnemente las proposiciones más grotescas… ¡no me parece que eso se vuelva un motivo ineludiblemente suficiente para ensanchar la boca! No puedo dejar de reír, me responderéis; acepto esa explicación absurda, pero, en tal caso, que sea una risa melancólica. Reíd, pero llorad al mismo tiempo. Si no podéis llorar con los ojos, llorad con la boca. Y si tampoco es posible, orinad; pero advierto que aquí es necesario un líquido cualquiera para atenuar la sequedad que lleva en sus flancos la risa, de rasgos hendidos hacia atrás. En cuanto a mí, no me dejaré desconcertar por los chuscos cloqueos y los estrafalarios mugidos de los que siempre encuentran algo que criticar en un carácter que no se parece al suyo, como si no fuese una de las innumerables modificaciones intelectuales que Dios, sin salirse de un tipo primordial, creó para gobernar las armazones óseas. Hasta nuestros tiempos, la poesía ha seguido un camino falso; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por tierra, ha ignorado los principios de su existencia, y ha sido, no sin razón, constantemente escarnecida por la gente honrada. No ha sido modesta… ¡la cualidad más bella que debe existir en un ser imperfecto! Yo quiero mostrar mis cualidades; ¡pero no soy bastante hipócrita para ocultar mis vicios! La risa, el mal, el orgullo, la locura, aparecerán alternativamente entre la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefacción humana: cada cual se reconocerá en ellos, no tal como debería ser, sino tal como es. Y tal vez ese simple ideal, concebido por mi imaginación, supere, sin embargo, lo más grandioso y lo más sagrado que la poesía ha encontrado hasta ahora. Pues si dejo que mis vicios transpiren en estas páginas, se creerá mejor en las virtudes que hago resplandecer en ellas, y cuya aureola colocaré tan alto que los mayores genios del futuro manifestarán por mí una sincera gratitud. Así pues, la hipocresía será expulsada sin contemplaciones de mi morada. Habrá en mis cantos una prueba imponente de poder por despreciar así las opiniones recibidas. Canta sólo para él, y no para sus semejantes. No coloca la medida de su inspiración en la balanza humana. ¡Libre como la tempestad, vino un día a naufragar en las playas indómitas de su terrible voluntad! ¡No teme nada, salvo a sí mismo! En sus sobrenaturales combates, atacará al hombre y al Creador con ventaja, como cuando el pez espada hunde su estoque en el vientre de la ballena: ¡maldito sea, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no comprender los implacables canguros de la risa y los piojos audaces de la caricatura!… Dos enormes torres se divisaban en el valle; lo he dicho al principio. Al multiplicarlas por dos, el producto era cuatro… pero no vi muy bien la necesidad de esa operación aritmética. Proseguí mi camino, con la fiebre en el rostro, y exclamé sin cesar: «¡No… no… no veo muy bien la necesidad de esa operación aritmética!» Había oído crujidos de cadenas y gemidos dolorosos. ¡Que a nadie le parezca posible, cuando pase por ese lugar, multiplicar las torres por dos para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan que amo a la humanidad como si fuera su propia madre y la hubiese llevado nueve meses en mis perfumados flancos; ¡por eso no vuelvo a pasar por el valle donde se alzan las dos unidades del multiplicando!

 

* * *

 

[3] Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste estaba suspendido por los cabellos un hombre con los brazos atados a la espalda. Se le habían dejado libres las piernas, para aumentar sus torturas y hacerle desear más cualquier cosa que fuese contraria a la atadura de sus brazos. La piel de la frente estaba tan tensa por el peso de la suspensión que su rostro, condenado por la circunstancia a la ausencia de la expresión natural, parecía la concreción pétrea de una estalactita. Desde hacía tres días sufría ese suplicio. Gritaba: «¿Quién me desatará los brazos? ¿Quién me desatará los cabellos? Me descoyunto en movimientos que no hacen sino separar más de mi cabeza la raíz de los cabellos; la sed y el hambre no son las causas principales que me impiden dormir. Es imposible que mi existencia hunda su prolongación más allá de los límites de una hora. ¡Que alguien me abra la garganta con un guijarro afilado!» Cada palabra era precedida y seguida de intensos alaridos. Me lancé desde el matorral tras el que me había escondido y me dirigí hacia el pelele o trozo de tocino atado al techo. Pero de pronto, desde el lado opuesto, llegaron bailando dos mujeres borrachas. Una llevaba un saco y dos látigos de cuerdas de plomo, la otra un barril lleno de alquitrán y dos brochas. Los cabellos entrecanos de la más vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela desgarrada, y los tobillos de la otra chocaban entre sí como los coletazos de un atún sobre la toldilla de un barco. Sus ojos brillaban con una llama tan negra y tan fuerte que al principio no creí que aquellas dos mujeres pertenecieran a mi especie. Se reían con un aplomo tan egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que no dudé un solo instante de tener ante mis ojos a los dos especímenes más repugnantes de la raza humana. Volví a ocultarme detrás del matorral, y permanecí totalmente inmóvil, como el acanthophorus serraticornis103, que sólo saca la cabeza fuera de su nido. Se acercaban con la rapidez de la marea; aplicando el oído al suelo, el sonido, claramente perceptible, me traía la lírica agitación de su marcha. Cuando las dos hembras de orangután llegaron bajo la horca, aspiraron el aire durante unos segundos; con sus gestos estrafalarios mostraron la cantidad realmente notable de estupefacción que resultó de su experiencia al darse cuenta de que nada había cambiado en aquellos lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no había ocurrido. No se habían dignado levantar la cabeza para saber si la mortadela seguía en el mismo sitio. Una dijo: «¿Es posible que aún sigas respirando? Qué vida tan resistente, marido bienamado». Como cuando dos chantres, en una catedral, entonan alternativamente los versículos de un salmo, la segunda respondió: «¿Así que no quieres morir, hijo encantador?» Dime, pues, cómo has hecho (seguro que con algún maleficio) para espantar a los buitres. En efecto, ¡tu esqueleto se ha vuelto tan escuálido! El céfiro lo balancea como un farol». Cada una cogió una brocha y alquitranó el cuerpo del colgado… cada una cogió el látigo y levantó el brazo… Yo admiraba (era totalmente imposible no hacer como yo) con qué enérgica precisión las láminas de metal, en lugar de deslizarse por la superficie, como cuando se lucha con un negro y se hacen esfuerzos inútiles, propios de la pesadilla, para agarrarle por los cabellos, penetraban, gracias al alquitrán, hasta el interior de las carnes, marcadas por surcos tan profundos como el obstáculo de los huesos podía permitirlo razonablemente. Me protegí de la tentación de encontrar voluptuosidad en este espectáculo excesivamente curioso, pero menos profundamente cómico de lo que se tendría derecho a esperar. Y, sin embargo, pese a las buenas resoluciones tomadas de antemano, ¿cómo no reconocer la fuerza de aquellas mujeres, los músculos de su brazo? ¡Su habilidad, que consistía en golpear en las partes más sensibles, como la cara y el bajo vientre, sólo será mencionada por mí si aspiro a la ambición de contar toda la verdad! A menos que, aplicando mis labios, el uno contra el otro, sobre todo en dirección horizontal, (pero nadie ignora que ése es el modo más frecuente de engendrar esa presión), prefiera guardar un silencio henchido de lágrimas y de misterios, cuya penosa manifestación sería impotente para ocultar, no sólo tan bien sino todavía mejor que mis palabras (pues no creo engañarme, aunque desde luego no haya que negar en principio, so pena de faltar a las reglas más elementales de la habilidad, las posibilidades hipotéticas de error), los funestos resultados provocados por el furor que pone en marcha los secos metacarpianos y las articulaciones robustas: aunque no se situara en el punto de vista del observador imparcial y del moralista experimentado (es casi tan importante que yo sepa que no admito, al menos por completo, esa restricción más o menos falaz), la duda, a este respecto, no tendría la facultad de extender sus raíces, pues no la supongo, de momento, entre las manos de un poder sobrenatural, y perecería irremisiblemente, no de forma súbita tal vez, por falta de una savia que llene las condiciones simultáneas de nutrición y de ausencia de materias venenosas. Se da por entendido, en caso contrario no me leáis, que sólo pongo en escena la tímida personalidad de mi opinión: ¡lejos de mí, sin embargo, la idea de renunciar a unos derechos que son indiscutibles! Desde luego, mi intención no es combatir esa afirmación, en la que brilla el criterio de certeza, de que hay un medio más sencillo de entenderse; consistiría, lo traduzco sólo con unas pocas palabras pero que valen más que mil, en no discutir: es más difícil de poner en práctica de lo que por lo general quiere pensar el común de los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y a muchas personas les parecerá que no se debería contradecir, sin un voluminoso dossier de pruebas, lo que acabo de escribir sobre el papel; pero la cosa difiere notablemente si se permite dejar que el propio instinto emplee una rara sagacidad al servicio de su circunspección cuando formula juicios que de otro modo parecerían, estad seguros, de una osadía que roza los límites de la fanfarronería. Para concluir este pequeño incidente, que se ha despojado a sí mismo de su ganga con una ligereza tan irremediablemente deplorable como fatalmente llena de interés (cosa que nadie habrá dejado de verificar, a condición de que haya auscultado sus recuerdos más recientes), conviene, si se poseen facultades en perfecto equilibrio, o, mejor, si la balanza de la imbecilidad no supera por mucho al platillo en que reposan los nobles y magníficos atributos de la razón, es decir, para ser más claros (pues hasta aquí sólo he sido conciso, cosa que muchos ni siquiera admitirán debido a mi prolijidad, que es sólo imaginaria, puesto que cumple su objetivo, acorralar con el escalpelo del análisis las fugitivas apariciones de la verdad hasta en sus últimos reductos), si la inteligencia predomina suficientemente sobre los defectos bajo cuyo peso la han sofocado en parte la costumbre, la naturaleza y la educación, conviene, repito por segunda y última vez, pues a fuerza de repetir terminaríamos, la mayoría de las veces no es falso, por dejar de entendernos, por volver con el rabo entre las piernas, (siempre que sea cierto que tengo un rabo) al dramático asunto cimentado en esta estrofa. Es útil beber un vaso de agua antes de emprender la continuación de mi trabajo. Prefiero beber dos a no beber ninguno. Así, en una cacería contra un negro cimarrón104 a través del bosque, en un momento dado, todos los miembros de la partida cuelgan su fusil de las lianas y se reúnen en común a la sombra de un macizo para aplacar la sed y calmar el hambre. Pero el alto sólo dura unos segundos, la persecución se reanuda con encarnizamiento y no tarda en resonar el alalí. Y así como el oxígeno se reconoce por la propiedad que posee, sin orgullo, de volver a encender una cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se reconocerá el cumplimiento de mi deber en la prisa que muestro por volver a la cuestión. Cuando las hembras se vieron en la imposibilidad de sostener el látigo, que la fatiga dejó caer de sus manos, pusieron juiciosamente fin al trabajo gimnástico que habían emprendido durante cerca de dos horas, y se retiraron con una alegría que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Me dirigí hacia el que reclamaba mi auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era tan grande que la debilidad le impedía hablar, y mi opinión era, aunque no fuese medico, que la hemorragia se había declarado en el rostro y en el bajo vientre), y corté sus cabellos con un par de tijeras después de haberle liberado los brazos. Me contó que su madre lo había llamado una noche a su cuarto, y le había ordenado desnudarse para pasar la noche con ella en una cama, y que, sin esperar respuesta, la maternidad se había despojado de todas sus ropas, exhibiendo ante él los gestos más impúdicos. Que entonces él se había retirado. Además, con sus perpetuos rechazos, se había ganado la cólera de su mujer, que había acariciado la esperanza de una recompensa si hubiera logrado inducir a su marido a prestar su cuerpo a las pasiones de la vieja. Ambas, confabuladas, decidieron colgarlo de una horca preparada de antemano, en algún paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto a todas las miserias y a todos los peligros. No fue sino tras muy maduras y numerosas reflexiones, llenas de dificultades casi insuperables, como finalmente habían conseguido dirigir su elección hacia el refinado suplicio que sólo había encontrado la desaparición de su término en el inesperado socorro de mi intervención. Las muestras más vivas de agradecimiento subrayaban cada expresión, y no eran lo que menos valor prestaba a sus confidencias. Lo llevé a la choza más cercana, pues acababa de desmayarse, y no me separé de los labradores sin haberles dejado mi bolsa para que cuidasen al herido y haberles hecho prometer que prodigarían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras de una perseverante simpatía. A mi vez, les conté lo sucedido, y me acerqué a la puerta para poner de nuevo mi pie en el camino; pero he aquí que, después de haber recorrido un centenar de metros, volví maquinalmente sobre mis pasos, entré de nuevo en la choza y, dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, exclamé: «¡No, no… no creáis que esto me sorprende!» Esa vez me alejé definitivamente; pero la planta de mis pies no podía apoyarse de manera segura: ¡otro habría podido no darse cuenta! El lobo ya no pasa bajo la horca que levantaron, un día de primavera, las manos entrelazadas de una esposa y de una madre, como cuando hacía tomar, a su hechizada imaginación, el camino de una comida ilusoria. Al ver en el horizonte esa cabellera negra balanceada por el viento, no estimula su fuerza de inercia y emprende la huida con una celeridad incomparable. ¿Hay que apreciar en ese fenómeno psicológico una inteligencia superior al ordinario instinto de los mamíferos? ¡Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha comprendido lo que es el crimen! ¡Cómo no iba a comprenderlo cuando los propios seres humanos han rechazado, hasta ese indescriptible punto, el imperio de la razón, para no dejar subsistir, en lugar de esa reina destronada, más que una venganza feroz!

 

* * *

 

[4] Estoy sucio. Los piojos me roen. Cuando me miran, los cerdos vomitan. Las costras y las escaras de la lepra han escamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los ríos, ni el rocío de las nubes. Sobre mi nuca, como sobre un estercolero, crece un enorme champiñón de pedúnculos umbelíferos. Sentado en un mueble informe, no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo y forman, hasta mi vientre, una especie de vegetación viviente, llena de innobles parásitos, que aún no deriva de la planta, pero que ha dejado de ser carne. Sin embargo, mi corazón late. Pero ¿cómo podría latir si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a decir cuerpo) no lo nutrieran en abundancia? Bajo mi axila izquierda se ha instalado una familia de sapos, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se escape uno y vaya a rascar con su boca el interior de vuestra oreja: luego sería capaz de entrar en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleón que les da caza perpetuamente para no morir de hambre: todos tenemos que vivir. Pero cuando un bando desbarata por completo las artimañas del otro, ellos no encuentran nada mejor que no molestarse, y chupan la delicada grasa que recubre mis costillas: estoy acostumbrado. Una malvada víbora ha devorado mi verga y ha ocupado su lugar: me ha hecho eunuco esa infame. ¡Oh!, si hubiera podido defenderme con mis brazos paralizados; pero creo, más bien, que se han vuelto un par de leños. Sea como fuere, importa constatar que la sangre ya no va a pascar por ellos su rojez. Dos pequeños erizos, que no han de crecer más, han arrojado a un perro, que no lo ha rechazado, el interior de mis testículos: una vez cuidadosamente lavada la epidermis, se han alojado dentro. El ano ha sido obstruido por un cangrejo; envalentonado por mi inercia, ¡guarda la entrada con sus pinzas y me hace mucho daño! Dos medusas han cruzado los mares, inmediatamente seducidas por una esperanza que no fue defraudada. Examinaron con atención las dos partes carnosas que forman el trasero humano, y, aferrándose a su contorno convexo, las han aplastado con una presión constante de tal modo que los dos trozos de carne han desaparecido, y han quedado dos monstruos, salidos del reino de la viscosidad, iguales por el color, la forma y la ferocidad. No habléis de mi columna vertebral, porque es una espada. Sí, sí… no prestaba atención… vuestra petición es justa. Deseáis saber, ¿no es cierto?, cómo llegó a implantarse verticalmente en mis riñones. Ni yo mismo lo recuerdo con mucha claridad; sin embargo, si me decido a tomar por un recuerdo lo que quizá no es más que un sueño, sabed que el hombre, cuando supo que yo había hecho voto de vivir con la enfermedad e inmóvil hasta que hubiese vencido ai Creador, caminó detrás de mí de puntillas, pero no tan sigilosamente como para que yo no lo oyese. Durante un momento que no fue largo, ya no oí nada. Ese afilado puñal se hundió hasta la empuñadura entre las dos paletillas del toro de las ferias, y su esqueleto se estremeció, como un terremoto. La hoja se adhiere con tal fuerza al cuerpo que, hasta ahora, nadie ha podido extraerla. Los atletas, los mecánicos, los filósofos, los médicos han intentado sucesivamente los medios más diversos. ¡No sabían que el mal que ha hecho el hombre ya no puede deshacerse! He perdonado la profundidad de su ignorancia innata, y los he saludado con los párpados de mis ojos. Viajero, cuando pases cerca de mí, no me dirijas, te lo suplico, la menor palabra de consuelo: debilitarás mi valor. Déjame que reanime mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete… que no te inspire ninguna piedad. El odio es más extraño de lo que piensas; su conducta es inexplicable, como la apariencia quebrada de un palo hundido en el agua. Tal como me ves, aún puedo hacer excursiones hasta las murallas del cielo, al frente de una legión de asesinos, y volver a recuperar esta postura, para meditar de nuevo sobre los nobles proyectos de la venganza. Adiós, no re retrasaré más; y, para instruirte y protegerte, reflexiona en el fatal destino que me ha conducido a la revuelta ¡cuando tal vez había nacido bueno! Contarás a tu hijo lo que has visto; y, cogiéndole de la mano, hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderá verlo tan dócil a los consejos de la paternidad, y le recompensarás con una sonrisa. Pero cuando sepa que no le observan, échale una mirada, y le verás escupir su baba sobre la virtud; te ha engañado, ese descendiente de la raza humana, pero no volverá a engañarte: desde entonces sabrás en qué ha de convertirse. Oh padre infortunado, prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el cadalso imborrable que cortará la cabeza de un criminal precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva a la tumba.

 

* * *
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[5] En la pared de mi cuarto, ¿qué sombra dibuja, con una energía incomparable, la fantasmagórica proyección de su silueta encogida? Cuando pongo sobre mi corazón esa pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo se comporta así menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la realidad. Quienquiera que seas, defiéndete, pues voy a dirigir hacia ti la honda de una acusación terrible: esos ojos no te pertenecen… ¿dónde los has cogido? Un día vi pasar delante de mí a una mujer rubia; los tenía parecidos a los tuyos: se los has arrancado. Veo que quieres hacer creer en tu belleza; pero nadie se engaña, y yo menos que nadie. Te lo digo para que no me tomes por tonto. Toda una serie de aves rapaces, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la persecución, bellas como esqueletos que deshojan panoccos105 de Arkansas, revolotean alrededor de tu frente como servidores sumisos y aceptados. Pero ¿es una frente? No es difícil tener muchas reservas para creerlo. Es tan baja que resulta imposible verificar las pruebas, numéricamente exiguas, de su equívoca existencia. No te digo esto para divertirme. Quizá no tienes frente, tú que paseas por la pared, como el símbolo mal reflejado de una danza fantástica, el febril bamboleo de tus vértebras lumbares. ¿Quién, pues, te ha escalpado? Si es un ser humano, porque lo encerraste durante veinte años en una prisión, y que se escapó para preparar una venganza digna de sus represalias, ha hecho lo que debía, y le aplaudo; pero, hay un pero, no fue bastante severo. Ahora te pareces a un Piel Roja prisionero, al menos (señalémoslo previamente) por la expresiva falta de cabellera. No es que no pueda volver a crecer, pues los fisiólogos han descubierto que hasta los cerebros extirpados reaparecen, a la larga, en los animales; pero mi pensamiento, deteniéndose en una simple constatación, no exenta, por lo poco que de ella percibo, de una voluptuosidad enorme, no llega, ni siquiera en sus consecuencias más audaces, hasta el extremo de rogar por tu curación, y sigue por el contrario fundada, por la puesta en práctica de su neutralidad más que sospechosa, en mirar (o al menos en desear), como presagio de desgracias mayores, lo que para ti no puede ser más que una privación momentánea de la piel que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. E incluso si el azar te permitiera, por un milagro absurdo, aunque algunas veces razonable, recuperar esa preciada piel que la religiosa vigilancia de tu enemigo ha conservado como el embriagador recuerdo de su victoria, es casi extremadamente posible que, aunque sólo se hubiera estudiado la ley de probabilidades bajo su aspecto matemático (pues se sabe que la analogía transporta fácilmente la aplicación de esa ley a los demás dominios de la inteligencia), tu temor legítimo, pero algo exagerado, de un enfriamiento parcial o total, no rechazaría la ocasión importante, e incluso única, que se presentaría de manera tan oportuna, aunque brusca, de preservar las diversas partes de tu cerebro del contacto con la atmósfera, sobre todo durante el invierno, con un peinado que, con todo derecho, te pertenece, puesto que es natural, y que te estaría permitido, además (sería incomprensible que lo negaras), conservar constantemente sobre la cabeza, sin correr los riesgos, siempre desagradables, de infringir las reglas más simples de un elemental decoro. ¿No es cierto que me escuchas con atención? Si sigues escuchándome, tu tristeza estará lejos de desprenderse del interior de tus narices rojas. Pero como soy muy imparcial, y no te detesto tanto como debería (si me equivoco, dímelo), prestas, a pesar tuyo, oído a mis discursos, como empujado por una fuerza superior. No soy tan malvado como tú: por eso tu genio se inclina por sí mismo ante el mío… En efecto, ¡no soy tan malvado como tú! Acabas de lanzar una mirada sobre la ciudad construida en la ladera de esa montaña. Y ahora, ¿qué veo?… ¡Todos los habitantes están muertos! Tengo orgullo como cualquier otro, y un vicio más es tenerlo quizá en demasía. Pues bien, escucha… escucha… si la confesión de un hombre, que recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma de tiburón en las corrientes submarinas que bordean las costas de África, te interesa tan vivamente como para prestarle tu atención, si no con amargura, al menos sin la irreparable falta de mostrar la repugnancia que te inspiro. No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud, para presentarme a tus ojos tal como soy; pues nunca la he llevado (si es que esto es una excusa); y, desde los primeros instantes, si observas atentamente, me reconocerás como tu respetuoso discípulo en perversidad, pero no como tu temible rival. Puesto que no te disputo la palma del mal, no creo que ningún otro lo haga: antes debería igualarse a mí, lo cual no es fácil… Escucha, a menos que seas la débil condensación de una niebla (ocultas tu cuerpo en alguna parte, y no puedo encontrarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba sobre un lago para coger un loto rosado, y que afianzó su pierna con una experiencia precoz; se inclinaba hacia las aguas cuando sus ojos tropezaron con mi mirada (es cierto que, de mi parte, no era sin premeditación). Inmediatamente vaciló como el torbellino que engendra la marea alrededor de una roca, sus piernas se doblaron y, cosa maravillosa de ver, fenómeno que aconteció con tanta veracidad como yo hablo contigo, cayó hasta el fondo del lago: consecuencia extraña, no volvió a coger ninguna ninfeácea. ¿Qué hace allá abajo?… no me he informado. ¡Sin duda, su voluntad se ha alistado bajo la bandera de la redención, libra unos combates encarnizados contra la podredumbre! Pero tú, oh maestro, bajo tu mirada, los habitantes de las ciudades son súbitamente destruidos, como un montículo de hormigas que aplasta el talón del elefante. ¿No acabas de ser testigo de un ejemplo demostrativo? Mira… la montaña ya no está alegre… permanece solitaria como un viejo. Cierto, las casas existen; pero no es una paradoja afirmar, en voz baja, que no podrías decir lo mismo de los que ya no existen en ellas. Ahora las emanaciones de los cadáveres llegan hasta mí. ¿No las hueles? Mira esas aves de presa, que esperan a que nos alejemos para empezar ese gigantesco banquete; de los cuatro rincones del horizonte llega una nube perpetua. ¡Ay!, ya habían venido, puesto que vi sus alas rapaces trazar, por encima de ti, el monumento de las espirales, como para incitarte a acelerar el crimen. ¿No recibe tu olfato el menor efluvio? Eso es el impostor… Por fin, tus nervios olfativos se estremecen con la percepción de átomos aromáticos: los que se elevan de la ciudad aniquilada, aunque no tenga necesidad de decírtelo… Quisiera besar tus pies, pero mis brazos no estrechan más que un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo imposible de encontrar, que sin embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las mayores muestras de una admiración sincera… El fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago seña de quedarse en su sitio, resulta que me devuelve la misma seña… El secreto ha sido descubierto; pero no, lo digo con franqueza, a mi entera satisfacción. Todo queda explicado, tanto los grandes como los menores detalles; no merece la pena traerlos de nuevo al espíritu, como por ejemplo el arrancamiento de los ojos a la mujer rubia: ¡eso no es casi nada!… ¿No me acordaba de que también yo había sido escalpado, aunque sólo durante cinco años (el número exacto de tiempo se me había escapado) había tenido encerrado a un ser humano en una prisión, para ser testigo del espectáculo de sus sufrimientos, porque, no sin razón, él había rechazado una amistad que no se concede a seres como yo? Dado que finjo ignorar que mi mirada puede causar la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio, no se equivocará quien pretenda que no poseo la facultad de recordar. Lo que me queda por hacer es romper en mil pedazos ese espejo con la ayuda de una piedra… No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea de la memoria asienta su morada en mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes de la óptica, resulta que me encuentro ante el desconocimiento de mi propia imagen.

 

* * *

 

[6] Me había dormido sobre el acantilado. El que, durante todo un día, ha perseguido al avestruz a través del desierto sin poder darle alcance, no ha tenido tiempo de tomar alimento ni de cerrar los ojos. Si es él quien me lee, será capaz de adivinar, si acaso, qué sueño se abatió sobre mí. Pero cuando la tempestad ha empujado verticalmente un barco, con la palma de su mano, hasta el fondo del mar; si, en la balsa, de toda la tripulación no queda más que un solo hombre, extenuado por la fatiga y las privaciones de toda clase; si el oleaje lo zarandea, como a un despojo, durante horas más largas que la vida del hombre; y si una fragata, que más tarde surca estos parajes de desolación con la quilla hendida, ve al desdichado que pasea sobre el océano su descarnada osamenta, y le presta un socorro que a punto ha estado de ser tardío, creo que ese náufrago adivinará todavía mejor a qué grado fue llevado el sopor de mis sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando se toman ese trabajo, saben a veces engendrar también esas catalepsias letárgicas. No tienen ningún parecido con la muerte: sería una gran mentira decirlo. Pero vayamos enseguida al sueño, a fin de que los impacientes, ávidos de este género de lecturas, no empiecen a rugir como un banco de cachalotes macrocéfalos que luchan entre sí por una hembra preñada. Soñaba que había entrado en el cuerpo de un cerdo106, que no me resultaba fácil salir, y que revolcaba mis greñas en las ciénagas más fangosas. ¿Era como una recompensa? Objeto de mis anhelos, ¡yo no pertenecía ya a la humanidad! Por lo menos, así lo interpreté, y eso me hizo sentir una alegría más que profunda. Sin embargo, buscaba activamente qué acto de virtud había realizado para merecer, de parte de la Providencia, tan insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel aplastamiento espantoso contra el vientre del granito, mientras la marea, sin que yo lo advirtiese, pasó por dos veces sobre aquella irreductible mezcla de materia muerta y de carne viva, tal vez. no carece de utilidad proclamar que esa degradación no era, probablemente, más que un castigo, realizado sobre mí por la justicia divina. Pero ¿quién conoce sus necesidades íntimas o la causa de sus pestilenciales alegrías? La metamorfosis nunca pareció a mis ojos sino como la alta y magnánima repercusión de una felicidad perfecta, que yo esperaba hacía mucho. ¡Por fin había llegado el día en que fui un cerdo! Probaba mis dientes en la corteza de los árboles; contemplaba mi hocico con fruición. Ya no quedaba en mí la menor parcela de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esa voluptuosidad inefable. Escuchadme pues, y no os avergoncéis, inagotables caricaturas de lo bello, que tomáis en serio el ridículo rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable; y que no comprendéis por qué el Todopoderoso, en un excepcional momento de magnífica bufonada, que no supera desde luego las grandes leyes generales de lo grotesco, se dio, un día, el mirífico placer de poblar un planeta con unos seres singulares y microscópicos, a los que llaman humanos, y cuya materia se parece a la del coral rojo. Cierto, tenéis razón de avergonzaros, huesos y grasa, pero escuchadme. No invoco vuestra inteligencia; le haríais vomitar sangre por el horror que os demuestra: olvidadla, y sed consecuentes con vosotros mismos… Así pues, basta de trabas. Cuando yo quería matar, mataba; eso, hasta me ocurría con frecuencia, y nadie me lo impedía. Las leyes humanas seguían persiguiéndome con su venganza, aunque yo no atacase a la raza que con tanta tranquilidad había abandonado; pero mi conciencia no me hacía ningún reproche. Durante la jornada, me batía con mis nuevos semejantes, y el suelo estaba sembrado de numerosas capas de sangre coagulada. Yo era el más fuerte, y obtenía todas las victorias. Heridas punzantes cubrían mi cuerpo; aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de mí, y permanecía solo en mi deslumbradora grandeza. ¡Cuál no fue mi asombro cuando, después de haber cruzado un río a nado, para alejarme de los parajes que mi furia había despoblado, y alcanzar otros campos a fin de plantar en ellos mis hábitos de crimen y carnicería, traté de caminar por aquella ribera florida! Mis pies estaban paralizados; ningún movimiento venía a desmentir la verdad de aquella inmovilidad forzada. En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, fue entonces cuando me desperté, y cuando sentí que me volvía hombre. La Providencia me hacía comprender así, de un modo que no es inexplicable, que no quería que, ni siquiera en sueños, mis proyectos sublimes se cumpliesen. Volver a mi forma primitiva fue para mí un dolor tan grande que, por las noches, todavía lloro. Mis sábanas están continuamente mojadas, como si las hubiesen metido en agua, y hago que las cambien cada día. Si no lo creéis, venid a verme; con vuestra propia experiencia controlaréis, no la verosimilitud, sino más, la verdad misma de mi aserto. ¡Cuántas veces, desde esa noche pasada al raso, sobre un acantilado, no me he mezclado con piaras de cerdos para recuperar, como un derecho, mi destruida metamorfosis! Es tiempo de abandonar estos recuerdos gloriosos, que sólo dejan tras de sí la pálida vía láctea de las penas eternas.

 

* * *

 

[7] No es imposible ser testigo de una desviación anormal en el funcionamiento latente o visible de las leyes de la naturaleza. De hecho, si cada uno se toma el ingenioso trabajo de indagar las diversas fases de su existencia (sin olvidar una sola, pues tal vez ésa podría ser la destinada a proporcionar la prueba de lo que adelanto), no dejará de recordar sin cierto asombro que, en otras circunstancias, sería cómico que, tal día, para hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo de algún fenómeno que parecía superar y superaba positivamente las nociones conocidas proporcionadas por la observación y la experiencia como, por ejemplo, las lluvias de sapos107, cuyo mágico espectáculo no habría sido comprendido al principio por los sabios. Y que, otro día, para hablar en segundo y último término de cosas subjetivas, su alma presentó a la mirada investigadora de la psicología, no llegaré a decir una alteración de la razón (que, sin embargo, no sería menos curioso; al contrario, lo sería más), pero, al menos, para no pasar por difícil ante ciertas personas frías que nunca me perdonarían las flagrantes elucubraciones de mi exageración, un estado insólito, con bastante frecuencia muy grave, que indica que el límite acordado por el buen sentido a la imaginación es a veces, a pesar del efímero pacto concluido entre esas dos potencias, superado desgraciadamente por la presión enérgica de la voluntad, pero, la mayor parte del tiempo también, por la ausencia de su colaboración efectiva: demos como apoyo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil de apreciar, siempre que se tome por compañera de una atenta moderación. Presento dos: los arrebatos de la cólera y las enfermedades del orgullo. Advierto a quien me lee que se cuide de no hacerse una idea vaga y, con mayor motivo, falsa, de las bellezas literarias que deshojo, en el desarrollo excesivamente rápido de mis frases. ¡Ay!, quisiera desarrollar mis razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha magnificencia (pero ¿quién dispone de su tiempo?)» para que cada uno comprenda mejor, si no mi espanto, al menos mi estupefacción, cuando una tarde de verano, mientras el sol parecía descender en el horizonte, vi nadar en el mar, con anchas patas de ánade en el lugar de las extremidades de piernas y brazos, portador de una aleta dorsal proporcionalmente can larga y tan afilada como la de los delfines, a un ser humano, de vigorosos músculos, y al que numerosos bancos de peces (en ese cortejo vi, entre otros habitantes de las aguas, al torpedo108, al anarnak109 groenlandés y a la horrible escorpena110) seguían con muestras muy ostensibles de la mayor admiración. Algunas veces se hundía, y su cuerpo viscoso reaparecía casi de inmediato a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que no han robado, en mi opinión, la fama de buenas nadadoras, apenas podían seguir de lejos a ese anfibio de nueva especie. No creo que el lector tenga motivo de arrepentirse si presta a mi narración, no el nocivo obstáculo de una credulidad estúpida, sino el supremo servicio de una confianza profunda, que discute legalmente, con secreta simpatía, los misterios poéticos, demasiado poco numerosos, a su parecer, que me encargo de revelarle cada vez que se presenta la ocasión, como inopinadamente se ha presentado hoy, íntimamente impregnada de los tónicos olores de las plantas acuáticas, que el cierzo refrescante trac a esta estrofa, que contiene un monstruo, que se ha apropiado de las marcas distintivas de la familia de los palmípedos. ¿Quién habla aquí de apropiación? Sépase bien que el hombre, por su naturaleza múltiple y compleja, no ignora los medios de seguir ensanchando las fronteras; vive en el agua, como el hipocampo; a través de las capas superiores del aire, como el quebrantahuesos, y bajo tierra, como el topo, la cochinilla y la sublimidad de la lombriz. Tal es en su forma más o menos concisa (aunque mejor más que menos) el exacto criterio del consuelo extremadamente fortificante que me esforzaba por hacer brotar en mi espíritu, cuando pensaba que el ser humano que divisaba, a gran distancia, nadando con los cuatro miembros en la superficie de las olas como nunca hizo el más soberbio cormorán, quizá no había adquirido la nueva transformación de las extremidades de sus brazos y sus piernas sino como el castigo expiatorio de algún crimen desconocido. No era necesario que me devanase los sesos para fabricar de antemano las melancólicas píldoras de la piedad, pues no sabía que aquel hombre, cuyos brazos golpeaban alternativamente la onda amarga mientras sus piernas, con una fuerza semejante a la que poseen los colmillos en espiral del narval, provocaban el retroceso de las capas acuáticas, no se había apropiado voluntariamente de esas extraordinarias formas ni le habían sido impuestas como suplicio. Por lo que más tarde supe, ésta es la sencilla verdad: la prolongación de la existencia en ese elemento fluido había propiciado insensiblemente, en el ser humano que se había exiliado por voluntad propia de los continentes rocosos, los cambios importantes, aunque no esenciales, que yo había observado en el objeto que una mirada pasablemente confusa me había hecho tomar, desde los momentos primordiales de su aparición (por una incalificable ligereza cuyos extravíos engendran ese sentimiento tan penoso que fácilmente comprenderán los psicólogos y los amantes de la prudencia) por un pez, de forma extraña, aún no descrito en las clasificaciones de los naturalistas; pero quizá en sus obras póstumas, aunque yo no tuviese la excusable pretensión de inclinarme hacia esta última suposición, imaginada en condiciones demasiado hipotéticas. En efecto, ese anfibio (puesto que anfibio hay, sin que se pueda afirmar lo contrario) sólo era visible para mí, abstracción hecha de los peces y los cetáceos; porque me di cuenta de que algunos campesinos, que se habían detenido a contemplar mi rostro turbado por aquel fenómeno sobrenatural, y que inútilmente trataban de explicarse por qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una perseverancia que parecía invencible y que en realidad no lo era, sobre un punto del mar donde no distinguían más que una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces de todas las especies, distendían la abertura de su grandiosa boca quizá tanto como una ballena. «Eso les hacía sonreír, pero no, como a mí, palidecer, decían en su pintoresco lenguaje; y no eran tan brutos como para no observar que, precisamente, yo no miraba las evoluciones campestres de los peces, sino que mi vista se dirigía mucho más allá». De tal modo que, por lo que a mí respecta, volviendo maquinalmente los ojos hacia la notable envergadura de aquellas potentes bocas, me decía que, a menos de encontrar en la totalidad del universo un pelícano del tamaño de una montaña o al menos como un promontorio (admirad, os ruego, la sutileza de la restricción que no pierde ni una pizca de terreno), ningún pico de ave de presa o mandíbula de animal salvaje sería capaz de superar nunca, ni siquiera de igualar, a cada uno de aquellos cráteres abiertos, pero demasiado lúgubres.
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Y sin embargo, aunque reserve una buena parte al simpático empleo de la metáfora (esa figura de retórica ofrece muchos más servicios a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que se esfuerzan por imaginar normalmente los que están imbuidos de prejuicios o de ideas falsas, lo cual es lo mismo), no es menos cierto que la boca reidora de aquellos campesinos sigue siendo bastante ancha como para tragar tres cachalotes. Abreviemos más nuestro pensamiento, seamos serios y contentémonos con tres pequeños elefantes que acaban apenas de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba tras él un kilómetro de surco espumoso. Durante el brevísimo momento en que el brazo tendido hacia delante permanece suspendido en el aire, antes de que se hunda de nuevo, sus dedos separados, reunidos con la ayuda de un repliegue de la piel en forma de membrana, parecían lanzarse hacia las alturas del espacio y coger las estrellas. De pie sobre la roca, me serví de mis manos, como de un altavoz, y grité, mientras los cangrejos de mar y los cangrejos de río huían hacia la oscuridad de las hendiduras más secretas: «Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas de la fragata, si todavía comprendes la significación de los grandes gritos que, como fiel interpretación de su pensamiento íntimo, lanza con fuerza la humanidad, dígnate detenerte un instante en tu rápida marcha, y cuéntame sumariamente las fases de su verídica historia. Pero te advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu audaz propósito es hacer que surja en mí la amistad y la veneración que por ti siento, desde que te vi por primera vez, haciendo, con la gracia y la fuerza de un tiburón, tu peregrinación indómita y rectilínea». Un suspiro que me heló los huesos y que hizo oscilar la roca sobre la que reposé la planta de mis pies (a menos que no fuese yo mismo el que osciló, por la ruda penetración de las ondas sonoras que traía a mi oído semejante grito de desesperación), se oyó hasta en las entrañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con el fragor de la avalancha. El anfibio no se atrevió a seguir avanzando hasta la orilla; pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba con bastante claridad hasta mi tímpano, redujo el movimiento de sus miembros palmeados a fin de mantener su busto, cubierto de algas, por encima de las mugientes olas. Le vi inclinar su frente, como para invocar, con una orden solemne, a la jauría errante de los recuerdos. No me atrevía a interrumpirle en esa ocupación, santamente arqueológica: sumergido en el pasado, parecía un escollo. Por fin tomó la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece de enemigo; la fantástica belleza de sus innumerables patas, en lugar de granjearle la simpatía de los animales, tal vez no es para ellos otra cosa que el poderoso estímulo de una irritación envidiosa. Y no me extrañaría saber que ese insecto está expuesto a los odios más intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento, que no importa para mi relato: pero la vergüenza que recaería sobre mi familia incumbe a mi deber. Mi padre y mi madre (¡que Dios les perdone!), tras un año de espera, vieron que el cielo atendía sus súplicas: dos gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse. No fue como digo. Porque yo era el más bello de los dos y el más inteligente, mi hermano me tomó odio, y no se molestó en ocultar sus sentimientos: por eso, mi padre y mi madre hicieron recaer sobre mí la mayor parte de su amor, mientras que, por mi amistad sincera y constante, me esforcé por sosegar un alma que no tenía derecho a rebelarse contra quien había sido extraído de la misma carne. Entonces, mi hermano no conoció ya límites a su furia, y me perdió, en el corazón de nuestros comunes padres, con las calumnias más inverosímiles. Viví durante quince años en un calabozo, con larvas y agua fangosa por todo alimento. No te contaré en detalle los inauditos tormentos que sufrí en ese largo secuestro injusto. A veces, en un momento del día, uno de los tres verdugos, por turno, entraba bruscamente cargado de pinzas, tenazas y diversos instrumentos de suplicio. Los gritos que me arrancaban las torturas los dejaban impasibles; mi abundante pérdida de sangre les hacía sonreír. ¡Oh hermano mío, te he perdonado, a ti, causa primera de todos mis males! ¿Es posible que una rabia ciega no termine por abrir sus propios ojos? En mi eterna prisión hice muchas reflexiones. Adivinas cómo creció mi odio general a la humanidad. El progresivo debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma aún no me habían hecho perder toda mi razón, hasta el punto de guardar resentimiento contra los mismos a los que no había dejado de amar: triple argolla de la que era esclavo. ¡Logré, con astucia, recobrar mi libertad! Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se titulasen semejantes míos, hasta entonces no parecían asemejarse a mí en nada, (si pensaban que me parecía a ellos, ¿por qué me hacían daño?), dirigí mis pasos hacia los guijarros de la playa, firmemente resuelto a darme la muerte si el mar llegaba a ofrecerme reminiscencias anteriores de una existencia fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el día en que huí de la casa paterna, no me quejo tanto como crees de habitar el mar y sus grutas de cristal111. Como ves, la Providencia me ha dado en parte la constitución del cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me procuran el alimento que necesito, como si fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido particular, siempre que no te moleste, y verás como reaparecen». Ocurrió como predijo. Reemprendió su regia natación, rodeado por su cortejo de súbditos. Y, aunque al cabo de unos segundos, desapareció totalmente de mi vista, con un catalejo aún pude distinguirlo en los últimos límites del horizonte. Nadaba con una mano, y con la otra se enjugaba los ojos, que había inyectado de sangre la terrible violencia de haberse acercado a tierra firme. Había obrado así para complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra la escarpadura cortada a pico; rebotó de roca en roca, y son las olas las que recibieron sus fragmentos dispersos, ¡tales fueron la última demostración y el supremo adiós con los que me incliné, como en un sueño, ante una noble e infortunada inteligencia! Sin embargo, todo era real en lo que había pasado durante aquel anochecer de verano.

 

* * *

 

[8] Todas las noches, hundiendo la envergadura de mis alas en mi agonizante memoria, evocaba el recuerdo de Falmer… todas las noches. Sus cabellos rubios, su rostro ovalado, sus rasgos majestuosos aún estaban impresos en mi imaginación… indestructiblemente… sobre todo sus cabellos rubios. Alejad, alejad pues esa cabeza sin cabellera, pulida como el caparazón de la tortuga. Él tenía catorce años, y yo sólo un año más. Que esa lúgubre voz se calle. ¿Por qué viene a denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla. Sirviéndome de mi propia lengua para emitir mi pensamiento, me doy cuenta de que mis labios se mueven, y de que soy yo mismo quien habla. Y soy yo mismo quien, contando una historia de mi juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazón… soy yo mismo, a menos que me equivoque… soy yo mismo quien habla. Yo sólo tenía un año más. ¿Quién es, pues, ese al que aludo? Un amigo que yo tenía en los tiempos pasados, creo. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama… no quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tampoco sirve de nada repetir que yo tenía un año más. ¿Quién lo sabe? Repitámoslo, sin embargo, pero con un penoso murmullo: yo sólo tenía un año más. Incluso entonces, la superioridad de mi tuerza física era más un motivo para apoyar, a través del rudo sendero de la vida, a quien se había entregado a mí, que para maltratar a un ser visiblemente más débil. Porque creo, en efecto, que era más débil… Incluso entonces. Es un amigo que yo tenía en los tiempos pasados, creo. La superioridad de mi fuerza física… todas las noches… Sobre todo sus cabellos rubios. Existe más de un ser humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (los tres juntos o por separado) explican ese fenómeno negativo de una manera satisfactoria. Tal es, al menos, la respuesta que me daría un sabio, si le preguntase al respecto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (también yo soy sabio) que un día, porque había detenido mi mano en el momento en que yo levantaba el puñal para traspasar el seno de una mujer, le agarré por los cabellos con brazo de hierro y lo hice girar en el aire con tal celeridad que la cabellera quedó en mi mano, y que su cuerpo, lanzado por la fuerza centrífuga, fue a chocar contra el tronco de un roble… No ignoro que un día su cabellera se quedó en mi mano. También yo soy sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un día realicé un acto infame, mientras su cuerpo era despedido por la fuerza centrífuga. Él tenía catorce años. Cuando, en un acceso de alienación mental, corro por los campos, teniendo apretada contra mi corazón una cosa sanguinolenta que conservo desde hace mucho como una reliquia venerada, los niños que me persiguen… los niños y las viejas que me persiguen a pedradas, lanzan esos lamentables gemidos: «Esta es la cabellera de Falmer». Alejad, alejad pues esa cabeza calva, pulida como el caparazón de la tortuga… Una cosa sanguinolenta. Pero soy yo mismo quien habla. Su rostro ovalado, sus rasgos majestuosos. Porque creo, en efecto, que era más débil… Las viejas y los niños. Porque creo en efecto… ¿qué iba yo a decir?… porque creo, en efecto, que era más débil… Con un brazo de hierro. Ese choque, ¿lo mató ese choque? ¿Se quebraron sus huesos contra el árbol… irreparablemente? ¿Lo mató ese choque engendrado por el vigor de un atleta? ¿Conservó la vida aunque sus huesos se hayan quebrado irreparablemente… irreparablemente? ¿Lo mató ese choque? Temo saber aquello de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto… Sobre todo sus cabellos rubios. En efecto, huí lejos con una conciencia desde entonces implacable. Todas las noches. Cuando un joven que aspira a la gloria, en un quinto piso112, inclinado sobre su mesa de trabajo, en la hora silenciosa de la medianoche, percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve a todos lados su cabeza, embotada por la meditación y los manuscritos polvorientos; pero nada, ningún indicio descubierto le revela la causa de lo que oye tan débilmente, aunque sin embargo lo oye. Por fin advierte que el humo de su vela, elevándose hacia el techo, provoca, a través del aire ambiente, las vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijado en la pared. En un quinto piso. Así como un joven que aspira a la gloria oye un murmullo que no sabe a qué atribuir, así oigo yo una voz melodiosa que pronuncia en mi oído: «¡Maldoror!» Pero antes de poner fin a su error, él creía oír las alas de un mosquito… inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no sueño: ¿qué importa que esté tendido en mi lecho de raso? Hago con sangre fría la perspicaz observación de que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominós rosa y de los bailes de máscaras. Jamás… ¡oh!, ¡no!, ¡jamás!… ¡una voz mortal me hizo oír esos acentos seráficos, pronunciando con tan dolorosa elegancia las sílabas de mi nombre! Las alas de un mosquito… ¡Qué voz tan benévola! Entonces, ¿me ha perdonado? Su cuerpo fue a chocar contra el tronco de un roble… «¡Maldoror!»

 

—

 

FIN DEL CANTO CUARTO


CANTO QUINTO

[11] Que el lector no se enoje conmigo si mi prosa no tiene la suerte de agradarle. Sostienes que mis ideas son cuando menos singulares. Eso que dices, hombre respetable, es la verdad; pero una verdad parcial. ¡Y qué abundante fuente de errores y de engaños no es toda verdad parcial! Las bandadas de estorninos113 tienen una forma de volar que les es propia y parece sujeta a una táctica uniforme y regular, como sería la de una tropa disciplinada obedeciendo con precisión a la voz de un solo jefe. Es a la voz del instinto a lo que los estorninos obedecen, y su instinto los lleva a acercarse siempre al centro del pelotón, mientras que la rapidez de su vuelo los lleva constantemente más allá, de suerte que esa multitud de pájaros, así reunidos por una tendencia común hacia el mismo punto imantado, yendo y viniendo sin cesar, circulando y cruzándose en todos los sentidos, forma una especie de torbellino muy agitado cuya masa entera, sin seguir una dirección bien definida, parece tener un movimiento general de evolución sobre sí misma, resultante de los movimientos particulares de circulación propios de cada una de sus partes, y en el que el centro, tendiendo perpetuamente a expandirse, pero sin cesar presionado, rechazado por el esfuerzo contrario de las líneas circundantes que pesan sobre él, es constantemente más compacto que cualquiera de esas líneas, que a su vez lo están tanto más cuanto mayor sea su proximidad al centro. Pese a esa singular manera de arremolinarse, no por eso dejan los estorninos de hender, con rara velocidad, el aire ambiente, y sensiblemente ganan a cada segundo un terreno precioso para el término de sus fatigas y la meta de su peregrinación. De igual modo, no prestes tú atención a la forma extraña en que canto cada una de estas estrofas. Pero convéncete de que no por eso los acentos fundamentales de la poesía dejan de conservar su intrínseco derecho sobre mi inteligencia. No generalicemos hechos excepcionales, no pido nada mejor; sin embargo, mi carácter está en el orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los dos términos extremos de tu literatura, tal como tú la entiendes, y de la mía, hay una infinidad de intermediarios y resultaría fácil multiplicar las divisiones; pero no sería de ninguna utilidad, y se correría el peligro de dar algo estrecho y falso a una concepción eminentemente filosófica, que deja de ser racional desde el momento en que no se comprenda tal como fue imaginada, es decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo y la frialdad interior, observador de un humor concentrado; en fin, para mí eres perfecto… ¡Y no quieres comprenderme! Si no tienes buena salud, sigue mi consejo (¡es lo mejor que tengo a tu disposición!), y vete a dar un paseo por el campo. Triste compensación, ¿qué me dices? Cuando hayas tomado el aire, vuelve a buscarme: tus sentidos estarán más descansados. No llores más: no quería apenarte ¿No es cierto, amigo mío, que, hasta cierto punto, has adquirido tu simpatía en mis cantos? ¿Quién, pues, te impide franquear los otros escalones? La frontera entre tu gusto y el mío es invisible; nunca podrás captarla: prueba de que esa frontera misma no existe. Piensa pues que, entonces (aquí me limito a rozar la cuestión), no sería imposible que hubieras firmado un tratado de alianza con la obstinación, esa agradable hija del mulo114, fuente tan rica de intolerancia. Si no supiera que no eres tonto, no te haría semejante reproche. Para ti no es útil encostrarte en el cartilaginoso caparazón de un axioma que crees inmutable. También hay otros axiomas que son inmutables, y que caminan en paralelo con el tuyo. Si tienes una marcada inclinación por el caramelo (admirable farsa de la naturaleza), nadie la concebirá como un crimen; pero aquellos cuya inteligencia, más enérgica y capaz de las mayores cosas, prefiere la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para obrar de esa manera, sin tener la intención de imponer su pacífica dominación a los que tiemblan de miedo ante una musaraña o la expresión parlante de las caras de un cubo. Hablo por experiencia, sin venir a jugar aquí el papel de provocador. Y, así como los rotíferos y los tardígrados115 pueden ser calentados a una temperatura cercana a la ebullición, sin perder necesariamente su vitalidad116, lo mismo sucederá contigo, si sabes asimilar, con precaución, la acre serosidad supurativa que se desprende con lentitud de la irritación que causan mis interesantes elucubraciones. ¡Y qué!, ¿no se ha logrado injertar en el lomo de una rata viva la cola separada del cuerpo de otra rata117? Intenta, pues, transportar del mismo modo a tu imaginación las diversas modificaciones de mi razón cadavérica. Pero sé prudente. En el momento en que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmósfera intelectual: sólo se trata de tener el valor de mirarlos de frente. ¿Por qué haces esa mueca? Y la acompañas incluso con un gesto que sólo podría imitarse tras un largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre es necesaria en todo; y, dado que la repulsión instintiva que se había manifestado desde las primeras páginas ha disminuido notablemente de profundidad, en razón inversa de la aplicación a la lectura, como un forúnculo que se saja, hay que esperar, aunque tu cabeza aún esté enferma, que tu curación no tarde en entrar en su último periodo. Para mí es indudable que ya bogas en plena convalecencia; sin embargo, tu rostro sigue muy demacrado, ¡por desgracia! Pero… ¡ánimo! Hay en ti un espíritu poco común, te amo, y no desespero de tu completa recuperación, siempre que absorbas algunas sustancias medicamentosas que no harán sino acelerar los últimos síntomas del mal. Como alimento astringente y tónico, empezarás arrancando el brazo de tu madre (si todavía vive), lo despedazarás en trocitos, y te los comerás luego, en un solo día, sin que ningún rasgo de tu cara delate tu emoción. Si tu madre fuese demasiado vieja, escoge otro sujeto quirúrgico, más joven y más fresco, sobre el que haga presa la legra118, y cuyos huesos tarsianos, cuando camina, encuentren fácilmente un punto de apoyo para bascular: tu hermana, por ejemplo. No puedo dejar de lamentar su destino, y no soy de aquellos en quienes un entusiasmo muy trío no hace sino simular la bondad. Tú yo derramaremos por ella, por esa virgen amada (pero no tengo pruebas para asegurar que sea virgen), dos lágrimas incoercibles, dos lágrimas de plomo. Eso será todo. La poción más lenitiva, que te aconsejo, es un barreño lleno de un pus blenorrágico con nódulos, en el que previamente se habrá disuelto un quiste piloso del ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás del glande por una parafimosis119, y tres babosas rojas. Si sigues mis instrucciones, mi poesía te recibirá con los brazos abiertos, como cuando un piojo extirpa, con sus besos, la raíz de un cabello.

 

* * *

 

[2] Ante mí veía un objeto erguido sobre un cerro. No distinguía con claridad su cabeza; pero ya adivinaba que ella no era una forma ordinaria, sin precisar no obstante la proporción exacta de sus contornos. No osaba acercarme a aquella columna inmóvil; y, aunque hubiera tenido a mi disposición las patas ambulatorias de más de tres mil cangrejos (no hablo siquiera de las que sirven para la prensión y la masticación de los alimentos), aún permanecería en el mismo sitio si un suceso, muy fútil en sí mismo, no hubiera cobrado un pesado tributo a mi curiosidad, que hacía crujir sus diques. Un escarabajo, que hacía rodar en el suelo, con sus mandíbulas y sus antenas, una bola cuyos principales elementos estaban compuestos de materias excrementicias, avanzaba con paso rápido hacia el cerro designado, empeñándose en poner en evidencia la voluntad que tenía de tomar aquella dirección. ¡Aquel animal articulado no era mucho más grande que una vaca! Si se duda de lo que digo, que vengan a mí, y yo daré satisfacción a los más incrédulos con el testimonio de buenos testigos. Lo seguí de lejos, ostensiblemente intrigado. ¿Qué quería hacer con aquella gruesa bola negra? Oh lector, tú que sin cesar te jactas de tu perspicacia (y no sin razón), ¿serías capaz de decírmelo? Pero no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasión por los enigmas. Ha de bastarse saber que el más suave castigo que yo pueda infligirte sigue siendo avisarte que ese misterio no te será relevado (te será revelado) sino más tarde, al final de tu vida, cuando entables discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu cabecera… y hasta puede que al final de esta estrofa. El escarabajo había llegado al pie del cerro. Yo había encajado mis pasos en sus huellas y aún estaba a gran distancia del lugar de la escena, pues así como los estercorarios120, aves inquietas como si siempre estuvieran hambrientas, se hallan a gusto en los mares que bañan los dos polos y sólo accidentalmente se aventuran en las zonas templadas, así estaba yo intranquilo, y hacía avanzar mis piernas con mucha lentitud. Pero ¿cuál era la sustancia corporal hacia la que avanzaba? Sabía que la familia de los pelicánidos comprende cuatro géneros distintos: el planga, el pelícano, el cormorán, la fragata. La forma grisácea que se me aparecía no era un planga. El bloque plástico que divisaba no era una fragata. La carne cristalizada que observaba no era un cormorán. ¡Ahora veía al hombre del encéfalo desprovisto de protuberancia anular121! Buscaba vagamente, en los repliegues de mi memoria, en qué comarca tórrida o helada ya había observado yo aquel pico larguísimo122, ancho, convexo, abovedado, de arista marcada, unguiculada, abultada y muy ganchuda en su extremo; aquellos bordes dentados, rectos; aquella mandíbula inferior, de ramas separadas hasta cerca de la punta; aquel intervalo relleno por una piel membranosa; aquella amplia bolsa, amarilla y sacciforme que ocupa todo el cuello y puede distenderse considerablemente; y aquellas aletas nasales muy estrechas, longitudinales, casi imperceptibles, abiertas en un surco basal. Si aquel ser vivo, de respiración pulmonar y simple, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un ave entera hasta la planta de los pies, y no sólo hasta los hombros, entonces no me habría sido tan difícil reconocerlo: cosa muy fácil de hacer, como vais a comprobar por vosotros mismos. Pero esta vez me disculpo; para la claridad de mi demostración necesitaría que una de esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque sólo fuese disecada. Pero no soy lo bastante rico para conseguirla. Siguiendo paso a paso una hipótesis anterior, habría señalado inmediatamente su verdadera naturaleza y encontrado un sitio, en los cuadros de historia natural, a aquel cuya nobleza admiraba yo en su pose enfermiza. ¡Con qué satisfacción de no ser totalmente ignorante de los secretos de su doble organismo, y con qué avidez de saber más, lo contemplaba en su duradera metamorfosis! Aunque no poseyese un rostro humano, me parecía bello como los dos largos filamentos tentaculiformes123 de un insecto; o, mejor, como una inhumación precipitada; o, también, como la ley de la reconstitución de los órganos mutilados; y, sobre todo, ¡como un líquido eminentemente putrescible! Pero, sin prestar la menor atención a lo que ocurría en los alrededores, ¡el extranjero miraba siempre hacia delante, con su cabeza de pelícano! Otro día retomaré el final de esa historia. Sin embargo, proseguiré mi narración con melancólica diligencia, pues, si por vuestra parte estáis impacientes por saber adónde quiere mi imaginación ir a parar (plegue al cielo que, en efecto, sólo sea imaginación), por la mía he tomado la decisión de terminar de una sola vez (¡y no de dos!) lo que tenía que deciros. Aunque, sin embargo, nadie tenga derecho a acusarme de falta de valor. Pero cuando nos encontramos en presencia de semejantes circunstancias, más de uno siente latir en la palma de la mano las pulsaciones del corazón. Acaba de morir, casi desconocido, en un pequeño puerto de Bretaña, un patrón de cabotaje, viejo marino, que fue el héroe de una terrible historia. Era entonces capitán de altura y viajaba por cuenta de un armador de Saint-Malo124. Ahora bien, tras una ausencia de trece meses, llegó al hogar conyugal en el momento en que su mujer, todavía en cama, acababa de darle un heredero, a cuya paternidad él no se reconocía derecho alguno. El capitán no dejó traslucir nada de su sorpresa ni de su cólera; rogó fríamente a su mujer que se vistiese y lo acompañase a dar un paseo por las murallas de la ciudad. Era enero. Las murallas de Saint-Malo son aíras y, cuando sopla el viento del norte, los más intrépidos retroceden. La desdichada obedece, serena y resignada; al volver a casa, empezó a delirar. Murió esa misma noche. Pero no era más que una mujer. ¡Mientras que yo, que soy un hombre, no sé si en presencia de un drama no menos grande conservé suficiente dominio sobre mí mismo para que los músculos de mi cara permanecieran inmóviles! En cuanto el escarabajo hubo llegado al pie del cerro, el hombre levantó su brazo hacia el oeste (precisamente en esa dirección un buitre de los corderos y un búho de Virginia125 habían entablado un combate en el aire), enjugó en su pico una larga lágrima que presentaba un sistema de coloración diamantina, y dijo al escarabajo: «¡Desdichada bola!, ¿no la has hecho rodar bastante tiempo? Tu venganza aún no está saciada, y ya esa mujer, cuyas piernas y brazos habías atado con collares de perlas de modo que formasen un poliedro amorfo a fin de arrastrarla, con tus tarsos, a través de los valles y los caminos, sobre las zarzas y las piedras (¡déjame acercarme para ver si sigue siendo ella!), ha visto cubrirse sus huesos de heridas, pulirse sus miembros por la ley mecánica del frotamiento rotatorio, confundirse en la unidad de la coagulación, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos primordiales y de las curvas naturales, la apariencia monótona de un único todo homogéneo que no se parece sino demasiado, por la confusión de sus diversos elementos triturados, a la masa de una esfera. Hace mucho que está muerta; deja esos despojos en la tierra y cuida de no aumentar, en proporciones irreparables, la rabia que te consume; eso ya no es justicia, pues el egoísmo oculto en los tegumentos de tu frente levanta lentamente, como un fantasma, el paño que lo recubre». El buitre de los corderos y el búho de Virginia, insensiblemente llevados por las peripecias de su lucha, se habían acercado a nosotros. El escarabajo tembló ante esas palabras inesperadas y, lo que, en otra ocasión, habría sido un movimiento insignificante, se volvió esa vez la marca distintiva de un furor que ya no conocía límites, pues frotó temiblemente sus muslos posteriores contra el borde de los élitros haciendo oír un ruido agudo: «¿Quién eres tú, ser pusilánime? Parece que has olvidado ciertos detalles extraños de los tiempos pasados; no los retienes en tu memoria, hermano mío. Esa mujer nos ha traicionado a uno después de otro. Primero a ti, luego a mí. Me parece que esa injuria no debe (¡no debe!) desaparecer del recuerdo tan fácilmente. ¡Tan fácilmente! A ti, tu naturaleza magnánima te permite perdonar. Pero ¿sabes si, pese a la situación anormal de los átomos de esa mujer, reducida a pasta de amasar (ahora no se trata de saber si no se creería, en el primer examen, que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una cantidad más notable por el engranaje de dos fuertes ruedas que por los efectos de mi fogosa pasión), existe todavía? Cállate, y permite que me vengue». Reanudó sus maniobras y se alejó, empujando la bola delante de sí. Cuando se hubo alejado, el pelícano gritó: «Esa mujer me ha dado, por su poder mágico, una cabeza de palmípedo, y ha transformado a mi hermano en escarabajo126: puede que merezca tratos todavía peores que los que acabo de enumerar». Y yo, que no estaba seguro de no soñar, adivinando, por lo que había oído, la naturaleza de las relaciones hostiles que unían, por encima de mí, en un combate sangriento, al buitre de los corderos y al búho de Virginia, eché mi cabeza hacia atrás como una capucha a fin de dar al juego de mis pulmones la desenvoltura y la elasticidad requeridas, y les grité, dirigiendo mis ojos hacia lo alto: «Vosotros, cesad vuestra discordia. Los dos tenéis razón, pues a cada uno le había prometido ella su amor; por consiguiente, os ha engañado a ambos. Pero no sois los únicos. Además, os despojó de vuestra forma humana, jugando cruelmente con vuestros dolores más sagrados. ¡Y dudaríais en creerme! Además, está muerta; y el escarabajo le hace sufrir un castigo de impronta imborrable, a pesar de la compasión del primer traicionado». Tras estas palabras, pusieron fin a su disputa y ya no se arrancaron las plumas ni los jirones de carne: tenían razón al obrar así. El búho de Virginia, bello como una memoria sobre la curva que describe un perro al correr detrás de su amo127, se adentró en las grietas de un convento en ruinas. El buitre de los corderos, bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos cuya propensión al crecimiento no es proporcional a la cantidad de moléculas que su organismo asimila, se perdió en las altas capas de la atmósfera. El pelícano, cuyo generoso perdón me había impresionado mucho porque no me parecía natural, recobrando sobre su cerro la impasibilidad majestuosa de un faro, como para advertir a los navegantes humanos que prestasen atención a su ejemplo y preservar su destino del amor de las hechiceras sombrías128, seguían mirando hacia delante. El escarabajo, bello como el temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecía en el horizonte. Cuatro existencias más que se podían tachar del libro de la vida. Me arranqué un músculo entero del brazo izquierdo, pues ya no sabía lo que hacía, tan conmovido me hallaba ante aquel cuádruple infortunio. Y yo que creía que eran materias excrementicias. Vamos, qué estúpido soy.

 

* * *

 

[3] El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas: pese a lo que vuestro pensamiento tienda a suponer, no son simples palabras. Al menos no son palabras como las otras. Que levante la mano quien creyere cumplir un acto justo al suplicar a algún verdugo que lo desuelle vivo. Que yerga la cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, quien voluntariamente ofreciere su pecho a las balas de la muerte. Mis ojos buscarán la marca de las cicatrices; mis diez dedos concentrarán la totalidad de su atención en palpar cuidadosamente la carne de ese excéntrico; verificaré que las salpicaduras de los sesos han saltado sobre el raso de mi frente. ¿No es verdad que no se hallaría en todo el universo un hombre que anhelase semejante martirio? No sé lo que es la risa, cierto, por no haberla experimentado nunca por mí mismo. Sin embargo, ¿qué imprudencia no habría en sostener que mis labios no se distenderían si me fuera dado ver a quien pretendiese que, en alguna parte, ese hombre existe? Lo que nadie desearía para su propia existencia, me ha caído en suerte por un reparto desigual. No es que mi cuerpo nade en el lago del dolor; eso podría pasar. Pero el espíritu se deseca por una reflexión condensada y continuamente tensa; aúlla como las ranas de una charca cuando una bandada de voraces flamencos y de hambrientas garzas se abaten sobre los juncos de sus orillas. Feliz aquel que duerme apaciblemente en un lecho de plumas, arrancadas del pecho del eider, sin darse cuenta de que se traiciona a sí mismo. Ya hace más de treinta años que no he dormido. Desde el impronunciable día de mi nacimiento, he profesado un odio irreconciliable a los tablones somníferos129. Soy yo quien lo ha querido: que no se acuse a nadie. Deprisa, que se le libere de la sospecha frustrada. ¿Distinguís en mi frente esa pálida corona? Fue la tenacidad la que la tejió con sus delgados dedos. Mientras un resto de savia ardiente fluya en mis huesos como un torrente de metal fundido, no dormiré. Todas las noches obligo a mi ojo lívido a contemplar fijamente las estrellas a través de los cristales de mi ventana. Para estar más seguro de mí mismo, una astilla de madera separa mis párpados hinchados. Cuando la aurora aparece, me encuentra en la misma posición, el cuerpo apoyado vertical mente y de pie contra el yeso de la pared fría. Sin embargo, a veces me sucede que sueño, pero sin perder ni un instante el vivido sentimiento de mi personalidad y la libre facultad de moverme: sabed que a la pesadilla que se oculta en los rincones fosfóricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro con su muñón, a cada animal impuro que alza su garra ensangrentada, pues bien, es mi voluntad la que los obliga a girar en redondo, para proporcionar un alimento estable a su perpetua actividad. En efecto, átomo que se venga en su extrema debilidad, el libre arbitrio no teme afirmar, con potente autoridad, que el embrutecimiento no figura entre el número de sus hijos: el que duerme es menos que un animal castrado la víspera. Aunque el insomnio arrastre hacia las profundidades de la fosa esos músculos que ya despiden un olor a ciprés, la blanca catacumba de mi inteligencia nunca abrirá sus santuarios a los ojos del Creador. Una secreta y noble justicia, hacia cuyos brazos tendidos me lanzo por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese innoble castigo. Enemigo temible de mi alma imprudente, a la hora en que se enciende un farol en la costa, prohíbo a mis infortunados riñones acostarse sobre el rocío de la hierba. Vencedor, rechazo las emboscadas de la hipócrita adormidera130. Es por consiguiente cierto que, con esa extraña lucha, mi corazón ha enclaustrado sus propósitos, hambriento que se devora a sí mismo. Impenetrable como los gigantes131, he vivido sin cesar con la envergadura de los ojos abierta de par en par. Está probado al menos que, durante el día, cada uno puede oponer una resistencia útil al Gran Objeto Exterior (¿quién no sabe su nombre?), pues entonces la voluntad vela por su propia defensa con notable encarnizamiento. Pero tan pronto como se extiende el velo de los vapores nocturnos, incluso sobre los condenados a los que van a colgar, ¡oh!, ver su intelecto entre las sacrílegas manos de un extraño. Un implacable escalpelo escudriña sus densas malezas. La conciencia exhala un largo estertor de maldición, pues el velo de su pudor recibe crueles desgarraduras. ¡Humillación!, nuestra puerta está abierta a la curiosidad feroz del Celeste Bandido. Y no he merecido este suplicio infame, tú, ¡repelente espía de mi causalidad! Si existo, no soy otro.

 

[image: Imagen]

 

No admito en mí esa equívoca pluralidad. Quiero residir solo en mi íntimo razonamiento. La autonomía… o bien que se me cambie en hipopótamo. Abísmate bajo tierra, oh anónimo estigma, y no reaparezcas más ante mi iracunda indignación. Mi subjetividad y el Creador, eso es demasiado para un cerebro. Cuando la noche oscurece el curso de las horas, ¿quién es el que no ha combatido contra la influencia del sueño en su lecho empapado de un sudor glacial? Ese lecho, atrayendo contra su seno las facultades moribundas, no es más que una tumba hecha de tablas de abeto escuadrado. La voluntad se retira insensiblemente, como en presencia de una fuerza invisible. Una pez viscosa espesa el cristalino de los ojos. Los párpados se buscan como dos amigos. El cuerpo ya no es más que un cadáver que respira. Por último, cuatro enormes estacas clavan sobre el colchón la totalidad de los miembros. Y os ruego que observéis en última instancia que las sábanas no son más que mortajas. He aquí el pebetero donde arde el incienso de las religiones. La eternidad muge, igual que un mar lejano, y se acerca a zancadas. El apartamento ha desaparecido: ¡prosternaos, humanos, en la capilla ardiente! A veces, esforzándose inútilmente por vencer las imperfecciones del organismo, en medio del sueño más pesado, el sentido magnetizado advierte con asombro que ya no es más que un bloque de sepultura, y razona admirablemente, apoyado en una sutileza incomparable: «Salir de este lecho es un problema más difícil de lo que se piensa. Sentado en la carreta, me arrastran hacia la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte se ha asimilado sabiamente a la rigidez de la cepa. Es muy malo soñar que uno marcha hacia el cadalso. La sangre corre a chorros por el rostro. El pecho realiza repetidos sobresaltos y se hincha con silbidos. El peso de un obelisco132 sofoca la expansión de la rabia. ¡Lo real ha destruido los ensueños de la somnolencia! ¿Quién ignora que, cuando se prolonga la lucha entre el yo, lleno de orgullo, y el terrible crecimiento de la catalepsia, el espíritu alucinado pierde el juicio? Roído por la desesperación, se complace en su mal hasta que haya vencido a la naturaleza, y hasta que el sueño, viendo su presa escapársele, huye para no volver lejos de su corazón con ala irritada y avergonzada. Arrojad un poco de ceniza sobre mi órbita en llamas. No miréis mis ojos que no se cierran nunca. ¿Comprendéis los sufrimientos que soporto (sin embargo el orgullo está satisfecho)? En cuanto la noche exhorta a los humanos al reposo, un hombre que conozco camina a zancadas por el campo. Temo que mi resolución sucumba a los ataques de la vejez. ¡Que llegue ese día fatal en que me duerma! Cuando despierte, mi navaja de afeitar, abriéndose paso a través del cuello, probará que nada era, en efecto, más real.

 

* * *

 

[4] —¡Pero quién!… ¿pero quién se atreve aquí, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica pitón, ¿con qué pretexto justificas tu ridicula presencia? ¿Acaso un inmenso remordimiento te atormenta? Porque, mira, boa, tu salvaje majestad no tiene, lo supongo, la exorbitante pretensión de sustraerse a la comparación que hago entre ella y los rasgos del criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para mí, el signo de la rabia. Escúchame: ¿sabes que tu ojo está lejos de beber un rayo celeste? No olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído capaz de ofrecerte algunas palabras de consuelo, el motivo no puede ser otro que una ignorancia totalmente desprovista de conocimientos fisiognómicos133. ¡Durante un tiempo, por supuesto suficiente, dirige el fulgor de tus ojos hacia lo que yo tengo derecho, como cualquier otro, a llamar mi rostro! ¿No ves cómo llora? Te has engañado, basilisco134. Es necesario que busques en otra parte la triste razón de alivio que mi radical impotencia te escamotea, a pesar de las numerosas protestas de mi buena voluntad. ¡Oh, qué fuerza, indescriptible en frases, te arrastró fatalmente hacia tu perdición! Es casi imposible que me acostumbre a ese razonamiento de que no comprendas que, aplastando de un taconazo sobre el césped enrojecido las curvas huidizas de tu cabeza triangular, yo podría amasar una innombrable masilla con la hierba de la sabana y la carne del aplastado.

—¡Desaparece lo más pronto posible lejos de mí, culpable de pálida cara! ¡El espejismo falaz del espanto te ha mostrado tu propio espectro! Disipa tus injuriosas sospechas si no quieres que a mi vez te acuse y dirija contra ti una recriminación que sin duda sería aprobada por el juicio del secretario reptilívoro135. ¡Qué monstruosa aberración de la imaginación te impide reconocerme! ¿No recuerdas acaso los importantes servicios que te presté, al gratificarte con una existencia que hice emerger del caos, y, de tu parte, el voto, por siempre inolvidable, de no desertar de mi bandera para serme fiel hasta la muerte? Cuando eras niño (entonces tu inteligencia estaba en su más bella fase), trepabas el primero por la colina con la rapidez del rebeco para saludar, con un gesto de tu pequeña mano, los multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de su laringe sonora como perlas diamantinas, y resolvían sus colectivas personalidades en la suma vibrante de un largo himno de adoración. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la longanimidad de que he dado pruebas durante demasiado tiempo. La gratitud ha visto desecarse sus raíces como el lecho de una charca; pero, en su lugar, la ambición ha crecido en proporciones que me sería penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, para tener tal confianza en el abuso de su propia debilidad?

—¿Y quién eres tú misma, sustancia audaz? ¡No!… ¡no!… no me equivoco; y, a pesar de las múltiples metáforas a las que has recurrido, ¡tu cabeza de serpiente siempre relucirá ante mis ojos como un faro de eterna injusticia y de cruel dominación! ¡El ha querido tomar las riendas, pero no sabe reinar! Ha querido volverse un objeto de horror para todos los seres de la creación, y lo ha conseguido. Ha querido probar que sólo él es el monarca del universo, y en eso se ha engañado. ¡Oh miserable!, ¿has esperado hasta este momento para oír los murmullos y las confabulaciones que, elevándose simultáneamente de la superficie de las esferas, vienen a rozar con un ala feroz los rebordes papiláceos136 de tu destructible tímpano? No está lejos el día en que mi brazo te derribe en el polvo envenenado por tu respiración, y, arrancando de tus entrañas una nociva vida, deje en el camino tu cadáver, acribillado de contorsiones, para enseñar al viajero consternado que esa carne palpitante, que llena su vista de asombro y clava en el paladar su lengua muda137, si se mantiene la sangre fría, ¡ya sólo debe ser comparada con el tronco podrido de un roble que se ha venido abajo de vetustez! ¿Qué idea de piedad me retiene ante tu presencia? Retrocede tú más bien ante mí, te digo, y ve a lavar tu inconmensurable vergüenza en la sangre de un niño que acaba de nacer: ahí tienes tus costumbres. Son dignas de ti. Ve… camina siempre hacia delante. Te condeno a volverte errante138. Te condeno a estar solo y sin familia. Camina constantemente, a fin de que tus piernas te nieguen su sostén. Atraviesa las arenas de los desiertos hasta que el fin del mundo engulla las estrellas en la nada. Cuando pases cerca del cubil del tigre, se apresurará a huir para no mirar, como en un espejo, su carácter erigido sobre el zócalo de la perversidad ideal. Pero cuando la imperiosa fatiga te ordene detener tu marcha ante las losas de mi palacio cubiertas de zarzas y cardos, presta atención a tus sandalias hechas jirones y franquea, de puntillas, la elegancia de los vestíbulos. No es una recomendación inútil. Podrías despertar a mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, acostados en las criptas de plomo que bordean los cimientos del antiguo castillo. Si no tomases tus precauciones de antemano, podrían hacerte palidecer con sus aullidos subterráneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la existencia, no ignoraban que tu poder es temible, y no tenían ninguna duda a ese respecto; ¡pero no esperaban (y sus supremas despedidas me confirmaron su creencia) que tu Providencia se mostraría despiadada hasta ese punto! Sea como fuere, atraviesa rápidamente esas salas abandonadas y silenciosas, de artesonados de esmeralda, pero de blasones marchitos donde reposan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos de mármol están irritados contigo; evita sus vidriosas miradas. Es un consejo que te da la lengua de su único y último descendiente. Mira cómo su brazo está levantado en actitud de defensa provocadora, y la cabeza orgullosamente echada hacia atrás. Seguramente han adivinado el daño que me has hecho; y si pasas al alcance de los helados pedestales que sostienen esos bloques esculpidos, la venganza te espera ahí. Si tu defensa necesita objetarme algo, habla. Ahora es demasiado tarde para llorar. Había que llorar en momentos más convenientes, cuando la ocasión era propicia. Si tus ojos se han abierto al fin, juzga tú mismo cuáles han sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós!, me voy a respirar la brisa de los acantilados, pues mis pulmones, medio asfixiados, piden agrandes gritos un espectáculo más tranquilo y más virtuoso que el tuyo.

 

* * *

 

[5] Oh pederastas incomprensibles, no seré yo quien lance injurias sobre vuestra gran degradación; no seré yo quien vaya a lanzar el desprecio sobre vuestro ano infundibuliforme139. Basta que las enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian traigan consigo su irremediable castigo. Legisladores de instituciones estúpidas, inventores de una moral estrecha, alejaos de mí, pues soy un alma imparcial. Y vosotros, jóvenes adolescentes o más bien jovencitas, explicadme cómo y por qué (pero manteneos a conveniente distancia, pues tampoco yo sé resistirme a mis pasiones) la venganza ha germinado en vuestros corazones, para haber unido al flanco de la humanidad semejante corona de heridas. La hacéis avergonzarse de sus hijos con vuestra conducta (¡que yo venero!); al ofrecerse al primero que llega, vuestra prostitución ejerce la lógica de los pensadores más profundos, mientras que vuestra sensibilidad exagerada colma la medida de la estupefacción de la mujer misma. ¿Sois de una naturaleza más o menos terrestre que la de vuestros semejantes? ¿Poseéis un sexto sentido que nos falta? No mintáis, y decid lo que pensáis. No es un interrogatorio lo que os planteo, pues desde que frecuento como observador la sublimidad de vuestras grandiosas inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha os santifique, ángeles protegidos por mi amor universal. Beso vuestro rostro, beso vuestro pecho, beso, con mis suaves labios, las diversas partes de vuestro cuerpo armonioso y perfumado. ¿Por qué no me dijisteis enseguida lo que erais, cristalización de una belleza moral superior? Me ha sido preciso adivinar por mí mismo los innumerables tesoros de ternura y de castidad que ocultaban los latidos de vuestro corazón oprimido. Pecho adornado de guirnaldas de rosa y de vetiver140. Me ha sido preciso entreabrir vuestras piernas para conoceros y que mi boca se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero (cosa importante de señalar) no olvidéis lavar todos los días la piel de vuestras partes con agua caliente, pues de lo contrario chancros venéreos crecerían infaliblemente sobre las comisuras heridas de mis labios insaciables. ¡Oh, si en lugar de ser un infierno el universo no hubiera sido más que un celeste ano inmenso!141, mirad el gesto que hago hacia mi bajo vientre: sí, ¡habría hundido mi verga a través de su esfínter sangrante, destrozando con mis impetuosos movimientos las paredes mismas de su pelvis! La desgracia no habría soplado entonces, sobre mis ojos ciegos, dunas enteras de arena movediza; yo habría descubierto el lugar subterráneo donde yace la verdad adormecida, ¡y los ríos de mi viscoso esperma habrían encontrado así un océano donde precipitarse! Pero ¿por qué me sorprendo lamentando un estado de cosas imaginario y que nunca recibirá el sello de su cumplimiento ulterior? No nos tomemos la molestia de construir fugitivas hipótesis. Mientras tanto, que venga a mi encuentro el que se abrasa en el ardor de compartir mi lecho; pero pongo una condición rigurosa a mi hospitalidad: no ha de tener más de quince años. Que no crea, por su parte, que yo tengo treinta; ¿qué importa eso? La edad no disminuye la intensidad de los sentimientos, ni mucho menos; y aunque mis cabellos se hayan vuelto blancos como la nieve, no es por vejez: es, al contrario, por el motivo que sabéis. ¡No amo a las mujeres! ¡Ni siquiera a los hermafroditas142! ¡Necesito seres que se me parecen, sobre cuya frente esté marcada la nobleza humana en caracteres nítidos e imborrables! ¿Estáis seguros de que las que llevan largos cabellos son de la misma naturaleza que la mía? No lo creo, y no abandonaré mi opinión. Una saliva salobre fluye de mi boca, no sé por qué. ¿Quién quiere chupármela, para que me libre de ella? ¡Sube… sigue subiendo! Sé lo que es. He observado que, cuando bebo en la garganta la sangre de los que se acuestan a mi lado (es un error suponerme vampiro, ya que así se llama a los muertos que salen de su tumba; pero yo, yo estoy vivo), al día siguiente devuelvo una parte por la boca: he ahí la explicación de la saliva infecta. ¿Qué queréis que haga si los órganos, debilitados por el vicio, se niegan a cumplir las funciones de la nutrición? Pero no reveléis mis confidencias a nadie. No es por mí por lo que os digo esto; es por vosotros mismos y por los otros, a fin de que el prestigio del secreto retenga en los límites del deber y la virtud a los que, imantados por la electricidad de lo desconocido, tuviesen la tentación de imitarme. Tened la bondad de mirar mi boca (por el momento no tengo tiempo de emplear una forma más larga de cortesía); a primera vista os sorprende por la apariencia de su estructura, sin incorporar la serpiente a vuestras comparaciones; es porque contraigo el tejido hasta su máxima reducción a fin de hacer creer que poseo un carácter frío. Vosotros no ignoráis que es diametralmente opuesto. Lástima que no pueda mirar a través de esas páginas seráficas el rostro de quien me lee. Si no ha pasado la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti, y no temas hacerme daño; estrechemos progresivamente los lazos de nuestros músculos, todavía más. Siento que es inútil insistir; la opacidad, notable por más de un motivo, de esa hoja de papel es uno de los impedimentos más considerables para realizar nuestra unión completa. ¡Siempre he sentido un capricho infame por la pálida juventud de los colegios, y los niños marchitos de las manufacturas! Mis palabras no son las reminiscencias de un sueño, y tendré demasiados recuerdos que desenmarañar si me friera impuesta la obligación de hacer pasar ante vuestros ojos los acontecimientos que podrían afirmar con su testimonio la veracidad de mi dolorosa afirmación. La justicia humana aún no me ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la incuestionable habilidad de sus agentes. Asesiné incluso (¡no hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba lo bastante a mi pasión; tiré su cadáver a un pozo abandonado, y no hay pruebas decisivas contra mí. ¿Por qué tiemblas de miedo, adolescente que me lees? ¿Crees que quiero hacer otro tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto… Tienes razón: desconfía de mí, sobre todo si eres bello. Mis partes ofrecen eternamente el espectáculo lúgubre de la turgencia: nadie puede sostener (¡y cuántos no se han acercado!) que las ha visto en estado de tranquilidad normal, ni siquiera el limpiabotas que en un momento de delirio me asestó en ellas una cuchillada. ¡El muy ingrato! Me cambio de ropa dos veces por semana, por no ser la limpieza el principal motivo de mi determinación. Si no actuara así, los miembros de la humanidad desaparecerían al cabo de algunos días, en prolongados combates. En efecto, en cualquier comarca en que me encuentre, me acosan continuamente con su presencia y vienen a lamer la superficie de mis pies. Pero ¡qué poder poseen mis gotas seminales para atraer hacia sí todo lo que respira por nervios olfativos! Vienen desde las orillas de las Amazonas143, atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan el liquen polar, para realizar largos viajes en mi busca, ¡y preguntar a las ciudades inmóviles si no han visto pasar un instante, a lo largo de sus murallas, a aquel cuyo esperma sagrado perfuma las montañas, los lagos, los brezales, los bosques, los promontorios y la vastedad de los mares! La desesperación de no poder encontrarme (me oculto secretamente en los sitios más inaccesibles a fin de alimentar su ardor) los impulsa a los actos más lamentables. Se sitúan trescientos mil a cada lado, y los mugidos de los amones sirven de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen en movimiento a la vez, como un solo guerrero.

 

[image: Imagen]

 

Los cuadros se forman y caen al punto para no volver a levantarse. Los caballos despavoridos huyen en todas las direcciones. Las balas de cañón roturan el suelo como meteoros implacables. El teatro del combate ya no es más que un vasto campo de carnicería cuando la noche revela su presencia y aparece la silenciosa luna entre los desgarrones de una nube. Señalándome con el dedo un espacio de varias leguas cubierto de cadáveres, la vaporosa media luna de ese astro me ordena tomar un instante, como tema de meditativas reflexiones, las funestas consecuencias que tras él arrastra el inexplicable talismán encantador que me otorgó la Providencia. Por desgracia, ¡cuántos siglos serán todavía necesarios antes de que la raza humana perezca totalmente en mi pérfida trampa! Así es como un espíritu hábil y nada presuntuoso emplea para alcanzar sus fines, los medios mismos que, en principio, parecerían constituir un obstáculo invencible. Siempre se eleva mi inteligencia hacia esa imponente cuestión, y vosotros mismos sois testigos de que ya no puedo quedarme en el modesto tema que al principio tenía el propósito de tratar. Una última palabra… era una noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba en los abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinieblas e hizo entrar a un pederasta.

 

* * *

 

[6] ¡Silencio!, pasa un cortejo fúnebre a vuestro lado. Inclinad la binaridad de vuestras rótulas hacia el suelo y entonad un canto de ultratumba. (Si consideráis mis palabras más como una simple forma imperativa que como una orden formal que está fuera de lugar, daréis muestra de ingenio, y del mejor). Es posible que de ese modo consigáis alegrar enormemente el alma del muerto, que va a descansar de la vida en una fosa. Incluso el hecho es, para mí, seguro. Observad que no digo que vuestra opinión no pueda ser hasta cierto punco contraria a la mía; pero lo que ante todo importa es poseer nociones precisas sobre las bases de la moral, de tal manera que cada uno se percata del principio que ordena hacer a otro lo que quizá querría que se le hiciera él. El sacerdote de las religiones abre el primero la marcha, llevando en la mano una bandera blanca, signo de la paz, y en la otra un emblema de oro que representa las partes del hombre y de la mujer, como para indicar que esos miembros carnales son la mayor parte del tiempo, abstracción hecha de toda metáfora, instrumentos muy peligrosos entre las manos de quienes se sirven de ellos, cuando los manipulan ciegamente para fines diversos que disputan entre sí en vez de engendrar una oportuna reacción contra la pasión conocida que causa casi todos nuestros males. A la parte baja de su espalda está unida (artificialmente, por supuesto) una cola de caballo de espesas crines que barre el polvo del suelo. Significa que debemos estar atentos a no degradarnos con nuestra conducta al rango de los animales. El ataúd conoce su camino y marcha tras la túnica flotante del consolador. Los padres y los amigos del difunto, como manifiesta su posición, han decidido cerrar la marcha del cortejo. Este avanza con majestad, como un barco que surca alta mar y no teme el fenómeno del hundimiento, pues, en el momento actual, las tempestades y los escollos sólo se hacen notar por poco menos que su explicable ausencia. Los grillos y los sapos siguen a pocos pasos la fiesta mortuoria; tampoco ellos ignoran que su modesta presencia en los funerales de cualquiera les será tenida en cuenta un día. Hablan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis tan presuntuosos, permitidme daros este consejo desinteresado, como para creer que sólo vosotros poseéis la preciosa facultad de traducir los sentimientos de vuestro pensamiento) de aquel al que contemplaron más de una vez correr por las praderas verdeantes, y sumergir el sudor de sus miembros en las azuladas olas de los golfos arenosos. Al principio, la vida pareció sonreírle sin reservas; y lo coronó magníficamente de flores; pero puesto que vuestra inteligencia misma se da cuenta o más bien adivina que se lia detenido en los límites de la infancia, no necesito, hasta que aparezca una retractación verdaderamente necesaria, proseguir los prolegómenos de mi rigurosa demostración. Diez años. Número exactamente calcado, hasta el punto de confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es mucho. En el caso que nos preocupa, sin embargo, me apoyaré en vuestro amor por la verdad, para que pronunciéis conmigo, sin perder un segundo, que es poco. Y cuando reflexiono de forma sumaria en esos tenebrosos misterios por los que un ser humano desaparece de la tierra con la misma facilidad que una mosca o una libélula, sin conservar la esperanza de volver a ella, me sorprendo incubando el vivo pesar de que probablemente no podré vivir tiempo bastante para explicaros bien lo que yo mismo no tengo la pretensión de comprender. Pero, puesto que está probado que, por un azar extraordinario, aún no he perdido la vida desde aquel tiempo lejano en que, lleno de terror, comencé la frase anterior, calculo mentalmente que aquí no será inútil construir la confesión completa de mi impotencia radical cuando se trata sobre todo, como ahora, de esa imponente e inabordable cuestión. Hablando en general, es algo singular la tendencia atractiva que nos lleva a buscar (para luego expresarlas) las semejanzas y las diferencias que ocultan, en sus propiedades naturales, los objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos aptos, en apariencia, a prestarse a este género de combinaciones simpáticamente curiosas, y que, palabra de honor, dan graciosamente al estilo del escritor, que se regala esa satisfacción personal, el imposible144 e inolvidable aspecto de un búho serio hasta la eternidad. Sigamos por tanto la corriente que nos arrastra. El milano real tiene las alas proporcionalmente más largas que los cernícalos, y el vuelo mucho más fácil: por eso se pasa la vida en el aire. Casi nunca descansa y recorre cada día espacios inmensos; y ese gran movimiento no es un ejercicio de caza, ni persecución de presa, ni siquiera de exploración, porque no caza; más bien parece que el vuelo sea su estado natural, su situación favorita. No puede dejarse de admirar la forma en que lo ejecuta. Sus alas largas y estrechas parecen inmóviles; es la cola la que cree dirigir todas las evoluciones, y la cola no se equivoca: actúa sin cesar. Se eleva sin esfuerzo; desciende como si se deslizase sobre un plano inclinado; más bien parece nadar que volar; acelera su carrera, la modera, se detiene y permanece como suspendido o clavado en el mismo sitio durante horas enteras. No puede distinguirse ningún movimiento en sus alas145: aunque abrierais los ojos como la puerta de un horno, sería igualmente inútil. Todos tienen el buen sentido de confesar sin dificultad (aunque con un poco de mala gana) que no se distingue, a primera vista, la relación, por lejana que sea, que yo señalo entre la belleza del vuelo del milano real y la de la cara del niño cuando se alza suavemente por encima del féretro descubierto, como un nenúfar que atraviesa la superficie de las aguas; y he ahí precisamente en qué consiste el imperdonable defecto que entraña la inamovible situación de una falta de arrepentimiento, que atañe a la ignorancia voluntaria en la que uno se pudre. Esa relación de serena majestad entre los dos términos de mi socarrona comparación ya no es sino demasiado común, y de un simbolismo bastante comprensible como para que siga asombrándome de lo que no puede tener, como única excusa, más que ese mismo carácter de vulgaridad que evoca, sobre cualquier objeto o espectáculo que la afecta, un profundo sentimiento de injusta indiferencia. ¡Como si lo que vemos a diario no debiera despertar en igual medida la atención de nuestra admiración! Llegado a la entrada del cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; no tiene intención de ir más lejos. El sepulturero termina de cavar la fosa; se deposita en ella el ataúd con todas las precauciones tomadas en tales casos; unas cuantas paletadas de tierra inesperadas acaban de cubrir el cuerpo del niño. El sacerdote de las religiones pronuncia, en medio de la asistencia conmovida, unas palabras para enterrar al muerto todavía más en la imaginación de los asistentes. «Dice que le extraña mucho que se derramen así tantas lágrimas por un acto de tan poca significación. Textual. Pero teme no calificar de manera suficiente lo que, según él, es una felicidad indiscutible. Si hubiera creído que la muerte es tan poco simpática en su ingenuidad, habría renunciado a su mandato para no aumentar el legítimo dolor de los numerosos parientes y amigos del difunto; pero una voz secreta le advierte que les dispense algunos consuelos, que no serán inútiles, aunque sólo fuere el que haría entrever la esperanza de un próximo encuentro en los cielos entre el que murió y los que sobrevivieron». Maldoror huía a galope tendido y parecía dirigir su carrera hacia las tapias del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su dueño una falsa corona de espeso polvo. Vosotros no podéis saber el nombre de ese jinete146; pero yo sí lo sé. Se acercaba cada vez más; su rostro de platino empezaba a volverse perceptible, aunque la parte inferior estuviera totalmente envuelta en una capa que el lector se ha guardado de eliminar de su memoria y que sólo dejaba ver los ojos. En medio de su discurso, el sacerdote de las religiones se vuelve súbitamente pálido, pues su oído reconoce el galope irregular de ese célebre caballo blanco147 que nunca abandonó a su dueño. «Sí, añadió de nuevo, grande es mi confianza en ese próximo encuentro; entonces se comprenderá, mejor que antes, el sentido que había que prestar a la separación temporal del alma y del cuerpo. Quien cree vivir en esta tierra se acuna con una evaporación que habría que disipar». El ruido del galope aumentaba cada vez más; y cuando el jinete, estrechando la línea del horizonte, se mostraba a la vista, en el campo óptico que abarcaba el pórtico del cementerio, rápido como un ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones prosiguió en tono más grave: «No parecéis sospechar que éste, al que la enfermedad obligó a no conocer más que las primeras fases de la vida, y al que la fosa acaba de recibir en su seno, es el indubitable viviente; pero sabed, al menos, que aquel cuya equívoca silueta distinguís, arrastrada por un nervioso caballo, y sobre el que os aconsejo fijar lo antes posible los ojos, porque ya no es más que un punto y pronto va a desaparecer entre los brezos, aunque haya vivido mucho, es el único muerto verdadero».

 

* * *

 

[7] «Cada noche, a la hora en que el sueño ha llegado a su mayor grado de intensidad, una vieja araña de la gran especie saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una de las intersecciones de los ángulos de la habitación. Escucha atentamente si algún ruido remueve todavía sus mandíbulas en la atmósfera. Dada su conformación de insecto, no puede hacer otra cosa, si pretende aumentar con brillantes personificaciones los tesoros de la literatura, que atribuir mandíbulas al ruido. Cuando se ha asegurado de que el silencio reina en los alrededores, retira sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes de su cuerpo y avanza con cautela hacia mi lecho. ¡Cosa notable!, yo, que hago retroceder al sueño y a las pesadillas, me siento paralizado en la totalidad de mi cuerpo cuando ella trepa por las patas de ébano de mi lecho de raso. Me aprieta la garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. ¡Así de sencillo! ¡Cuántos libros de un licor purpúreo, cuyo nombre no ignoráis, no ha bebido desde que ejecuta la misma maniobra con una persistencia digna de mejor causa! No sé lo que le he hecho para que se comporte así conmigo. ¿Le habré aplastado una pata sin darme cuenta? ¿Le habré arrebatado sus crías? Estas dos hipótesis, sujetas a caución, no son capaces de soportar un examen serio; ni siquiera merecen la molestia de provocar un encogimiento de mis hombros y una sonrisa en mis labios, aunque no debamos burlarnos de nadie. Ten cuidado, tarántula negra; si tu conducta no tiene por excusa un irrefutable silogismo, una noche me despertaré sobresaltado, con un último esfuerzo de mi mala voluntad agonizante, romperé el encanto con que mantienes mis miembros en la inmovilidad, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos, como un trozo de materia blanduzca. Sin embargo, recuerdo vagamente que te di permiso para dejar que tus patas trepen sobre el nacimiento del pecho, y de ahí hasta la piel que recubre mi rostro; que, por lo tanto, no tengo derecho a reprimirte. ¡Oh, quién desenredará mis recuerdos confusos! Le doy por recompensa lo que queda de mi sangre: incluyendo la última gota, hay para llenar por lo menos la mitad de una copa de orgía». Habla, y no deja de desvestirse. Apoya una pierna sobre el colchón, y con la otra, presionando el suelo de zafiro a fin de elevarse, acaba tendido en una posición horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada vez la misma resolución, y no termina ésta siempre destruida por la inexplicable imagen de su fatal promesa? Ya no dice nada, y se resigna con dolor, porque, para él, el juramento es sagrado. Se envuelve majestuosamente en los pliegues de la seda, desdeña entrelazar las borlas de oro de sus cortinas y, apoyando los rizos ondulados de sus largos cabellos negros sobre las franjas del cojín de terciopelo, se palpa con la mano la ancha herida de su cuello en la que la tarántula ha tomado la costumbre de alojarse, como en un segundo nido, mientras su rostro respira satisfacción. Espera que esta misma noche (¡esperad con él!) ha de ver la última representación de la succión inmensa, pues su único anhelo sería que el verdugo acabase con su existencia: la muerte, y estará contento. Mirad esa vieja araña de la gran especie que saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una de las intersecciones de los ángulos de la habitación. Ya no estamos en la narración. Ella escucha atentamente si algún ruido remueve todavía sus mandíbulas en la atmósfera. ¡Ay!, ahora hemos llegado a lo real por lo que atañe a la tarántula, y, aunque podría ponerse un punto de exclamación al final de cada frase, ¡quizá no sea ésa una razón para dejar de hacerlo! Se ha asegurado de que el silencio reina en los alrededores; y ahora retira sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes de su cuerpo y avanza con cautela hacia la cama del hombre solitario. Se detiene un instante; pero es breve ese momento de vacilación. Se dice que aún no es tiempo de dejar de torturar, y que antes hay que dar al condenado las razones plausibles que determinaron la perpetualidad148 del suplicio. Ha trepado junto la oreja del durmiente. Si no queréis perderos una sola palabra de lo que va a decir, haced abstracción de las extrañas ocupaciones que obstruyen el pórtico de vuestro espíritu, y agradeced al menos el interés que os manifiesto haciendo que vuestra presencia asista a las escenas teatrales que me parecen dignas de excitar una verdadera atención de vuestra parte, pues, ¿qué me impediría guardarme para mí solo los acontecimientos que cuento? «Despierta, llama amorosa de los viejos días, esqueleto descarnado. Ha llegado el momento de detener la mano de la justicia. No te haremos aguardar mucho tiempo la explicación que deseas. Nos escuchas, ¿verdad? Pero no muevas tus miembros; hoy todavía estás bajo nuestro magnético poder, y persiste la atonía encefálica: será por última vez. ¿Qué impresión causa en tu imaginación la figura de Elsseneur? ¡La has olvidado! Y ese Réginald149, de paso altanero, ¿has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Míralo escondido en los pliegues de las cortinas; su boca está inclinada hacia tu frente; pero no se atreve a hablarte, porque es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de tu juventud, y a ponerte de nuevo en el camino de la memoria…»

 

[image: Imagen]

 

Hacía mucho que la araña había abierto su vientre, de donde se habían precipitado dos adolescentes vestidos de azul, cada uno con una espada flamígera en la mano, y que se habían colocado a los lados del lecho, como para custodiar en adelante el santuario del sueño. «El que aún no ha cesado de mirarte porque te amó mucho, fue el primero de nosotros dos al que diste tu amor. Pero le hiciste sufrir a menudo con las brusquedades de tu carácter. Él no cesaba de emplear sus esfuerzos para no engendrar de tu parte ningún motivo de queja contra él: un ángel no habría triunfado. Un día le preguntaste si quería ir a bañarse contigo a la orilla del mar. Los dos, como dos cisnes, os arrojasteis al mismo tiempo desde una roca a pico. Buceadores excelentes, os deslizasteis en la masa acuosa con los brazos extendidos entre la cabeza y juntando las manos. Durante unos minutos nadasteis entre dos corrientes. Reaparecisteis a gran distancia, vuestros cabellos enredados entre sí y chorreantes del líquido salado. Pero ¿qué misterio había ocurrido bajo el agua para que un largo rastro de sangre se percibiera a través de las olas? Vueltos a la superficie, tú seguías nadando y fingías no darte cuenta de la debilidad creciente de tu compañero. Perdía rápidamente sus fuerzas, y tú no por ello dejabas de impulsar tus largas brazadas hacia el brumoso horizonte, que se difuminaba ante ti. El herido lanzó gritos de angustia, y tú te hiciste el sordo. Réginald golpeó tres veces el eco con las sílabas de tu nombre, y tres veces respondiste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba demasiado lejos de la orilla para volver, y se esforzaba en vano para seguir las estelas de tu paso a fin de alcanzarte y descansar un instante su mano sobre tu hombro. La negativa persecución se prolongó durante una hora, él perdiendo sus fuerzas, y tú sintiendo crecer las tuyas. Desesperando de igualar tu rapidez, hizo una breve súplica al Señor para encomendarle su alma, se puso de espaldas como cuando se hace la plancha, de tal modo que se percibía latir violentamente el corazón bajo su pecho, y esperó la llegada de la muerte para no esperar más. En ese instante, tus vigorosos miembros se perdían de vista y seguían alejándose, rápidos como una sonda que se deja correr. Una barca, que volvía de echar sus redes en alta mar, pasó por aquellos parajes. Los pescadores tomaron a Réginald por un náufrago y lo izaron, desvanecido, a su embarcación. Se constató la presencia de una herida en el costado derecho; cada uno de aquellos experimentados marineros emitió la opinión de que ninguna puma de escollo o fragmento de roca era capaz de abrir un agujero tan microscópico y al mismo tiempo tan profundo. Sólo un arma cortante, como lo sería un estilete de los más agudos, podía arrogarse derechos de paternidad de una herida tan Tina. Él nunca quiso contar las diversas fases de la zambullida, a través de las entrañas de las olas, y ese secreto lo ha guardado hasta el presente. Las lágrimas corren ahora por sus mejillas algo descoloridas y caen sobre tus sábanas: a veces el recuerdo es más amargo que la cosa. Pero no sentiré piedad: sería mostrarte demasiada estima. No hagas girar en su órbita esos ojos furibundos. Mejor quédate tranquilo. Sabes que no puedes moverte. Además, no he terminado mi relato. —Levanta tu espada, Réginald, y no olvides tan fácilmente la venganza. ¿Quién sabe?, quizás un día venga a reprochártelo. —Más tarde concebiste remordimientos cuya existencia debía ser efímera; decidiste redimir tu culpa con la elección de otro amigo, a fin de bendecirle y honrarle. Con ese recurso expiatorio borrabas las manchas del pasado, y hacías recaer sobre el que se convirtió en la segunda víctima la simpatía que no habías sabido mostrar al otro. Vana esperanza; el carácter no se modifica de un día para otro, y tu voluntad sigue siendo idéntica a sí misma. Yo, Elsseneur, te vi por primera vez y, desde ese momento, no pude olvidarte. Nos miramos durante unos instantes, y tú te pusiste a sonreír. Yo bajaba los ojos porque vi en los tuyos una llama sobrenatural. Me preguntaba si, ayudado por una noche oscura, te habías dejado caer secretamente hasta nosotros desde la superficie de alguna estrella, pues, lo confieso, hoy que ya no es necesario fingir, no te parecías a los jabatos de la humanidad; pero una aureola de resplandecientes rayos envolvía la periferia de tu frente. Me habría gustado entablar relaciones íntimas contigo; mi presencia no osaba acercarse ante la sorprendente novedad de aquella extraña nobleza, y un terror tenaz merodeaba a mi alrededor. ¿Por qué no escuché estos avisos de la conciencia? Presentimientos fundados. Al percatarte de mi vacilación, también te sonrojaste, y adelantaste el brazo. Puse valerosamente mi mano en la tuya y, tras esa acción, me sentí más fuerte; ahora un soplo de tu inteligencia había pasado a mí. Los cabellos al viento y respirando los alientos de las brisas, avanzamos unos instantes a través de tupidos bosquecillos de lentiscos, jazmines, granados y naranjos cuyos aromas nos embriagaban. Un jabalí rozó a toda carrera nuestras ropas, y una lágrima cayó de su ojo cuando me vio contigo: yo no me explicaba su conducta. Llegamos a la caída de la noche ante las puertas de una populosa ciudad. Los perfiles de las cúpulas, las agujas de los minaretes y las bolas de mármol de los belvederes recortaban vigorosamente sus festones a través de las tinieblas, sobre el azul intenso del cielo. Pero tú no quisiste descansar en aquel sitio, aunque estuviésemos abrumados de fatiga. Bordeamos la parte inferior de las fortificaciones externas como chacales nocturnos; evitamos el encuentro de los centinelas al acecho; y conseguimos alejarnos, por la puerta opuesta, de aquella reunión solemne de animales razonables, civilizados como los castores. El vuelo de la fulgora porta linterna150, el crujido de las hierbas secas, los aullidos intermitentes de algún lobo lejano acompañaban la oscuridad de nuestra incierta marcha a través del campo. ¿Qué motivos válidos tenías para huir de las colmenas humanas? Me planteaba esa pregunta con cierta turbación; además, mis piernas empezaban a negarme un servicio prolongado durante demasiado tiempo. Por fin alcanzamos la linde de un espeso bosque cuyos árboles se entrelazaban entre sí por una maraña de altas lianas inextricables, plantas parásitas y cactus de espinas monstruosas. Te detuviste ante un abedul. Me dijiste que me arrodillase para prepararme a morir; me concedías un cuarto de hora para salir de esta tierra. Durante nuestra larga carrera, algunas miradas furtivas lanzadas a hurtadillas sobre mí cuando yo no te observaba, ciertos gestos en cuya irregularidad de medida y de movimiento me había fijado, se presentaron enseguida a mi memoria como las páginas abiertas de un libro. Mis sospechas se confirmaban. Demasiado débil para luchar contra ti, me derribaste como el huracán abale la hoja del temblón. Con una de tus rodillas sobre mi pecho, y la otra apoyada en la hierba húmeda, mientras una de tus manos detenía la binaridad de mis brazos en su torno, vi a la otra sacar un cuchillo de la vaina colgada en tu cintura. Mi resistencia era casi nula, y cerré los ojos: los pateos de un rebaño de bueyes se oyeron a cierta distancia, traídos por el viento. Avanzaba como una locomotora, hostigado por el bastón de un pastor y las mandíbulas de un perro. No había tiempo que perder, y es lo que comprendiste; temiendo no alcanzar tus propósitos, pues la llegada de un auxilio inesperado había duplicado mi potencia muscular, y dándote cuenta de que sólo podías inmovilizar uno de mis brazos a la vez, te contentaste, imprimiendo un raudo movimiento a la hoja de acero, con cortarme la muñeca derecha. El trozo, limpiamente cercenado, cayó al suelo. Tú emprendiste la huida mientras yo permanecía aturdido por el dolor. No te contaré cómo vino el pastor en mi auxilio, ni cuánto tiempo requirió mi curación. Bástete saber que esa traición, que yo no me esperaba, me dio el deseo de buscar la muerte. Llevé mi presencia a los combates, a fin de ofrecer mi pecho a los golpes. Adquirí la gloria en los campos de batalla; mi nombre se había vuelto temible incluso a los más intrépidos por la carnicería y la destrucción que sembraba mi artificial mano de hierro en las filas enemigas. Sin embargo, un día en que los obuses tronaban con mucha más fuerza que de ordinario, y en que los escuadrones, sacados de su base, se arremolinaban como pajas bajo la influencia del ciclón de la muerte, un jinete, de porte atrevido, se adelantó hacia mí para disputarme la palma de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inmóviles, para contemplarnos en silencio. Combatimos mucho tiempo, acribillados de heridas y con los cascos rotos. De común acuerdo suspendimos la lucha a fin de descansar y reanudarla luego con más energía. Lleno de admiración por su adversario, cada uno levanta su propia visera: «¡Elsseneur!…», «¡Réginald!…», tales fueron las simples palabras que nuestras jadeantes gargantas pronunciaron al mismo tiempo. Este último, caído en la desesperación de una tristeza inconsolable, había abrazado como yo la carrera de las armas, y las balas lo habían respetado. ¡En qué circunstancia volvíamos a encontrarnos! ¡Pero tu nombre no fue pronunciado! El y yo nos juramos amistad eterna; pero, desde luego, ¡distinta de las dos primeras en las que tú habías sido el principal actor! Un arcángel, descendido del cielo y mensajero del Señor, nos ordenó convertirnos en una araña única e ir cada noche a chuparte la garganta hasta que un mandato venido de lo alto detuviese el curso del castigo. Durante cerca de diez años hemos rondado tu lecho. Desde hoy, quedas libre de nuestra persecución. La vaga promesa de que hablabas, no nos la hiciste a nosotros, sino al Ser que es más fuerte que tú: tú mismo comprendías que era mejor someterse a ese decreto irrevocable. ¡Despiértate, Maldoror! El hechizo magnético que ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal durante las noches de dos lustros, se evapora». Se despierta como le ha sido ordenado, y ve dos formas celestiales desaparecer en los aires con los brazos entrelazados. No intenta volver a dormirse. Saca lentamente, uno tras otro, sus miembros fuera de su lecho. Va a calentar su piel helada en los tizones reavivados de la chimenea gótica. Tan sólo su camisa le cubre el cuerpo. Busca con los ojos la garrafa de cristal151 a fin de humedecer su paladar reseco. Abre los postigos de la ventana. Se apoya en el reborde. Contempla la luna que derrama, sobre su pecho, un cono de rayos exóticos donde palpitan, como falenas, átomos de plata de inefable dulzura. Espera que el crepúsculo de la mañana venga a aportar, mediante el cambio de decorados, un irrisorio alivio a su corazón conturbado.

 

—

 

FIN DEL CANTO QUINTO


CANTO SEXTO

[1] Vosotros, cuya envidiable calma no puede hacer otra cosa que embellecer el semblante, no creáis que aún se trata de lanzar en estrofas de catorce o quince líneas, como un alumno de cuarto, exclamaciones que pasarán por inoportunas y sonoros cloqueos de gallina cochinchina, tan grotescos como sería posible imaginar a poco que uno se esfuerce; pero es preferible probar con hechos las proposiciones que se adelantan. ¿Pretenderíais acaso que, porque haya insultado, como burlándome, al hombre, al Creador y a mí mismo, en mis explicables hipérboles, está completa mi misión? No: la parte más importante de mi trabajo no deja de subsistir por eso, como tarea que queda por hacer. En adelante, los hilos de la novela moverán a los tres personajes nombrados más arriba: así les será comunicado un poder menos abstracto. La vitalidad se propagará magníficamente en el torrente de su aparato circulatorio, y veréis cómo vosotros mismos os asombraréis de encontrar, allí donde al principio habíais creído ver sólo vagas entidades pertenecientes al ámbito de la especulación pura por una parte, por otra el organismo corporal con sus ramificaciones de nervios y sus membranas mucosas, el principio espiritual que preside las funciones fisiológicas de la carne. Son seres dotados de una enérgica vida que, cruzados de brazos y conteniendo la respiración, posarán prosaicamente (aunque estoy seguro de que el efecto será muy poético) ante vuestro rostro, simados sólo a unos pocos pasos de vosotros, de manera que los rayos solares, hiriendo primero las tejas de los techos y los sombreretes de las chimeneas, irán luego a reflejarse visiblemente en sus cabellos terrestres y materiales. Pero ya no serán anatemas, poseedores de la especialidad de provocar la risa; personalidades ficticias que habrían hecho bien permaneciendo en el cerebro del autor; o pesadillas situadas muy por encima de la existencia ordinaria. Observad que, por eso mismo, mi poesía no será sino más bella. Tocaréis con vuestras manos ramas ascendentes de aorta y cápsulas suprarrenales; y, además, ¡sentimientos! Los cinco primeros relatos no han sido inútiles; eran el frontispicio de mi obra, el fundamento de la construcción, la explicación previa de mi poética futura: y me debía a mí mismo, antes de cerrar mi maleta y ponerme en marcha hacia las comarcas de la imaginación, advertir a los sinceros aficionados a la literatura, mediante el rápido esbozo de una generalización clara y precisa, del objetivo que me había propuesto perseguir. Por consiguiente, mi opinión es que, ahora, la parte sintética de mi obra está completa y suficientemente parafraseada. Por ella habéis sabido que me he propuesto atacar al hombre y a Aquel que lo creó. Por el momento, y para más tarde, ¡no tenéis necesidad de saber más! Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues no harían sino repetir, bajo otra forma, más amplia, cierto, pero idéntica, el enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo verá el final de este día. De las observaciones precedentes resulta que mi intención es emprender, de ahora en adelante, la parte analítica; esto es tan cierto que hace sólo unos minutos expresé el ardiente deseo de que estuvieseis aprisionados en las glándulas sudoríparas de mi piel, para verificar la lealtad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Es preciso, lo sé, apuntalar con un gran número de pruebas la argumentación que se encuentra comprendida en mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, ¡y sabéis que no ataco a nadie sin tener motivos serios! Me río a mandíbula batiente cuando pienso que me reprocháis que difunda amargas acusaciones contra la humanidad, de la que soy uno de sus miembros (¡este solo reparo me daría la razón!), y contra la Providencia: no me retractaré de mis palabras; pero contando lo que habré visto, no me será difícil, sin más ambición que la verdad, justificarlas. Hoy voy a fabricar una novelita de treinta páginas; esa medida permanecerá más o menos estacionaria en lo sucesivo. Esperando ver pronto, un día u otro, la consagración de mis teorías aceptada por tal o cual forma literaria, creo haber encontrado al fin, después de algunos tanteos, mi fórmula definitiva. Es la mejor: ¡porque es la novela! Este prefacio híbrido ha sido expuesto de un modo que tal vez no parezca bastante natural, en el sentido de que sorprende, por así decir, al lector, que al principio no ve muy bien adonde se le quiere llevar primero; pero me he esforzado cuanto he podido para producir ese sentimiento de notable estupefacción, del que por lo general deben intentar sustraerse quienes pasan su tiempo leyendo libros o folletos. De hecho, me resultaba imposible hacer menos, a pesar de mi buena voluntad; sólo más tarde, cuando hayan aparecido algunas novelas, comprenderéis mejor el prefacio del renegado de rostro fuliginoso.

 

* * *

 

[2] Antes de entrar en materia, me parece estúpido que sea necesario (creo que nadie será de mi opinión si me equivoco) poner a mi lado un tintero abierto y algunas hojas de papel consistente. De esta manera me será posible empezar, con amor, por este sexto canto, la serie de poemas instructivos que estoy impaciente por producir. ¡Dramáticos episodios de una utilidad implacable! Nuestro héroe se dio cuenta de que, al frecuentar las cavernas y al tomar por refugio los lugares inaccesibles, transgredía las reglas de la lógica y caía en un círculo vicioso. Pues, si por un lado favorecía así su repugnancia por los hombres mediante la compensación de la soledad y del alejamiento, y circunscribía pasivamente su limitado horizonte, entre arbustos desmedrados, zarzas y lambruscas152, por el otro su actividad ya no encontraba ningún alimento para nutrir al minotauro153 de sus instintos perversos. Por consiguiente, decidió acercarse a las aglomeraciones humanas, convencido de que, entre tantas víctimas ya dispuestas, sus diversas pasiones encontrarían ampliamente con qué satisfacerse. Sabía que la policía, ese escudo de la civilización, lo buscaba con perseverancia desde hacía muchos años, y que un verdadero ejército de agentes y de espías le pisaba continuamente los talones. Aunque sin conseguir, sin embargo, encontrarlo. Tanto desbarataba su asombrosa habilidad, con suprema destreza, las artimañas más indiscutibles desde el punto de vista de su éxito, y las prescripciones de la meditación más sabia. Poseía una facultad especial para adoptar formas irreconocibles para los ojos más expertos. ¡Disfraces superiores, si hablo como artista! Atuendos ridículos de un efecto realmente mediocre, cuando pienso en la moral. En este punto, rozaba casi el genio. ¿No habéis observado la gracilidad de un bonito grillo, de ágiles movimientos, en las alcantarillas de París? No hay otro: ¡era Maldoror! Magnetizando las florecientes capitales con un fluido pernicioso, las lleva a un estado letárgico en el que son incapaces de vigilarse como seria preciso. Estado tanto más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Hoy está en Madrid; mañana estará en San Petersburgo; ayer se encontraba en Pekín. Pero afirmar exactamente el actual lugar que llenan de terror las hazañas de este poético Rocambole154, es un trabajo por encima de las posibles fuerzas de mi espeso raciocinio. Este bandido está, tal vez, a setecientas leguas de este país; o quizás a unos pocos pasos de vosotros. No es fácil hacer que perezcan por completo los hombres, y las leyes están ahí; pero con paciencia se puede exterminar, una por una, las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los días de mi nacimiento, cuando yo vivía con los primeros antepasados de nuestra raza, inexperto todavía en el tendido de mis emboscadas; desde los tiempos remotos, situados más allá de la historia, en que, con sutiles metamorfosis, asolaba en diversas épocas las comarcas del globo mediante conquistas y matanzas, y propagaba la guerra civil155 en medio de los ciudadanos, ¿no he aplastado ya bajo mis talones, miembro a miembro o colectivamente, generaciones enteras cuya innumerable cifra no sería difícil de concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes promesas al porvenir: las cumplirá. Para el acicalamiento de mis frases emplearé forzosamente el método natural, remontándome hasta los salvajes, a fin de que me den lecciones. Gentlemen simples y majestuosos, su graciosa boca ennoblece cuanto brota de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es risible en este planeta. Planeta chusco, aunque soberbio. Apropiándome de un estilo que algunos encontrarán ingenuo (cuando es tan profundo), lo haré servir para interpretar ideas que, ¡por desgracia, tal vez no parezcan grandiosas! Precisamente por eso, despojándome de los ligeros y escépticos giros de la conversación ordinaria y, bastante prudente para no adoptar poses… ya no sé lo que me proponía decir, pues no recuerdo el comienzo de la frase. Pero sabed que la poesía se encuentra en todas partes donde no está la sonrisa, estúpidamente burlona, del hombre de cara de pato. Antes voy a sonarme, porque lo necesito; y luego, poderosamente ayudado por mi mano, tomaré de nuevo el portaplumas que mis dedos habían dejado caer. ¡Cómo pudo el puente del Carrousel mantener la constancia de su neutralidad cuando oyó los desgarradores gritos que parecía lanzar el saco156!
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I

Las tiendas de la calle Vivienne157 despliegan sus riquezas ante los ojos maravillados. Alumbrados por numerosos mecheros de gas, los cofres de caoba y los relojes de oro esparcen a través de los escaparates haces de luz deslumbrante. Han sonado las ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es tarde! Nada más dejarse oír la última campanada, la calle cuyo nombre ha sido citado se pone a temblar y sacude sus cimientos desde la plaza Royale hasta el bulevar Montmartre. Los paseantes aprietan el paso y se retiran pensativos a sus casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos están impacientes por alejarse de ese paraje. Los postigos se cierran con ímpetu, y los habitantes se arrebujan en sus mantas. Se diría que la peste asiática ha manifestado su presencia. Así, mientras la mayor parte de la ciudad se prepara para nadar en los goces de las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra súbitamente helada por una especie de petrificación. Como un corazón que ha dejado de amar, ha visto extinguida su vida. Pero muy pronto la noticia del fenómeno se propaga en las restantes capas de la población, y un sombrío silencio planea sobre la augusta capital. ¿Adonde han ido a parar los mecheros de gas? ¿Qué ha sido de las vendedoras de amor? Nada… ¡soledad y oscuridad! Una lechuza, volando en dirección rectilínea y con una pata rota, pasa por encima de la Madeleine y emprende el vuelo hacia la barrera del Troné158 chillando: «Se prepara una desgracia». Ahora bien, en este sitio que mi pluma (este verdadero amigo que me sirve de compadre) acaba de volver misterioso, si miráis hacia el lado por donde la calle Colbert se adentra en la calle Vivienne, veréis, en el ángulo formado por el cruce de esas dos vías, a un personaje que muestra su silueta y dirige su ligera marcha hacia los bulevares. Pero si uno se acerca más cuidando de no atraer sobre uno mismo la atención de ese transeúnte, se advierte, con agradable asombro, ¡que es joven! En efecto, de lejos se le habría tomado por un hombre maduro. La suma de los días no cuenta cuando se trata de apreciar la capacidad intelectual de un rostro serio. Presumo de leer la edad en las líneas fisiognómicas de la frente: ¡tiene dieciséis años y cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las garras de las aves de rapiña; o también como la incertidumbre de los movimientos musculares en las llagas de las partes blandas de la región cervical posterior; o más bien como esa ratonera perpetua, tensada siempre de nuevo por el animal atrapado, que puede cazar sola roedores indefinidamente y funcionar escondida incluso bajo la paja; y, sobre todo, ¡como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un paraguas159! Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra160, acaba de tomar una lección de esgrima en casa de su profesor y, envuelto en su tartán161 escocés, regresa a casa de sus padres. Son las ocho y media, y espera llegar a las nueve: de su parte, es una gran presunción fingir que está seguro de conocer el porvenir. ¿No puede estorbarlo en su camino algún obstáculo imprevisto? ¿Y es tan poco frecuente esa circunstancia como para que deba considerarla una excepción? ¿Como para que no considere más bien, como un hecho anormal, la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse libre de inquietud y por así decir feliz? En efecto, ¿con qué derecho pretendería llegar indemne a su morada cuando alguien lo acecha y lo persigue como a su futura presa? (Sería conocer bien poco su profesión de escritor sensacionalista no adelantar, al menos, las restrictivas interrogaciones tras las que llega inmediatamente la frase que estoy a punto de acabar). ¡Habéis reconocido al héroe imaginario que, desde hace mucho tiempo, rompe mediante la presión de su individualidad mi desdichada inteligencia! Unas veces Maldoror se acerca a Mervyn para grabar en su memoria los rasgos de ese adolescente; otras, con el cuerpo echado hacia atrás, vuelve sobre sí mismo como el búmeran162 de Australia en el segundo periodo de su trayecto, o más bien como una máquina infernal. Pero su conciencia no experimenta ningún síntoma de una emoción más embriogénica, como erróneamente podríais suponer. Lo vi alejarse un instante en dirección opuesta: ¿estaba abrumado por el remordimiento? Indeciso sobre lo que debe hacer. Pero pronto volvió sobre sus pasos con nueva saña. Mervyn no sabe por qué sus arterias temporales laten con fuerza, y apresura el paso, ¡obsesionado por un pánico cuya causa él y vosotros buscáis en vano! Debe tenérsele en cuenta su aplicación para descubrir el enigma. ¿Por qué no se vuelve? Comprendería todo. ¿Se piensa alguna vez en los medios más sencillos para hacer que cese una situación alarmante? Cuando un merodeador de barreras163 atraviesa un barrio de los arrabales, un cántaro de vino blanco en el gaznate y la blusa hecha girones, si, en el reborde de un guardacantón, ve a un viejo gato musculoso, contemporáneo de las revoluciones a las que asistieron nuestros padres164, contemplando melancólicamente los rayos de la luna que se abaten sobre la llanura dormida, avanza tortuosamente en línea curva y hace una seña a un perro patizambo, que se abalanza. El noble animal de la raza felina espera a su adversario con coraje y disputa cara su vida. Mañana, algún trapero comprará una piel electrizable165. ¿Por qué no huía? Era tan fácil. Pero, en el caso que actualmente nos preocupa, Mervyn complica todavía más el peligro por su propia ignorancia. Tiene una especie de destellos, cierto que excesivamente raros, pero no me detendré a demostrar la vaguedad que los recubre; sin embargo, le resulta imposible adivinar la realidad. No es profeta, no digo lo contrario, y se atribuye la facultad de serlo. Llegado a la gran arteria, gira a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonnière y el bulevar Bonne-Nouvelle. En ese punto de su camino, avanza por la calle del Faubourg Saint-Denis, deja atrás el apeadero del ferrocarril de Estrasburgo166 y se detiene ante un portal elevado, antes de haber llegado a la superposición perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me aconsejáis que termine en este lugar la primera estrofa, quiero por esta vez obedecer vuestro deseo. ¿Sabéis que, cuando pienso en la argolla de hierro escondida bajo la piedra por la mano de un maníaco, un estremecimiento invencible recorre mis cabellos167?

II

Tira del pomo de cobre, y el portal del moderno palacete gira sobre sus goznes. Recorre el patio cubierto de fina arena, y salva los ocho peldaños de la escalinata. I.as dos estatuas, situadas a derecha e izquierda como las guardianas de la aristocrática villa, no le cierran el paso. El que ha renegado de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, para no pensar más que en sí mismo, se ha guardado mucho de no seguir los pasos precedentes. Lo ha visto entrar en un espacioso salón de la planta baja, con revestimientos de cornalina168. El hijo de familia se desploma sobre un sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, con un largo vestido que arrastra la cola, acude solícita y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, de menor edad que él, se agrupan alrededor del mueble, cargado con un peso: no conocen la vida lo suficiente para hacerse una idea clara de la escena que se desarrolla. Por último, el padre levanta su bastón y lanza sobre los asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando la muñeca sobre los brazos del sillón, se aleja de su asiento habitual y avanza, con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el cuerpo inmóvil de su primogénito. Habla en una lengua extranjera, y todos lo escuchan con un recogimiento respetuoso: «¿Quién ha puesto al muchacho en este estado? El brumoso Támesis todavía arrastrará una notable cantidad de limo antes de que mis fuerzas estén completamente agotadas. No parece que existan leyes preservadoras en esta inhospitalaria comarca. El culpable sentiría el vigor de mi brazo si lo conociese. Aunque me haya jubilado y esté lejos de los combates marítimos, mi espada de comodoro169, colgada de la pared, aún no está oxidada. Además, es fácil afilarla de nuevo. Mervyn, tranquilízate; daré órdenes a mis criados para encontrar el rastro de aquel al que, desde ahora, buscaré para hacerle perecer por mi propia mano. Mujer, apártate de ahí y vete a acurrucarte en un rincón; tus ojos me enternecen, y harías mejor en cerrar el conducto de tus glándulas lacrimales. Hijo mío, te lo suplico, recobra el sentido y reconoce a tu familia; es tu padre quien te habla…» La madre se mantiene aparte y, para obedecer las órdenes de su dueño, ha cogido un libro entre las manos y se esfuerza por permanecer tranquila en presencia del peligro que corre aquel al que su matriz dio a luz. «… Hijos, id a divertiros al parque, y tened cuidado de no caer en el estanque mientras admiráis la natación de los cisnes…» Los hermanos, con las manos colgando, permanecen mudos; todos, con el gorro rematado por una pluma arrancada del ala del chotacabras de la Carolina, con el pantalón de terciopelo llegando hasta las rodillas y las medias de seda roja, se cogen de la mano y se retiran del salón, cuidando de pisar sólo de puntillas el entarimado de ébano. Estoy seguro de que no se divertirán, y de que pasearán muy serios por las avenidas de plátanos. Su inteligencia es precoz. Mejor para ellos. «… Trabajos inútiles, te acuno en mis brazos, y tú eres insensible a mis súplicas. ¿Querrías levantar la cabeza? Abrazaré tus rodillas, si es preciso. Pero no… vuelve a caer inerte». — «Mi dulce dueño, si se lo permites a tu esclava, iré a buscar en mi aposento un frasco lleno de esencia de trementina, de la que me sirvo habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes, al volver del teatro o cuando la lectura de una narración conmovedora, consignada en los anales británicos de la caballeresca historia de nuestros antepasados, arroja mi fantasía soñadora en las turberas del adormecimiento». — «Mujer, yo no te había dado la palabra, y tú no tenías derecho a tomarla. Desde nuestra legítima unión, ninguna nube ha venido a interponerse entre nosotros. Estoy contento de ti, nunca he tenido reproches que hacerte, y recíprocamente. Vete a buscar a tu aposento un frasco lleno de esencia de trementina. Sé que se encuentra en uno de los cajones de tu cómoda, no me enseñas nada nuevo. Date prisa en salvar los peldaños de la escalinata de caracol, y vuelve a mi lado con semblante contento». Pero apenas ha llegado la sensible londinense a los primeros escalones (no corre con tanta rapidez como una persona de las clases inferiores) cuando ya una de sus azafatas de palacio baja del primer piso, con las mejillas arreboladas de sudor y el frasco que quizá contiene el licor de vida en sus paredes de cristal. La doncella se inclina con gracia al ofrecer su presente, y la madre, con su regio paso, ha avanzado hacia los flecos que orlan el sofá, único objeto que preocupa a su ternura. El comodoro, con gesto altivo, pero benévolo, acepta el frasco de manos de su esposa. Se moja en él un pañuelo de la India, y se rodea la cabeza de Mervyn con los meandros orbiculares de la seda. Respira unas sales; mueve un brazo. La circulación se reanima, y se oyen los gritos gozosos de una cacatúa de las Filipinas, encaramada en el alféizar de la ventana. «¿Quien anda ahí?… No me detengáis… ¿Dónde estoy? ¿Es una tumba lo que soporta mis entumecidos miembros? Las tablas me parecen suaves… El medallón que contiene el retrato de mi madre, ¿sigue atado a mi cuello?… Atrás, malhechor de cabeza desgreñada. No ha podido alcanzarme, y he dejado entre sus dedos un trozo de mi jubón. Soltad las cadenas de los bulldogs, pues esta noche un ladrón reconocible puede introducirse con efracción en nuestra casa cuando estemos sumidos en el sueño. Padre y madre míos, les reconozco, y les agradezco sus cuidados. Llamen a mis hermanitos. Para ellos había comprado unas almendras garrapiñadas, y quiero abrazarlos». Tras estas palabras, cae en un profundo estado letárgico. El médico, al que han mandado llamar a toda prisa, se frota las manos y exclama: «La crisis ha pasado. Todo va bien. Mañana su hijo se despertará repuesto. Váyanse todos a sus respectivas camas, lo ordeno, para que me quede solo al lado del enfermo hasta la aparición de la aurora y del canto del ruiseñor». Maldoror, oculto detrás de la puerta, no se ha perdido una palabra. Ahora conoce el carácter de los habitantes del palacete, y obrará en consecuencia. Sabe dónde vive Mervyn, y no desea saber más. Ha anotado en un cuadernillo el nombre de la calle y el número del edificio. Es lo principal. Está seguro de no olvidarlos. Avanza como una hiena, sin ser visto, y bordea los laterales del patio. Escala la verja con agilidad, y se enreda un instante en las puntas de hierro; de un salto está en la acera. Se aleja a paso de lobo. «Me ha tomado por un malhechor, exclama: es un imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acusación que el enfermo ha lanzado contra mí. No le he arrebatado un trozo de su jubón, como ha dicho. Simple alucinación hipnagógica causada por el pánico. Hoy, mi intención no era apoderarme de él, pues tengo otros proyectos ulteriores sobre este adolescente tímido». Dirigíos hacia la parte donde se encuentra el lago de los cisnes, y más tarde os diré por qué hay uno completamente negro entre la bandada, cuyo cuerpo, soportando un yunque rematado por el cadáver en putrefacción de un cangrejo panuro, inspira con razón desconfianza a sus restantes camaradas acuáticos170.

III

Mervyn está en su cuarto; ha recibido una misiva. ¿Pero quién le escribe una carta? Su turbación le ha impedido dar las gracias al agente postal. El sobre tiene los bordes negros, y las palabras han sido trazadas con letra apresurada. ¿Irá a llevar esa carta a su padre? ¿Y si el signatario se lo prohíbe expresamente? Lleno de angustia, abre la ventana para respirar las fragancias de la atmósfera; los rayos del sol reflejan sus prismáticas irradiaciones en los espejos de Venecia y las cortinas de damasco. Arroja la misiva a un lado, entre los libros de cantos dorados y los álbumes con cubierta de nácar esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la superficie de su pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr sus afilados dedos sobre las teclas de marfil. Las cuerdas de latón no resonaron. Esa advertencia indirecta le induce a recoger el papel avitelado; pero éste retrocedió como si hubiera sido ofendido por la vacilación del destinatario. Cogida en esa trampa, la curiosidad de Mervyn aumenta, y él abre el pedazo de papel preparado. Hasta ese momento sólo había visto su propia escritura. «Joven, me intereso por usted; quiero hacer su felicidad. Le tomaré por compañero, y haremos largas peregrinaciones a las islas de Oceanía. Mervyn, sabes que te amo, y no tengo necesidad de probártelo. Me concederás tu amistad, estoy convencido. Cuando me conozcas más, no te arrepentirás de la confianza que me hayas manifestado. Te preservaré de los peligros que corrió tu inexperiencia. Seré para ti un hermano, y no te faltarán los buenos consejos. Para mayores explicaciones, encuéntrame, pasado mañana por la manaría, a las cinco, en el puente, del Carrousel. Si no he llegado, aguárdame; pero espero haber llegado a la hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no abandonará fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Joven, te saludo, y hasta pronto. No enseñes esta carta a nadie. — «Tres estrellas en lugar de una firma, exclama Mervyn; ¡y una mancha de sangre al pie de la página171!» Abundantes lágrimas corren sobre las curiosas frases que sus ojos han devorado, y que abren a su espíritu el ilimitado campo de los horizontes inciertos y nuevos. Le parece (sólo después de la lectura que acaba de terminar) que su padre es algo severo y su madre demasiado majestuosa. Tiene razones que no han llegado a mi conocimiento y que, por consiguiente, no podría transmitiros, para insinuar que sus hermanos tampoco le convienen. Oculta esa carta en su pecho. Sus profesores observaron que aquel día no se parecía a sí mismo; sus ojos se ensombrecieron desmesuradamente, y el velo de la reflexión excesiva descendió sobre la región periorbital. Cada uno de los profesores enrojeció por temor a no encontrarse a la altura intelectual de su alumno, y, sin embargo, éste, por primera vez, descuidó sus deberes y no trabajó. Por la noche, la familia se ha reunido en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes cargadas de suculentas viandas y olorosas frutas, pero no come; los polícromos chorros de los vinos del Rhin y el rubí espumoso del champaña se engastan en las estrechas y altas copas de piedra de Bohemia, e incluso dejan indiferente su vista. Apoya el codo en la mesa, y permanece absorto en sus pensamientos como un sonámbulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma del mar, se inclina al oído de su esposa: «El mayor ha cambiado de carácter desde el día de la crisis; ya era demasiado proclive a las ideas absurdas; hoy está más ensimismado todavía que de costumbre. En fin, yo no era así cuando tenía su edad. Finge que no te das cuenta de nada. Aquí es cuando un remedio eficaz, material o moral, encontraría fácilmente su empleo. Mervyn, a ti que gustas de la lectura de los libros de viajes y de historia natural, voy a leerte un relato que no ha de disgustarte. Escuchadme con atención; todos sacarán provecho, yo el primero. Y vosotros, niños, aprended, con la atención que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar el diseño de vuestro estilo y a daros cuenta de las menores intenciones de un autor». ¡Como si aquella nidada de adorables chiquillos hubiera podido comprender lo que era la retórica! Dijo, y, a un gesto de su mano, uno de los hermanos se dirige hacia la biblioteca paterna y vuelve con un volumen bajo el brazo. Mientras tanto, se han levantado el cubierto y la vajilla, y el padre coge el libro. Ante esa electrizante palabra de viajes, Mervyn ha levantado la cabeza y se ha esforzado por poner término a sus intempestivas meditaciones. El libro es abierto hacia la mitad, y la voz metálica del comodoro demuestra que sigue siendo capaz, como en los días de su gloriosa juventud, de dominar la furia de los hombres y de las tempestades. Mucho antes del final de esa lectura, Mervyn ha vuelto a caer sobre su codo, en la imposibilidad de seguir por más tiempo el razonado desarrollo de las frases pasadas por el molde y la saponificación172 de las obligatorias metáforas. El padre exclama: «No es esto lo que le interesa; leamos otra cosa. Lee, mujer; serás más afortunada que yo para expulsar la pena de la vida de nuestro hijo». La madre no conserva más esperanza; sin embargo, ha cogido otro libro, y el timbre de su voz de soprano resuena melodiosamente en los oídos del producto de su concepción. Pero, tras unas cuantas palabras, la invade el desaliento y abandona por sí misma la interpretación de la obra literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarme». Se retira bajando los ojos con una fijeza fría y sin añadir nada. El perro empieza a lanzar un lúgubre ladrido, pues no encuentra natural esa conducta, y el viento del exterior, precipitándose de manera desigual por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, atenuada por dos cúpulas de cristal rosado, de la lámpara de bronce. La madre apoya las manos en su frente, y el padre levanta los ojos hacia el cielo. Los niños lanzan miradas asustadas sobre el

viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su cuarto con doble vuelta de llave, y su mano corre rápidamente sobre el papel: «He recibido su carta a mediodía, y me perdonará si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el honor de conocerle personalmente, y no sabía si debía escribirle. Pero como la descortesía no se aloja en nuestra casa, he decidido tomar la pluma y darle calurosamente las gracias por el interés que toma por un desconocido. Dios me libre de no mostrar agradecimiento por la simpatía con que usted me colma. Conozco mis imperfecciones, y eso no me hace más orgulloso. Pero, si es conveniente aceptar la amistad de un personaje de edad, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son los mismos. En efecto, parece tener usted más edad que yo puesto que me llama joven, y sin embargo conservo dudas sobre su verdadera edad. Pues, ¿cómo conciliar la frialdad de sus silogismos con la pasión que de ellos se desprende? Desde luego, no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acompañarle a comarcas lejanas; cosa que sólo sería posible a condición de pedir antes a los autores de mis días un permiso impacientemente esperado. Pero, como usted me ha ordenado que guarde el secreto (en el sentido cubico de la palabra) sobre este asunto espiritual mente tenebroso173, me apresuraré a obedecer su indiscutible prudencia. Al parecer, no afrontaría con placer la claridad de la luz. Puesto que parece usted desear que yo confíe en la propia persona de usted (petición que no está fuera de lugar, me complace confesarlo), tenga la bondad, se lo ruego, de manifestar hacia mí una confianza análoga, y no tener la pretensión de creerme tan alejado de su opinión como para que pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, no esté puntualmente en la cita. Saltaré el muro que rodea el parque, porque la verja estará cerrada, y nadie será testigo de mi marcha. Hablando con franqueza, qué no haría por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido manifestarse inmediatamente a mis deslumbrados ojos, asombrados sobre todo ante semejante prueba de bondad, que estoy seguro que no me habría esperado. Puesto que no le conozco. Ahora le conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de pasear por el puente del Carrousel. En caso de que yo pase por ahí, tengo la certeza, no parecida a ninguna otra, de encontrarle y tocarle la mano siempre que esa inocente manifestación de un adolescente que, todavía ayer, se inclinaba ante el altar del pudor, no deba ofenderle por su respetuosa familiaridad. Pero ¿no es confesable la familiaridad en el caso de una intimidad fuerte y ardiente, cuando la perdición es seria y convicta? Y ¿qué mal habría después de todo, se lo pregunto a usted, en que le diga adiós al pasar cuando pasado mañana, llueva o no, hayan dado las cinco? Usted mismo apreciará, gentleman, el tacto con que he concebido mi carta, pues no me permito en una hoja suelta, fácil de perderse, decirle más. Su dirección al pie de la página es un jeroglífico. He necesitado casi un cuarto de hora para descifrarla. Creo que ha hecho usted bien en trazar las palabras de una manera microscópica. Me dispenso de firmar y en esto le imito: vivimos en una época demasiado excéntrica como para asombrarse por un instante de lo que podría ocurrir. Tengo curiosidad por saber cómo ha averiguado el lugar en que mora mi glacial inmovilidad, rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos osarios de mis horas de hastío. ¿Cómo decirlo? Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el hundimiento de un imperio en decadencia, pues la sombra de su amor delata una sonrisa que tal vez no existe: ¡es tan vaga y mueve tan tortuosamente sus escamas! Abandono entre sus manos mis impetuosos sentimientos, mesas de mármol absolutamente nuevas, y vírgenes aún de un contacto mortal. Tengamos paciencia hasta los primeros resplandores del crepúsculo matutino, y, a la espera del momento que me arroje en el horrible estrujamiento de sus pestíferos brazos, me inclino humildemente a sus rodillas, que abrazo». Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la llevó al correo y volvió a meterse en la cama. No penséis encontrar ahí a su ángel guardián. La cola de pez sólo volará durante tres días, cierto; pero, ¡ay!, la viga no quedará menos quemada por eso; y una bala cilindrocónica atravesará la piel del rinoceronte, ¡a pesar de la muchacha de nieve y del mendigo! Es que el loco coronado habría dicho la verdad sobre la fidelidad de los catorce puñales174.

IV

¡Me di cuenta de que yo sólo tenía un ojo en medio de la frente175! Oh espejos de plata, incrustados en los paneles de los vestíbulos, ¡cuántos servicios no me habéis prestado con vuestro poder reflector! Desde el día en que un gato de angora me royó, durante una hora, la protuberancia parietal como un trépano que perfora el cráneo, lanzándose bruscamente sobre mi espalda, porque yo había hervido sus crías en una cuba llena de alcohol, no he cesado de lanzar contra mí mismo la flecha de los tormentos. Hoy, bajo la impresión de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas circunstancias, bien por la fatalidad de mi nacimiento, bien por el hecho de mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de mi caída moral (algunas se han cumplido; ¿quién preverá las otras?); espectador impasible de las monstruosidades adquiridas o naturales que decoran las aponeurosis176 y el intelecto del que habla, lanzo una larga mirada de satisfacción sobre la dualidad que me compone… ¡y me encuentro bello! Bello como el vicio de conformación congénito de los órganos sexuales del hombre, consistente en la brevedad relativa del canal de la uretra y la división o la ausencia de su pared inferior, de tal modo que ese canal se abre a una distancia variable del glande y por debajo del pene177; o también como la carúncula carnosa, de forma cónica, surcada por arrugas transversales bastante profundas, que se eleva sobre la base del pico superior del pavo178; o, mejor, como la verdad siguiente: «El sistema de las gamas, de los modos y de su encadenamiento armónico no descansa sobre leyes naturales invariables, sino que es, por el contrario, la consecuencia de principios estéticos que han variado con el progresivo desarrollo de la humanidad, y que seguirán variando»179; y, sobre todo, ¡como una corbeta acorazada de torrecillas! Sí, mantengo la exactitud de mi aserto. No tengo presuntuosas ilusiones, y me jacto de ello, y no sacaría ningún provecho de la mentira; por lo tanto, no debéis vacilar lo más mínimo en creer lo que he dicho. Pues ¿por qué iba a inspirarme a mí mismo horror ante los testimonios elogiosos que parten de mi conciencia? No envidio nada al Creador; pero que me deje bajar el río de mi destino, a través de una serie creciente de crímenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su frente una mirada irritada ante cualquier obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño del universo; que varios fenómenos que dependen directamente de un conocimiento más profundo de la naturaleza de las cosas, declaran a favor de la opinión contraria, y oponen un formal desmentido a la viabilidad de la unidad del poder. Es que somos dos para contemplarnos las pestañas de los párpados, ya lo ves… y sabes que más de una vez ha sonado, en mi boca sin labios, el clarín de la victoria. Adiós, guerrero ilustre; tu valor en la desgracia inspira estima a tu enemigo más encarnizado; pero Maldoror te encontrará pronto para disputarte la presa que se llama Mervyn. Así se cumplirá la profecía del gallo cuando vislumbró el porvenir en el fondo del candelabro. ¡Plegue al cielo que el cangrejo panuro alcance a tiempo la caravana de peregrinos y les haga saber en pocas palabras el relato del trapero de Clignancourt!180

V

En un banco del Palais-Royal, en el lado izquierdo y no lejos del estanque, un individuo, que ha llegado por la calle de Rivoli, ha venido a sentarse. Tiene los cabellos en desorden, y sus ropas revelan la acción corrosiva de una prolongada privación. Con un trozo de madera puntiagudo ha excavado un agujero en el suelo, y ha llenado de tierra el hueco de su mano. Se ha llevado ese alimento a la boca y lo ha rechazado precipitadamente. Se ha levando y, aplicando su cabeza contra el banco, ha dirigido sus piernas hacia lo alto. Pero como esa situación funambulesca está al margen de las leyes de la pesantez que rigen el centro de gravedad, ha vuelto a caer pesadamente sobre la tabla, con los brazos colgando, la gorra ocultándole la mitad del rostro y las piernas golpeando la grava en una situación de equilibrio inestable, cada vez menos tranquilizadora. Permanece largo rato en esa posición. Hacia la entrada intermedia del norte, al lado de la rotonda que contiene una sala de café181, el brazo de nuestro héroe está apoyado contra la verja. Su vista recorre la superficie del rectángulo de modo que no deje escapar ninguna perspectiva. Sus ojos vuelven sobre sí mismos una vez acabada la investigación, y divisa, en medio del jardín, a un hombre que hace la gimnasia titubeante con un banco sobre el que se esfuerza por sostenerse, realizando milagros de fuerza y destreza. Pero ¿qué puede la mejor intención, aportada al servicio de una causa justa, contra los extravíos de la alienación mental? Ha avanzado hacia el loco, lo ha ayudado con benevolencia a colocar de nuevo su dignidad en una posición normal, le ha tendido la mano y se ha sentado a su lado. Advierte que la locura sólo es intermitente: el ataque ha desaparecido; su interlocutor responde con lógica a todas las preguntas. ¿Es necesario referir el sentido de sus palabras? ¿Por qué reabrir, en una página cualquiera, con diligencia blasfematoria, el infolio de las miserias humanas? No hay nada de una enseñanza más fecunda. Aunque no tuviera ningún acontecimiento verdadero que haceros oír, inventaría relatos imaginarios para trasvasarlos a vuestro cerebro. Pero el enfermo no ha llegado a serlo por su propio placer; y la sinceridad de sus testimonios se alía de maravilla con la credulidad del lector. «Mi padre era un carpintero de la calle de la Verrerie182… ¡Que la muerte de las tres Margaritas183 caiga sobre su cabeza, y que el pico del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular! Había contraído la costumbre de emborracharse; en esos momentos, cuando regresaba a casa tras haber recorrido los mostradores de las tabernas, su furia se volvía casi inconmensurable, y golpeaba indistintamente los objetos que se ofrecían a su vista. Pero pronto, ante los reproches de sus amigos, se corrigió por completo y se volvió de un humor taciturno. Nadie podía acercársele, ni siquiera nuestra madre. Guardaba un secreto resentimiento contra la idea del deber que le impedía comportarse a su antojo. Yo había comprado un canario para mis tres hermanas; para mis tres hermanas había comprado yo un canario. Ellas lo habían encerrado en una jaula, encima de la puerta, y los transeúntes siempre se detenían para escuchar los cantos del pájaro, admirar su fugitiva gracia y estudiar sus sabias formas. Más de una vez había dado mi padre la orden de hacer desaparecer la jaula y su contenido, pues se figuraba que el canario se burlaba de su persona lanzándole el ramillete de las aéreas cavatinas184 de su talento de vocalista. Fue a descolgar la jaula del clavo y, cegado por la cólera, resbaló de la silla. Una ligera excoriación en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Tras haber permanecido algunos segundos presionando la parte hinchada con una viruta, se bajó la pernera del pantalón con el ceño fruncido, tomó mejor sus precauciones, se puso la jaula bajo el brazo y se dirigió hacia el fondo del taller. Allí, pese a los gritos y las súplicas de su familia (apreciábamos mucho a aquel pájaro, que para nosotros era como el genio de la casa), aplastó con sus tacones claveteados la jaula de mimbre, mientras una garlopa, girando alrededor de su cabeza, mantenía a distancia a los presentes. La casualidad quiso que el canario no muriese en el acto; aquel copo de plumas seguía vivo, a pesar de la maculación de sangre. El carpintero se alejó, y volvió a cerrar la puerta con ruido. Mi madre y yo nos esforzamos por retener la vida del pájaro, a punto de escaparse; llegaba a su fin, y el movimiento de sus alas sólo se ofrecía ya a la vista como el espejo de la suprema convulsión de la agonía. Mientras tanto, las tres Margaritas, cuando se dieron cuenta de que iba a perderse toda esperanza, se cogieron de la mano de común acuerdo, y la cadena viviente fue acurrucarse, tras haber rechazado unos pasos un barril de grasa, detrás de la escalera, junto a la caseta de nuestra perra. Mi madre no interrumpía su tarea, y sostenía el canario entre sus dedos para calentarlo con su aliento. Yo recorría enloquecido todas las habitaciones, tropezando con los muebles y los instrumentos. De vez en cuando, una de mis hermanas asomaba la cabeza al pie de la escalera para informarse sobre la suerte del desdichado pájaro, y la retiraba con tristeza. La perra había salido de su caseta y, como si hubiera comprendido la magnitud de nuestra perdida, lamía con la lengua de la consolación estéril el vestido de las tres Margaritas. Al canario sólo le quedaban unos instantes por vivir. Una de mis hermanas (era la más joven) presentó a su vez la cabeza en la penumbra formada por la rarefacción de la luz. Vio palidecer a mi madre, y al pájaro, tras haber levantado durante un relámpago el cuello, como última manifestación de su sistema nervioso, caer entre sus dedos, inerte para siempre. Anunció la noticia a sus hermanas. No hicieron oír el rumor de ninguna queja, de ningún murmullo. El silencio reinaba en el taller. Sólo se percibía el crujido entrecortado de los fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, recuperaban en parte la posición primordial de su construcción. Las tres Margaritas no dejaban correr ninguna lágrima, y su rostro no perdía en absoluto su purpúreo frescor; no… únicamente permanecían inmóviles. Se arrastraron hasta el interior de la perrera y se echaron sobre la paja, una al lado de otra; mientras, la perra, testigo pasivo de su maniobra, las miraba hacer sorprendida. En varias ocasiones las llamó mi madre; no devolvieron el sonido de ninguna respuesta. Agotadas por las emociones precedentes, ¡probablemente dormían! Registró todos los rincones de la casa sin verlas. Siguió a la perra, que le tiraba del vestido, hacia la caseta. Aquella mujer se agachó y asomó la cabeza en la entrada. El espectáculo del que tuvo la posibilidad de ser testigo, dejando a un lado las exageraciones malsanas del miedo materno, sólo podía ser desolador, según los cálculos de mi espíritu. Encendí una candela y se la presenté: de esta forma, no se le escapó ningún detalle. Sacó la cabeza, cubierta de briznas de paja, de la prematura tumba, y me dijo: «Las tres Margaritas están muertas». Como no podíamos sacarlas de aquel sitio, porque, recordad bien esto, estaban estrechamente abrazadas unas a otras, fui a buscar al taller un martillo para romper la morada canina. Me puse de inmediato a la tarea de demolición, y los transeúntes pudieron creer, a poco que tuviesen imaginación, que en nuestra casa el trabajo no paraba. Mi madre, impaciente por estos retrasos que, sin embargo, eran indispensables, se rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación del alumbramiento negativo concluyó; la caseta partida se entreabrió por todos lados; y retiramos de los escombros, una tras otra, después de haberlas separado con gran esfuerzo, a las hijas del carpintero. Mi madre abandonó la región. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto a mí, se dice que estoy loco, e imploro la caridad pública. Lo que sé es que el canario ya no canta». El oyente aprueba en su interior este nuevo ejemplo aportado en apoyo de sus repugnantes teorías. Como si, a causa de un hombre, esclavo en el pasado del vino, hubiera derecho a acusar a toda la humanidad. Tal es al menos la paradójica reflexión que trata de introducir en su espíritu; pero no puede expulsar las importantes enseñanzas de la grave experiencia. Consuela al loco con compasión fingida, y enjuga sus lágrimas con su propio pañuelo. Lo lleva a un restaurante, y ambos comen en la misma mesa. Se van a casa de un sastre de la fashion185 y el protegido es vestido como un príncipe. Llaman en la portería de una gran casa de la calle Saint-Honoré, y el loco es instalado en un rico aposento del tercer piso. El bandido le obliga a aceptar su bolsa y, cogiendo el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone186. «Yo te corono rey de las inteligencias, exclama con un énfasis premeditado; a tu menor llamada acudiré; dispón a manos llenas de mis cofres; te pertenezco en cuerpo y alma. Por la noche, devolverás la corona de alabastro a su sitio habitual, con permiso para utilizarla; pero de día, en cuanto la aurora ilumine las ciudades, vuelve a ponértela sobre la frente como símbolo de tu poder. Las tres Margaritas revivirán en mí, sin contar con que yo seré tu madre». Entonces el loco retrocedió unos pasos, corno si fuera presa de una insultante pesadilla; las líneas de la felicidad se dibujaron en su rostro, arrugado por las penas; se arrodilló, lleno de humillación, a los pies de su protector. ¡El agradecimiento había entrado, como un veneno, en el corazón del loco coronado! Quiso hablar, y su lengua se detuvo. Inclinó su cuerpo hacia delante, y volvió a caer sobre el embaldosado. El hombre de los labios de bronce se retira. ¿Cuál era su objetivo? Ganar un amigo a toda prueba, lo bastante ingenuo para obedecer la menor de sus órdenes. No podía encontrar a nadie mejor y el azar le había favorecido. El que ha encontrado echado sobre el banco, ya no sabe, desde un acontecimiento de su juventud, distinguir el bien del mal187. Es precisamente Aghone el que necesita.

VI

El Todopoderoso había enviado a la tierra a uno de sus arcángeles para salvar al adolescente de una muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo! Pero aún no hemos llegado a esa parte de nuestro relato, y me veo en la obligación de cerrar mi boca porque no puedo decir rodo a la vez: cada truco efectista188 aparecerá en su lugar cuando la trama de esta ficción no vea inconveniente para ello. Para no ser reconocido, el arcángel había tomado la forma de un cangrejo panuro, grande como una vicuña. Se mantenía sobre la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba el momento favorable de la marea para realizar su descenso a la orilla. El hombre de los labios de jaspe, oculto tras una sinuosidad de la playa, espiaba al animal con un bastón en la mano. ¿Quién habría deseado leer en el pensamiento de esos dos seres? El primero no se ocultaba que tenía una misión difícil que cumplir: «¿Y cómo conseguirlo, exclamaba, mientras las olas crecientes azotaban su refugio temporal, allí donde mi dueño ha visto más de una vez encallar su fuerza y su valor? Yo no soy más que una sustancia limitada, mientras que el otro, nadie sabe de dónde viene y cuál es su objetivo final. Al oír su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan; y en las regiones que yo he abandonado, más de uno cuenta que ni el mismo Satán, Satán, la encarnación del mal, es tan temible». El segundo hacía las reflexiones siguientes; encontraron un eco hasta en la cúpula de azur, que mancharon: «Parece lleno de inexperiencia; le arreglaré las cuentas con presteza. ¡Viene sin duda de lo alto, enviado por el que tanto teme venir en persona! En los hechos veremos si es tan imperioso como parece; no es un habitante del albaricoque terrestre; sus ojos errantes e indecisos delatan su origen seráfico».
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El cangrejo panuro, que desde hacía un tiempo, paseaba su vista sobre un espacio delimitado de la costa, distinguió a nuestro héroe (entonces éste se irguió en toda la altura de su talla hercúlea), y lo apostrofó en los términos siguientes: «No intentes luchar y ríndete. Me envía alguien que es superior a nosotros dos, a fin de cargarte de cadenas y poner los dos miembros cómplices de tu pensamiento en la imposibilidad de moverse. Es preciso que de ahora en delante te quede prohibido sujetar cuchillos y puñales entre tus dedos, créeme, tanto en tu propio interés como en el de los demás. Muerto o vivo, te capturaré; tengo orden de llevarte vivo. No me pongas en la obligación de recurrir al poder que me ha sido prestado. Me portaré con delicadeza; por tu parte, no me opongas ninguna resistencia. Así reconoceré, con presteza y alegría, que habrás dado un primer paso hacia el arrepentimiento». Cuando nuestro héroe ovó esta arenga, impregnada de una sal tan profundamente cómica, tuvo que hacer un esfuerzo para contener la seriedad sobre la rudeza de sus curtidos rasgos. Pero, en fin, nadie se sorprenderá si añado que terminó por reírse a carcajadas. ¡Era más fuerte que él! ¡No ponía mala intención en ello! Desde luego ¡no quería atraerse los reproches del cangrejo panuro! ¡Cuántos esfuerzos no hizo para reprimir la hilaridad! ¡Cuántas veces no apretó sus labios uno contra otro para no dar la impresión de ofender a su aturdido interlocutor! Por desgracia, su carácter participaba de la naturaleza de la humanidad, y se reía como hacen las ovejas189. ¡Por fin se detuvo! ¡Ya era hora! ¡Había estado a punto de ahogarse! El viento llevó esta respuesta al arcángel del escollo: «Cuando tu dueño deje de enviar caracoles y cangrejos para resolver sus asuntos, y se digne parlamentar personalmente conmigo, encontraremos, estoy seguro, el medio de ponernos de acuerdo, puesto que yo soy inferior al que te envió, como has dicho con tanta exactitud. Hasta entonces, las ideas de reconciliación me parecen prematuras y aptas para producir únicamente un resultado quimérico. Estoy muy lejos de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus sílabas; y como podríamos fatigar inútilmente nuestra voz, para hacerle recorrer tres kilómetros de distancia, me parece que obrarías con prudencia si descendieses de tu inexpugnable fortaleza y ganases la tierra firme a nado: discutiremos con más comodidad las condiciones de una rendición que, por legítima que sea, no deja de ser para mí, al fin y al cabo, una perspectiva desagradable». El arcángel, que no se esperaba esa buena voluntad, sacó un ápice de las profundidades de la grieta su cabeza y respondió: «¡Oh Maldoror, por fin ha llegado el día en que tus abominables instintos verán extinguirse la antorcha de injustificable orgullo que los conduce a la eterna condenación! Seré, pues, el primero que cuente ese loable cambio a las falanges de querubines, felices de encontrar de nuevo a uno de los suyos. Tú mismo sabes y no has olvidado que hubo una época en que ocupabas el primer lugar entre nosotros. Tu nombre volaba de boca en boca; actualmente eres el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven, pues… ven a hacer una paz duradera con tu antiguo dueño; te recibirá como a un hijo extraviado, y no se percatará de la enorme cantidad de culpabilidad que tienes, como una montaña de cuernos de alce levantada por los Indios, amontonada en tu corazón». Dice, y saca todas las partes de su cuerpo del fondo de la oscura abertura. Se muestra, radiante, sobre la superficie del escollo; como un sacerdote de las religiones cuando tiene la certeza de recuperar una oveja descarriada. Se dispone a saltar al agua para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de los labios de zafiro ha calculado con mucho tiempo de antemano un golpe pérfido. Su bastón sale lanzado con fuerza; tras rebotar muchas veces en las olas, va a golpear la cabeza al arcángel bienhechor. El cangrejo, mortalmente alcanzado, cae al agua. La marca lleva a la orilla el flotante pecio. Esperaba la marea para realizar con más facilidad su descenso. Pues bien, la marea ha llegado; lo ha acunado con sus cantos y lo ha depositado blandamente en la playa: ¿está contento el cangrejo? ¿Qué más necesita? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de las playas, recibe en sus brazos a dos amigos, inseparablemente reunidos por los azares de la ola: ¡el cadáver del cangrejo panuro y el bastón homicida! «Todavía no he perdido mi destreza, exclama; sólo hay que ejercitarla; mi brazo conserva su fuerza y mi ojo su precisión». Mira al animal inanimado. Teme que se le pida cuenta de la sangre derramada. ¿Dónde ocultará al arcángel? Y al mismo tiempo se pregunta si la muerte no ha sido instantánea. Se ha echado a la espalda un yunque y un cadáver; se encamina hacia un vasto estanque cuyas riberas están cubiertas y como amuralladas por una inextricable maraña de grandes juncos. Al principio quería coger un martillo, pero es un instrumento demasiado ligero, mientras que con un objeto más pesado, si el cadáver da señal de vida, lo depositará en el suelo y lo convertirá en polvo a golpes de yunque. No es vigor lo que le falta a su brazo, no; ésa es la menor de sus preocupaciones. Llegado a la vista del lago, lo ve poblado de cisnes. Se dice que es un retiro seguro para él; con la ayuda de una metamorfosis, sin abandonar su carga, se mezcla con la bandada de las demás aves. Observad la mano de la Providencia allí donde uno estaría tentado a encontrarla ausente, y aprovechad el milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala de un cuervo, por tres veces nadó entre el grupo de palmípedos, de deslumbrante blancura; por tres veces conservó ese color distintivo que lo asimilaba a un bloque de carbón. Y es que Dios, en su justicia, no permitió en absoluto que su astucia pudiera engañar siquiera a una bandada de cisnes. De tal manera que permaneció ostensiblemente en el interior del lago; pero todos se mantuvieron apartados, y ningún pájaro se acercó a su vergonzoso plumaje para hacerle compañía. Y entonces, circunscribió sus zambullidas a una apartada bahía, en el extremo del estanque, ¡solo entre los habitantes del aire como lo estaba entre los hombres! ¡Así se preparaba para el increíble suceso de la plaza Vendóme!190

VII

El corsario de cabellos de oro191 recibió la respuesta de Mervyn. Sigue en esta página singular la huella de los trastornos intelectuales de quien la escribió, abandonado a las débiles fuerzas de su propia sugestión. Este habría hecho mucho consultando a sus padres antes de responder a la amistad del desconocido. Ningún beneficio sacará mezclándose, como principal actor, a esa equívoca intriga. Pero, en fin, él lo ha querido. A la hora indicada, Mervyn ha ido en línea recta desde la puerta de su casa siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuente Saint-Michel. Toma el muelle de los Grands-Augustins y cruza el muelle Conti; en el momento en que pasa por el muelle Malaquais, ve caminar por el muelle del Louvre, en paralelo a su propia dirección, a un individuo que lleva un saco bajo el brazo y que parece examinarle con atención192. Los vapores de la mañana se han disipado. Los dos transeúntes desembocan al mismo tiempo por cada lado del puente del Carrousel. ¡Aunque no se hubieran visto nunca, se reconocieron! Desde luego era conmovedor ver a esos dos seres, separados por la edad, acercar sus almas por la grandeza de los sentimientos. Al menos, ésa habría sido la opinión de los que se hubieran detenido ante aquel espectáculo, que a más de uno, incluso con un espíritu matemático, le habría parecido emocionante. Mervyn, con el rostro arrasado en lágrimas, pensaba que encontraba, por así decir a la entrada de la vida, un precioso sostén para futuras adversidades. Tened por seguro que el otro no decía nada. Esto es lo que hizo: desplegó el saco que llevaba, despejó la abertura y, cogiendo al adolescente por la cabeza, hizo pasar todo el cuerpo por la envoltura de tela. Con su pañuelo, anudó el extremo que servía de entrada. Como Mervyn lanzaba gritos agudos, levantó el saco como si fuera un paquete de ropa y golpeó con él, varias veces, el parapeto del puente. Entonces el paciente, al percibir el crujido de sus huesos, se calló. ¡Escena única, que ningún novelista volverá a encontrar! Pasaba un carnicero, sentado sobre la carne de su carreta. Un individuo corre hacia él, le invita a detenerse y le dice: «Encerrado en este saco hay un perro; tiene la sarna; mátelo cuanto antes». El interpelado se muestra complaciente. El interruptor193, al alejarse, ve a una muchacha harapienta que le tiende la mano. ¿Hasta dónde llega, pues, el colmo de la audacia y de la impiedad? ¡Le da limosna! Decidme si queréis que os introduzca, unas horas más tarde, por la puerta de un apartado matadero. El carnicero ha vuelto y ha dicho a sus camaradas, arrojando un fardo al suelo: «Apresurémonos a matar a este perro sarnoso». Son cuatro, y cada uno coge el martillo habitual. Y, sin embargo, vacilaban, porque el saco se movía con fuerza. «¿Qué emoción se apodera de mí?», exclamó uno de ellos bajando lentamente el brazo. «Este perro lanza, como un niño, gemidos de dolor, dice otro; se diría que comprende el destino que le espera». «Es su costumbre, respondió un tercero; incluso cuando no están enfermos, como es el caso, basta que su dueño permanezca algunos días ausente del hogar para que empiecen a dejar oír aullidos que realmente son penosos de soportar». «¡Deteneos!… ¡Deteneos!… gritó el cuarto, antes de que todos los brazos se hubieran levantado a compás para golpear esta vez con decisión sobre el saco. Deteneos, os digo; aquí hay algo que se nos escapa. ¿Quién os dice que esta tela encierra a un perro? Quiero asegurarme». Entonces, a pesar de las burlas de sus compañeros, desató el paquete, ¡y sacó uno tras otro los miembros de Mervyn! Casi estaba ahogado por la incomodidad de aquella postura. Se desvaneció al ver de nuevo la luz. A los pocos instantes, dio indudables signos de existencia. El salvador dijo: «Para otra vez, aprenda a ser prudente hasta en su oficio. Ha estado a punto de comprobar por usted mismo que no sirve de nada practicar la inobservancia de esta ley». Los carniceros huyeron. Mervyn, con el corazón encogido y lleno de funestos presentimientos, regresa a su casa y se encierra en su cuarto. ¿Necesito insistir en esta estrofa? ¡Eh, quién no deplorará sus acontecimientos consumados! Aguardemos el final para emitir un juicio todavía más severo. El desenlace va a precipitarse, y, en este tipo de relatos, en los que, dada una pasión, de la clase que sea, que no teme obstáculo alguno para abrirse camino, no conviene diluir en un cubilete la goma laca194 de cuatrocientas páginas triviales. Lo que puede decirse en media docena de estrofas, hay que decirlo, y luego callarse.

VIII

Para construir mecánicamente la sustancia de un cuento soporífero, no basta con disecar estupideces y embrutecer enérgicamente con renovadas dosis la inteligencia del lector, de modo que sus facultades queden paralíticas para el resto de su vida merced a la infalible ley de la fatiga; es preciso, además, con el buen fluido magnético, ponerlo ingeniosamente en la imposibilidad sonambúlica de moverse, forzándole a oscurecer sus ojos contra su naturaleza por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para hacerme comprender mejor, sino sólo para desarrollar mi pensamiento que interesa e irrita al mismo tiempo mediante una armonía de las más penetrantes, que no creo necesario, para alcanzar el objetivo que uno se propone, inventar una poesía completamente al margen del curso ordinario de la naturaleza, y cuyo pernicioso aliento parece perturbar incluso las verdades absolutas; pero conseguir semejante resultado (conforme, por lo demás, con las reglas de la estética, si bien se piensa), no es tan fácil como se cree: eso es lo que quería decir. ¡Por ello todos mis esfuerzos irán encaminados a lograrlo! Si la muerte detiene la fantástica delgadez de los dos largos brazos de mis hombros, empleados para el lúgubre aplastamiento de mi yeso literario195, al menos quiero que el enlutado lector pueda decirse: «Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado mucho. ¡Qué no habría hecho si hubiera podido vivir más! ¡Es el mejor profesor de hipnotismo que conozco!» ¡Estas pocas, palabras conmovedoras se grabarán en el mármol de mi tumba, y mis manes quedarán satisfechos! — ¡Continúo! Había una cola de pez que se movía en el fondo de un agujero, al lado de una bota gastada. No era natural preguntarse: «¿Dónde está el pez? Sólo veo la cola que se mueve». Ya que, precisamente, si se confesaba de forma implícita que no se veía el pez, es que en realidad no estaba allí. La lluvia había dejado algunas gotas de agua en el fondo de aquel embudo excavado en la arena. En cuanto a la bota gastada, algunos han pensado después que provenía de algún abandono voluntario. El cangrejo panuro debía renacer, por el poder divino, de sus átomos separados. Retiró del pozo la cola de pez y le prometió unirla a su cuerpo perdido si anunciaba al Creador la impotencia de su mandatario para dominar las furiosas olas del mar maldoroniano. Le prestó dos alas de albatros, y la cola de pez alzó el vuelo. Pero voló hacia la morada del renegado para contarle lo que pasaba y traicionar al cangrejo panuro. Éste adivinó el proyecto del espía y, antes de que el tercer día hubiera llegado a su fin, traspasó la cola del pez con una flecha envenenada. El gaznate del espía lanzó una débil exclamación, que exhaló el último suspiro antes de tocar el suelo. Entonces, una viga secular, situada sobre la cima de un castillo, se elevó en toda su altura saltando sobre ella misma y pidió venganza a grandes gritos. Pero el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le comunicó que aquella muerte era merecida. La viga se calmó, fue a situarse en el fondo de la mansión, recuperó su posición horizontal y llamó a las asustadas arañas a fin de que siguiesen tejiendo su tela en sus rincones, como en el pasado. El hombre de los labios de azufre captó la debilidad de su aliada; por eso, ordenó al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecutó esa severa orden. «Ya que, en su opinión, ha llegado el momento, exclamó, he ido a recuperar la argolla que había enterrado bajo la piedra y la he atado a uno de los extremos de la cadena. Aquí está el paquete». Y presentó una gruesa cuerda enrollada sobre sí misma, de sesenta metros de largo. Su dueño le preguntó qué hacían los catorce puñales196. Respondió que permanecían fíeles y estaban preparados para cualquier evento, si fuera necesario. El forzado inclinó su cabeza en señal de satisfacción. Mostró sorpresa, e incluso inquietud, cuando Aghone añadió que había visto a un gallo partir en dos un candelabro con su pico, hundir sucesivamente la mirada en cada una de las partes y exclamar, batiendo las alas con un movimiento frenético; «No hay tanta distancia como se piensa desde la calle de la Paix hasta la plaza del Panthéon197. ¡Pronto se verá la lamentable prueba de ello!» El cangrejo panuro, montado sobre un fogoso caballo, corría a rienda suelta en dirección al escollo, testigo del lanzamiento del bastón por un brazo tatuado, asilo del primer día de su descenso a la tierra. Una caravana de peregrinos estaba en marcha para visitar aquel lugar, consagrado desde entonces por una muerte augusta198. Esperaba alcanzarla para pedirles ayuda urgente contra la trama que se preparaba, y de la que había tenido conocimiento. Algunas líneas más adelante veréis, con la ayuda de mi glacial silencio, que no llegó a tiempo para contarles lo que le había referido el trapero, escondido detrás del cercano andamiaje de una casa en construcción, el día en que el puente del Carrousel, todavía empapado del húmedo rocío de la noche, ¡vio horrorizado cómo el horizonte de su pensamiento se dilataba confusamente en círculos concéntricos ante la aparición matinal del rítmico amasamiento de un saco icosaedro199 contra su parapeto calcáreo! Antes de que estimule su compasión mediante el recuerdo de ese episodio, harán bien destruyendo en sí mismos la semilla de la esperanza… Para quebrar vuestra pereza, utilizad los recursos de una buena voluntad, caminad a mi lado y no perdáis de vista a ese loco, con la cabeza coronada por un orinal, que empuja hacia delante, con la mano armada con un bastón, al que os costaría mucho reconocer si no me tomase el cuidado de advertiros y de recordar a vuestro oído la palabra que se pronuncia Mervyn. ¡Cómo ha cambiado! Con las manos atadas a la espalda, avanza como si fuera al cadalso y, sin embargo, no es culpable de ninguna fechoría. Han llegado al recinto circular de la plaza Vendóme. Sobre la cornisa de la columna maciza, apoyado contra la balaustrada cuadrada, a más de cincuenta metros de altura del suelo, un hombre ha lanzado y desenrollado una cadena, que cae hasta el suelo, a unos pasos de Aghone200. Con la costumbre, cualquier cosa se hace enseguida; pero puedo decir que éste no empleó mucho tiempo para atar los pies de Mervyn al extremo de la cuerda. El rinoceronte se había enterado de lo que iba a ocurrir. Cubierto de sudor, apareció jadeando en la esquina de la calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la satisfacción de iniciar el combate. El individuo, que examinaba los alrededores desde lo alto de la columna, armó su revólver201, apuntó con cuidado y apretó el gatillo. El comodoro que mendigaba por las calles desde el día en que había empezado lo que él creía la locura de su hijo, y la madre, a la que habían llamado la muchacha de nieve debido a su extremada palidez, adelantaron su pecho para proteger al rinoceronte. Inútil cuidado. La bala agujeró su piel, como un taladro; hubiera podido creerse, con una apariencia de lógica, que la muerte debía presentarse fatalmente. Pero nosotros sabíamos que, en aquel paquidermo, se había introducido la sustancia del Señor202. Se retiró apenado. Si no estuviera muy probado que no fue demasiado bueno con una de sus criaturas, ¡yo compadecería al hombre de la columna! Éste, con un movimiento seco de muñeca, tira de la cuerda así lastrada. Colocada fuera de la perpendicular, sus oscilaciones balancean a Mervyn, cuya cabeza mira hacia abajo. Coge vivamente con sus manos una larga guirnalda de siemprevivas que reúne dos ángulos consecutivos de la base, contra la que golpea su frente. Arrastra consigo, en el aire, lo que no era un punto fijo. Después de haber amontonado a sus pies, bajo forma de elipses superpuestas, una gran parte de la cadena, de manera que Mervyn quede suspendido a media altura del obelisco de bronce, el forzado evadido hace con su mano derecha que el adolescente adquiera un movimiento acelerado de rotación uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna, y con la mano izquierda recoge los enrollamientos serpentinos de la cuerda, que yacen a sus pies. La honda silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza centrífuga, siempre conservando su posición móvil y equidistante, en una circunferencia aérea, independiente de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco a poco, hasta el otro extremo que retiene con un metacarpo firme, lo que erróneamente parece una barra de acero. Echa a correr alrededor de la balaustrada, sujetándose a la barandilla con una mano. Esa maniobra tiene por efecto cambiar el plano primitivo de la revolución de la cadena, y aumentar su fuerza de tensión, ya tan considerable. En adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, tras haber pasado sucesivamente, con una marcha insensible, a través de varios planos oblicuos. ¡El ángulo derecho formado por la columna y el hilo vegetal tiene sus lados iguales! El brazo del renegado y el instrumento homicida se confunden en la unidad lineal, como los elementos atomísticos de un rayo de luz penetrando en la cámara negra203. Los teoremas de la mecánica me permiten hablar así; ¡ay!, se sabe que una fuerza añadida a otra fuerza, ¡engendran una resultante compuesta por las dos fuerzas primitivas! ¿Quién osaría pretender que la cuerda lineal no se habría roto ya sin el vigor del atleta, sin la buena calidad del cáñamo? El corsario de los cabellos de oro, detiene, bruscamente y al mismo tiempo, la velocidad adquirida, abre la mano y suelta la cadena. La reacción de esta maniobra, tan opuesta a las precedentes, hace crujir la balaustrada en sus junturas. Mervyn, seguido de la cuerda, se parece a un cometa que arrastra tras de sí su resplandeciente cola. La argolla de hierro del nudo corredizo, reluciendo con los rayos del sol, incita a completar por uno mismo la ilusión. En el recorrido de su parábola, el condenado a muerte hiende la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en virtud de la fuerza de impulsión que supongo infinita, y su cuerpo va a golpear la cúpula del Panthéon204, mientras la cuerda abraza, en parte, con sus repliegues, la pared superior de la inmensa cúpula. Sobre su superficie esférica y convexa, que sólo por la forma parece una naranja, se ve, a todas las horas del día, un esqueleto desecado que permanece colgando. Cuando el viento lo balancea, se cuenta que los estudiantes del Barrio Latino, por temor a un destino semejante, hacen una breve plegaria: son rumores insignificantes que nadie está obligado a creer, y aptos sólo para asustar a los niños. Entre sus manos crispadas sujeta como una gran cinta de viejas flores amarillas. Hay que tener en cuenta la distancia, y nadie puede afirmar, pese al testimonio de su buena vista, que sean realmente aquellas siemprevivas de las que os he hablado, y que una lucha desigual, entablada junto a la nueva ópera, vio desprenderse de un pedestal grandioso. No es menos cierto que las colgaduras en forma de media luna no reciben ya la expresión de su simetría definitiva en el número cuaternario: id a verlo vosotros mismos, si no queréis creerme.
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FIN DEL CANTO SEXTO


APÉNDICE

CANTO PRIMERO

(versión de 1868)

 

[1] Plegue al cielo que el lector, enardecido y vuelto momentáneamente feroz como lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno; pues, a menos que aporte a su lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual cuando menos a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro empaparán su alma como el agua el azúcar. No conviene que todo el mundo lea las páginas que siguen: sólo algunos saborearán este fruto amargo sin peligro. Por lo tanto, alma tímida, antes de adentrarte más en semejantes landas inexploradas, dirige tus talones hacia atrás y no hacia delante. Escucha bien lo que te digo: Dirige tus talones hacia atrás y no hacia delante, como los ojos de un hijo que se aparta respetuosamente de la augusta contemplación de la faz materna; o, mejor, como un ángulo hasta perderse de vista de friolentas grullas meditabundas que, durante el invierno, vuela poderosamente a través del silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del horizonte, de donde súbitamente surge un viento extraño y fuerte, precursor de la tempestad. La grulla más vieja y que por sí sola forma la vanguardia, al verlo, mueve la cabeza como una persona razonable, y por lo lamo también su pico, que hace chascar, y no se muestra contenta (yo tampoco lo estaría en su lugar), mientras su viejo cuello, desprovisto de plumas y contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita en ondulaciones irritadas que presagian la tormenta cada vez más cercana. Después de haber mirado con sangre fría varias veces a todos lados con unos ojos llenos de experiencia, prudentemente, la primera (por ser ella la que tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las demás grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de melancólico centinela, para rechazar al enemigo común, vira con flexibilidad la punta de la figura geométrica (quizá sea un triángulo, mas no se ve el tercer lado que forman en el espacio estas curiosas aves de paso), bien a babor, bien a estribor, como un hábil capitán; y, maniobrando con alas que no parecen mayores que las de un gorrión, puesto que no es tonta, toma así otro camino filosófico y más seguro.

 

* * *

 

[2] ¡Lector, quizá sea el odio lo que quieres que invoque en el inicio de esta obra! ¿Quién te dice que no respirarás, bañado en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con tus orgullosas fosas nasales, anchas y delgadas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburón, en el aire bello y negro, como si comprendieses la importancia de ese acto y la importancia no menor de tu legítimo apetito, lenta y majestuosamente, sus rojas emanaciones? Te lo aseguro, ¡alegrarán los dos informes agujeros de tu repelente hocico, oh monstruo, siempre que antes te apliques a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno! Tus fosas nasales, que estarán desmesuradamente dilatadas de contento inefable, de éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio, que se habrá embalsamado como de perfumes y de incienso; porque se habrán saciado de una dicha completa, como los ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de los agradables cielos.

 

* * *

 

[3] Dejare sentado en unas pocas líneas que Maldoror fue bueno durante sus primeros años, en los que vivió feliz; dicho queda. Después advirtió que era malvado: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter cuanto pudo, durante un gran número de años; pero, al final, debido a esa concentración opuesta a su naturaleza, cada día se le subía la sangre a la cabeza; hasta que, no pudiendo seguir soportando semejante vida, se lanzó resueltamente a la carrera del mal… ¡dulce atmósfera! ¡Quién lo hubiera dicho! Cuando besaba a un niño de cara sonrosada habría querido rebanarle las mejillas con una navaja, y lo habría hecho a menudo si Justicia, con su largo séquito de castigos, no se lo hubiera impedido cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad y decía que era cruel. Humanos, ¿habéis oído? ¡Se atreve a repetirlo con esta pluma trémula! Así pues, ¡existe un poder más fuerte que la voluntad! ¡Maldición! ¡La piedra querría sustraerse a las leyes de la gravedad! Imposible. Imposible, aunque el mal quisiera aliarse con el bien. Es lo que decía más arriba.

 

* * *

 

[4] Los hay que escriben para buscar los aplausos humanos mediante nobles cualidades del corazón que la imaginación inventa o que pueden tener. ¡Yo, en cambio, me sirvo de mi genio para pintar las delicias de la crueldad!, delicias no pasajeras, artificiales, pero que empezaron con el hombre y terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en los designios secretos de la Providencia? O, el hecho de ser cruel ¿impide tener genio? Se verá la prueba en mis palabras; sólo de vosotros depende escucharme, si así lo deseáis… Perdón, me parecía que se habían erizado mis cabellos en mi cabeza; pero no es nada, pues con la mano fácilmente he conseguido devolverlos a su primera posición. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido; al contrario, se precia de que los pensamientos altivos y malvados de Maldoror estén en todos los hombres.

 

* * *

 

[5] Durante toda mi vida he visto, sin exceptuar uno solo, a los hombres de hombros estrechos cometer actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes, meterse el oro ajeno en el bolsillo y pervertir las almas por todos los medios. Llaman gloria a los motivos de sus actos. Al ver tales espectáculos, quise reír como los demás; pero eso, extraña imitación, era imposible. Empuñé una navaja cuya hoja tenía un filo acerado, y me rajé las carnes en los sitios donde se unen los labios. Por un instante creí logrado mi propósito. ¡Miré en un espejo aquella boca lacerada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La sangre que corría en abundancia de las dos heridas impedía, además, distinguir si era aquella realmente la risa de los otros. Pero, tras unos instantes de comparación, vi con claridad que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que yo no reía. He visto a los hombres, de cabeza fea y ojos terribles hundidos en la órbita oscura, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipócrita, los comediantes más extraordinarios, la fortaleza de carácter de los curas y a los seres más ocultos para el exterior, los más fríos de los mundos y del cielo; agotar a los moralistas en descubrir su corazón, y hacer que sobre ellos recaiga la implacable cólera de las alturas. Los he visto a todos al mismo tiempo, unas veces con el puño más robusto dirigido hacia el cielo, como el de un niño ya perverso contra su madre, probablemente excitados por algún espíritu infernal, con los ojos llenos de un remordimiento punzante y rencoroso al mismo tiempo, en un silencio glacial, sin atreverse a emitir las vastas c ingratas meditaciones que encerraba su seno, tan llenas estaban de injusticia y de horror, y entristecer de compasión al Dios de la misericordia; otras veces, en cada momento del día, desde el inicio de la infancia hasta el final de la vejez, difundiendo increíbles anatemas que carecían de sentido común contra todo lo que respira, contra ellos mismos y contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagrados al pudor. Entonces los mares sublevan sus aguas, engullen en sus abismos los leños; los huracanes, los terremotos derriban las casas; la peste, las diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes; pero los hombres no lo advierten. También los he visto enrojeciendo, palideciendo de vergüenza por su conducta en esta tierra; raras veces. Tempestades, hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya belleza no admito, mar hipócrita, imagen de mi corazón, tierra de seno misterioso, habitantes de las esferas, universo entero, Dios, que lo creaste con magnificencia, es a ti a quien invoco: ¡muéstrame un hombre que sea bueno!… Pero que tu gracia multiplique mis fuerzas naturales, pues, ante el espectáculo de ese monstruo, puedo morir de asombro: se muere por menos. ¿Que he dicho contra los hombres? ¿Soy yo el que me permito reprocharles algo? Soy más cruel que ellos:

 

* * *

 

[6] Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. ¡Ah!, ¡qué dulce es acostarse con un niño que aún no tiene nada sobre el labio superior, y pasar suavemente la mano por su frente, echando hacia atrás sus hermosos cabellos! Luego, de repente, hundir las largas uñas en su blando pecho, de forma que no muera; pues, si muriese, más tarde no tendríamos la visión de sus miserias. Después hay que beber la sangre lamiendo sus heridas; y, durante ese tiempo, que debería durar tanto como la eternidad dura, el niño llora. Nada es tan bueno como su sangre extraída como acabo de decirlo, y muy caliente todavía, a no ser esas lágrimas amargas como la sal. Hombre, ¿no has probado nunca tu sangre cuando por casualidad te has cortado el dedo? Qué buena es, ¿verdad?; porque no tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas haber llevado un día, en medio de rus lúgubres reflexiones, la mano, ahuecada en el fondo, a tu enfermizo rostro mojado por lo que caía de los ojos, mano que luego se dirigía fatalmente hacia la boca que bebía a largos tragos, en esa copa trémula como los dientes del alumno que mira de reojo al que ha nacido para oprimirle, las lágrimas? Qué buenas están, ¿no es cierto?; pues tienen el sabor del vinagre. Se diría las lágrimas de la que más aína; pero las lágrimas del niño son mejores al paladar; él no traiciona, porque todavía no conoce el mal: la que más ama traiciona tarde o temprano… lo sé. Y ya que tu sangre y tus lágrimas no te repugnan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y la sangre del adolescente. Véndale los ojos, mientras desgarras sus carnes palpitantes; y, después de haber oído durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los agudos estertores que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos agonizantes, entonces, apartándote como un alud, te precipitarás desde la habitación vecina y fingirás que acudes en su ayuda. Le desatarás las manos, de nervios y venas hinchadas, devolverás la vista a sus ojos extraviados, poniéndote a lamer de nuevo sus lágrimas y su sangre. ¡Oh, qué verdadero es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que hay en nosotros, y que tan raras veces aparece, se muestra; ¡demasiado tarde! Cómo rebosa el corazón por poder consolar al inocente a quien se ha hecho daño: «Adolescente que acabas de sufrir crueles dolores, ¡quién ha podido cometer contigo un crimen que no sé con qué nombre calificar! ¡Desdichado de ti! ¡Cómo debes sufrir! Y si tu madre lo supiera, no estaría más cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo lo estoy ahora. ¡Ay!, ¿qué son entonces el bien y el mal? ¿Son una misma cosa con la que testimoniamos rabiosamente nuestra impotencia y la pasión por alcanzar el infinito incluso por los medios más insensatos? ¿O bien son dos cosas distintas? Sí, mejor que sean una misma cosa, pues si no, ¿qué sería de mí el día del juicio? Adolescente, perdóname; el que está ante tu rostro noble y sagrado es el que ha roto tus huesos y desgarrado las carnes que cuelgan en distintos lugares de tu cuerpo. ¿Es un delirio de mi razón enferma, es un instinto secreto que no depende de mis razonamientos, semejante ai del águila que desgarra a su presa, lo que me ha impulsado a cometer este crimen? Y sin embargo, ¡yo sufría tanto como mi víctima! Adolescente, perdóname. Una vez que salgamos de esta vida pasajera, quiero que permanezcamos abrazados durante la eternidad; no formar más que un solo ser, mi boca pegada a tu boca; ni siquiera así mi expiación será completa. Entonces tú me desgarrarás, sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Yo me dejaré hacer, y los dos sufriremos, yo por ser desgarrado; tú por desgarrarme, con mi boca pegada a tu boca. Oh adolescente de rubios cabellos, de tan dulces ojos, ¿harás ahora lo que te aconsejo? A pesar tuyo quiero que lo hagas, y harás feliz mi conciencia». Después de hablar así, al mismo tiempo habrás hecho daño a un ser humano, y serás amado por ese mismo ser: es la mayor dicha que pueda concebirse. Más tarde, podrás meterlo en el hospicio, pues el lisiado no podrá ganarse la vida. Te llamarán bueno, y las coronas de laureles y las medallas de oro ocultarán tus pies desnudos, esparcidos sobre la gran tumba, al viejo rostro. Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página que vuelve el crimen sagrado, sé que tu perdón fue inmenso como el universo. Pero yo, ¡todavía existo!

 

* * *

 

[7] Hice un pacto con la prostitución a fin de sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedió a esa peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba. Oí a una luciérnaga, grande como una casa, decirme: «Voy a alumbrarte. Lee la inscripción. No es de mí de quien viene esa orden suprema». Una inmensa luz de color sangre, a cuya vista castañetearon mis mandíbulas y mis brazos cayeron inertes, se diseminó por los aires hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro en minas, porque iba a caerme, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió tísico: ya sabéis por qué. No loguéis por él». Muchos hombres no habrían tenido quizá tanto valor como yo. Entretanto, una bella mujer desnuda vino a echarse a mis pies. Yo, a ella, con un semblante triste: «Puedes levantarte». Le tendí la mano con que el fratricida degüella a su hermana. La luciérnaga, a mí: «Tú, coge una piedra y mátala. — ¿Por qué?, le dije. Ella a mí: Ten cuidado tú, el más débil, porque yo soy el más fuerte. Esta se llama la prostitución». Con lágrimas en los ojos y rabia en el corazón sentí nacer en mí una fuerza desconocida. Cogí una piedra grande, tras muchos esfuerzos la levanté con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; con los brazos la cargué sobre el hombro, escalé una alta montaña hasta la cima, desde allí aplasté a la luciérnaga. Su cabeza se hundió en el suelo la envergadura de un hombre, la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias; fue a caer en un lago cuyas aguas descendieron un instante formando remolinos, excavando un inmenso cono invertido. La calma reapareció en la superficie; la luz de sangre dejó de brillar. «¡Ay, ay!, exclamó la hermosa mujer desnuda; ¿qué has hecho?» Yo a ella: «Te prefiero a ella, porque tengo piedad de los desdichados. No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado». Ella a mí: «Un día los hombres me harán justicia; no te digo más. Déjame partir para ir a esconder en el fondo del mar mi tristeza infinita. Sólo tú y los horribles monstruos que pululan en esos negros abismos no me despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que me has amado». Yo a ella: «¡Adiós!… una vez más: ¡adiós!… ¡te amaré siempre! Desde hoy abandono la virtud». Por eso, oh pueblos, cuando oigáis al viento de invierno gemir sobre el mar y cerca de sus orillas, o por encima de las grandes ciudades, que desde hace mucho, llevan luto por mí, o a través de las frías regiones polares, decid: «No es el espíritu de Dios el que pasa, es el suspiro agudo de la prostitución unido a los gemidos graves del Montevideano». Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, llenos de misericordia, arrodillaos, y que los hombres, más numerosos que los piojos, hagan largas plegarias.

 

* * *

 

[8] Al claro de luna, junto al mar, en los solitarios lugares de la campiña, uno ve, sumido en amargas reflexiones, que todas las cosas revisten formas amarillas, indecisas, fantásticas. La sombra de los árboles, rápido unas veces, lentamente otras, corre, va, vuelve, con formas diversas, aplastándose, pegándose a tierra. En aquel tiempo, cuando era llevado en las alas de la juventud, eso me hacía soñar, me parecía extraño; ahora estoy acostumbrado. El viento gime a través de las hojas sus lánguidas notas, y el búho entona su grave endecha, que hace erizarse los cabellos de quienes la oyen. Entonces los perros, enfurecidos, rompen sus cadenas, escapan de las lejanas granjas; corren por el campo, aquí y allá, presa de la locura. De pronto, se detienen, miran a todos lados con feroz inquietud y ojos encendidos; y, así como los elefantes antes de morir, lanzan en el desierto una última mirada al cielo, levantando desesperadamente su trompa, dejando inertes sus orejas, así los perros bajan sus orejas inertes, levantan la cabeza, hinchan el cuello terrible, y empiezan a ladrar, por turno, bien como un niño que grita de hambre, bien como un gato herido en el vientre encima de un tejado, bien como una mujer que va a parir, bien como un moribundo que padece la peste en el hospital, bien como una muchacha que canta una melodía sublime, contra las estrellas del norte, contra las estrellas del este, contra las estrellas del sur, contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra las montañas parecidas a lo lejos a rocas gigantes, que yacen en la oscuridad; contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón, que vuelve el interior de su nariz rojo, ardiente; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas cuyo vuelo oblicuo les roza el hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, dulce para las crías; contra las liebres, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón que huye al galope de su caballo después de haber cometido un crimen; contra las serpientes que, al remover los matorrales, hacen temblar la piel y rechinar los dientes; contra sus propios ladridos que les dan miedo a ellos mismos; contra los sapos a los que trituran con un golpe seco de mandíbula (¿por qué se han alejado de la ciénaga?); contra los árboles cuyas hojas blandamente acunadas son otros tantos misterios que ellos no comprenden, que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las arañas suspendidas entre sus largas paras, que trepan a los árboles para salvarse; contra los cuervos que no han encontrado qué comer durante el día, y que regresan al nido con ala fatigada; contra las rocas de la costa; contra los fuegos que aparecen en los mástiles de navios invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que, al nadar, muestran su lomo negro, luego se hunden en el abismo; y contra el hombre que los vuelve esclavos. Después echan de nuevo a correr por el campo saltando con sus patas ensangrentadas, por encima de las zanjas, los caminos, los campos, las hierbas y las rocas escarpadas. Se dirían atacados por la rabia, buscando un estanque enorme para aplacar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza. ¡Ay del viajero rezagado! Los perros se arrojarán sobre él, lo desgarrarán, lo comerán con su boca de la que cae la sangre pues no tienen los dientes dañados. Los animales salvajes, sin osar acercarse para tomar parte en la comida de carne, huyen hasta perderse de vista, temblando. Tras varias horas, los perros, extenuados de correr de aquí para allá, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, se precipitan unos sobre otros sin saber lo que hacen, se desgarran en mil pedazos, con una rapidez increíble, no obran así por crueldad. Un día, con ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando estés en la cama, cuando oigas los ladridos de los perros en el campo, escóndete bajo la manta, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tú, como yo, como el resto de los humanos, de cara pálida y alargada. Hasta te permito ponerte ante la ventana para contemplar ese espectáculo, que es bastante sublime». Desde entonces, respeto el deseo de la muerta. También yo, como los perros, siento necesidad de infinito… ¡No puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho. Eso me asombra… ¡creía ser más! Por otra parte, ¿que me importa de dónde vengo? Si hubiera podido depender de mi voluntad, habría preferido ser hijo de la hembra del tiburón, cuya hambre es amiga de las tempestades, y del tigre, de crueldad reconocida: no sería tan malvado. Vosotros que me miráis, alejaos de mí, pues mi aliento exhala un aire envenenado. Nadie ha visto todavía las arrugas verdes de mi frente; ni los huesos salientes de mi rostro demacrado, semejantes a las espinas de algún gran pez, o a las rocas que cubren las orillas del mar, o las abruptas montañas alpinas, que recorrí a menudo cuando tenía sobre mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando merodeo alrededor de las viviendas de los hombres en noches de tormenta, con los ojos ardientes, los cabellos flagelados por el viento de las tempestades, solitario como una piedra en medio del camino, cubro mi cara marchita con un trozo de terciopelo, negro como el hollín que llena el interior de las chimeneas; no es preciso que los ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de potente odio, puso en mí. Cada mañana, cuando para los demás se levanta el sol difundiendo la alegría y el calor saludables en toda la naturaleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, acurrucado en el fondo de mi querida caverna, en una desesperación que me embriaga como el vino, desgarro con mis poderosas manos mi pecho en jirones. Sin embargo, ¡siento que no estoy atacado por la rabia! Sin embargo, ¡siento que no soy el único que sufre! Sin embargo, ¡siento que respiro! Como un condenado que ejercita sus músculos, reflexionando sobre su suerte, y que pronto va a subir al cadalso, de pie, en mi lecho de paja, con los ojos cerrados, vuelvo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, durante horas enteras; no caigo muerto en redondo. De vez en cuando, en el momento en que mi cuello ya no puede seguir girando en el mismo sentido, y se detiene para ponerse a girar en sentido opuesto, miro súbitamente el horizonte a través de los escasos intersticios dejados por las espesas malezas que recubren la entrada… ¡no veo nada! Nada, salvo las campiñas que danzan en torbellinos con los árboles y con las largas Alas de pájaros que cruzan los aires. Eso me altera la sangre y el cerebro… ¿Quién es pues el que me golpea la cabeza con una barra de hierro como un martillo que golpeara el yunque?

 

* * *

 

[9] Me propongo, sin estar en absoluto conmovido, entonar el canto serio y frío que vais a oír. Prestad atención a su contenido, y guardaos de la penosa impresión que no dejará de producir, como una deshonra, en vuestras turbadas imaginaciones. No creáis que esté a punto de morir, pues todavía no soy un esqueleto ni la vejez está pegada en mi frente. Descartemos, por tanto, cualquier idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia huye, y no veáis ante vosotros más que un monstruo, cuyo semblante me satisface que no podáis contemplar, ¡aunque es menos horrible que su alma!… Sin embargo, no soy un criminal… Dejemos ese tema. No hace mucho que volví a ver el mar y pisé el puente de los barcos, y mis recuerdos son vividos como si lo hubiera dejado la víspera. Permaneced no obstante, si podéis, tan serenos como yo en esta lectura que ya me arrepiento de ofreceros, y no os avergoncéis ante la idea de lo que es el corazón humano. ¡Ah, Dazet!, tú, cuya alma es inseparable de la mía, tú, el más bello de hijos de la mujer, aunque adolescente todavía; tú cuyo nombre se parece al mayor amigo de la juventud de Byron; tú en quien se asientan noblemente, como en su residencia natural, por común acuerdo, con un vínculo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, ¡por qué no estás conmigo, tu pecho contra mi pecho, sentados ambos en alguna roca de la orilla, para contemplar este espectáculo que adoro!

Viejo Océano de ondas de cristal, te pareces, guardadas las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven sobre la espalda magullada de los grumetes; eres un inmenso moratón, aplicado sobre el cuerpo de la tierra: me gusta esta comparación. Así, a primera vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría por el murmullo de tu brisa suave, pasa dejando imborrables huellas, sobre el alma profundamente estremecida, y recuerdas a la memoria de tus amantes, sin que siempre se advierta, los rudos comienzos del hombre, en los que traba conocimiento con el dolor que ya no lo abandona. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometría, no me recuerda sino demasiado los ojillos del hombre, parecidos a los del jabalí por la pequeñez, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular del contorno. Sin embargo el hombre se ha creído bello en todos los siglos. Aunque yo supongo que el hombre sólo cree en su belleza por amor propio; pero que no es bello realmente y lo sospecha; ¿por qué mira, si no, el rostro de su semejante con tanto desprecio? ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, tú eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No varías de manera esencial, y si tus olas se enfurecen en alguna parte, más lejos, en alguna otra zona, están en la más completa de las calmas. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver a dos bulldogs agarrarse por el cuello, pero que no se detiene cuando pasa un entierro; que esta mañana es accesible y esta noche está de mal humor; que hoy ríe y mañana llora. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, no sería nada imposible que ocultaras en tu seno futuras utilidades para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de tu organización íntima: eres modesto. El hombre se jacta continuamente, y por cualquier minucia. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado entre sí fraternidad. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían de una a otra explican, de manera satisfactoria, lo que en principio sólo parece una anomalía. Así ocurre con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Que treinta millones de seres humanos ocupen un pedazo de tierra: se creen obligados a no mezclarse a la existencia de sus vecinos, fijos como raíces sobre el pedazo de tierra contiguo. Descendiendo del grande al pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su madriguera, y rara vez sale para visitar a su semejante, igualmente agazapado en otra madriguera. La gran familia universal de los humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, del espectáculo de tus ubres fecundas se desprende la noción de ingratitud, pues enseguida se piensa en esos padres numerosos bastante ingratos con el Creador para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, tu grandeza material sólo puede compararse a la magnitud que uno se hace de la potencia activa que se ha necesitado para engendrar la totalidad de tu masa. Imposible abarcarte de una ojeada. Para contemplarte, la vista tiene que girar mediante un movimiento continuo hacia los cuatro puntos del horizonte, igual que, a fin de resolver una ecuación algebraica, un matemático examina por separado los diversos casos posibles antes de zanjar la dificultad. El hombre come sustancias nutritivas y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para parecer gordo. Que se hinche tanto como quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, no te igualará en tamaño; eso supongo al menos. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, amargas son tus aguas. Es exactamente el mismo sabor que la hiel que destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se le hace pasar por un idiota; si algún otro tiene un cuerpo bello, es un jorobado horrible. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfección, cuyas tres cuartas partes, por otro lado, sólo son debidas a sí mismo, para criticarla de ese modo. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, no han llegado todavía, ayudados por los medios de investigación de la ciencia, a medir la vertiginosa profundidad de tus abismos; tienes algunos que las sondas más largas, las más pesadas han reconocido accesibles. A los peces eso les está permitido, no a los hombres. A menudo me he peguntado que era más fácil de reconocer: ¡la profundidad del Océano o la profundidad del corazón humano! A menudo, con la mano en la frente, de pie en los barcos, mientras la luna se balanceaba de una forma irregular entre los mástiles, ¡me he sorprendido, mientras hacía abstracción de cuanto no era el fin que perseguía, esforzándome por resolver este difícil problema! Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el Océano o el corazón humano? Si treinta años de experiencia de la vida pueden hasta cierto punto inclinar la balanza hacia una u otra de esas soluciones, me estará permitido decir que, pese a la profundidad del Océano, no puede medirse, por lo que se refiere a la comparación sobre esa propiedad, con la profundidad del corazón humano. Me he relacionado con hombres que fueron virtuosos. Morían a los sesenta años, y ninguno dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en esta tierra, es decir que han practicado la caridad; he ahí todo, no es muy difícil, cualquiera puede hacer otro tanto». ¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal interpretada se separan uno hacia Oriente, otro hacia Occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y del remordimiento, y no vuelven a verse, encastillado cada uno en su solitario orgullo? Es un milagro que se renueva a diario, sin que por ello sea menos milagroso. ¿Quién comprenderá por que se saborean no sólo las desgracias generales de sus semejantes, sino también las particulares de sus amigos más queridos, incluso de su padre y de su madre, aunque al mismo tiempo se aflija uno por ellas? Un ejemplo irrefutable para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por eso los hombres tienen tanta confianza los unos en los otros y no son egoístas. A la psicología le queda mucho progreso por hacer. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, eres tan poderoso que los hombres lo han aprendido a sus expensas. Por más que empleen todos los recursos de su genio…; incapaces de dominarte. Han encontrado su amo. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡el Océano! El miedo que les inspiras es tal que te respetan. Pese a ello haces danzar sus más pesadas máquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces dar saltos gimnásticos hasta el cielo, y zambullidas admirables hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui sentiría envidia. Bienaventurados son cuando no los envuelves definitivamente en tus espumeantes pliegues para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuáticas, cómo se encuentran los peces y sobre todo cómo se encuentran ellos mismos. El hombre dice: «Soy más inteligente que el Océano». Es posible, pero el hombre es más temible para él que él para el Océano: lo cual no es preciso demostrar. Este patriarca observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando asiste a los combates navales de las naciones… ¡Ahí tenéis un centenar de leviatanes que han salido de las manos de la humanidad! Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de los heridos, los disparos del cañón, son ruido hecho a propósito para aniquilar unos pocos segundos… ¡El drama ha concluido, el Océano ha metido todo en su vientre! ¡Oh, esas fauces formidables!… ¡Qué grandes deben ser hacia abajo, en dirección a lo desconocido! Para rematar por fin la estúpida comedia, que ni siquiera es interesante, se ve, en medio de los aires alguna cigüeña rezagada por la fatiga, que se pone a chillar, sin detener la envergadura de su vuelo: «¡Vaya!, ¡ésta sí que es buena!… Allí abajo había unos puntos negros. lie cerrado los ojos… han desaparecido». ¡Yo te saludo, viejo Océano!

Viejo Océano, oh gran célibe, cuando recorres la soledad solemne de tus flemáticos reinos, te enorgulleces con razón de tu magnificencia nativa, y de los elogios verdaderos que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente acunado por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el más grandioso de los atributos con que el soberano poder te gratificó, despliegas, en medio de un sombrío misterio, sobre toda tu sublime superficie, tus incomparables ondas, con el sereno sentimiento de tu eterno poder. Se siguen en paralelo, separadas por breves intervalos. Apenas disminuye una cuando otra, creciendo, sale a su encuentro, acompañadas por el melancólico rumor de la espuma que se deshace, para advertirnos que todo es espuma. (De igual modo los seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro de una manera monótona, pero sin dejar rumor de espuma). El ave de paso reposa sobre ellas confiada, y se deja llevar por sus movimientos llenos de una gracia orgullosa, hasta que los huesos de sus alas hayan recobrado su vigor habitual para continuar la peregrinación aérea. Querría que la majestad humana no fuese más que la encarnación del reflejo de la tuya, pido mucho. Este sincero deseo te glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del Filósofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como las meditaciones del poeta. Eres más hermoso que la noche. Respóndeme, Océano, ¿quieres ser mi hermano?… Muévete impetuoso… más… todavía más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas abriéndote camino sobre tu propio seno… está bien. Despliega tus olas espantosas, Océano horrible que sólo yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado a tus pies. La majestad del hombre es prestada; no me impondrá: tú, sí. ¡Oh!, cuando avanzas alta y terrible la cresta, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un séquito, magnetizador y Feroz, haciendo rodar tus olas unas sobre otras, con la conciencia de lo que eres, mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como agobiado por un remordimiento intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que tanto temen los hombres, incluso cuando te contemplan a salvo, temblorosos en la orilla, entonces veo que no me corresponde el derecho insigne de declararme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad, te daría todo mi amor (y nadie sabe qué cantidad de amor contienen mis aspiraciones hacia lo bello), si no me hicieras pensar dolorosamente en mis semejantes, que forman contigo el más irónico contraste, la más grotesca antítesis que nunca se haya visto en la creación: no puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti por milésima vez, hacia tus brazos amigos que se entreabren para acariciar mi ardiente frente, que ve desaparecer la fiebre a su contacto? No conozco tu oculto destino; cuanto te concierne me interesa. Dime, pues, si eres la morada del príncipe de las tinieblas. Dintelo… dintelo, Océano (sólo a mí, para no afligir a los que aún sólo han conocido las ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades que levantan tus saladas aguas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas, porque me alegraría saber el infierno tan cerca del hombre. Quiero que ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por

lo tanto, una vez más, ¡quiero saludarte y decirte adiós! Viejo Océano, de ondas de cristal… Mis ojos se mojan con abundantes lágrimas, y no tengo fuerza para proseguir, pues siento que ha llegado el momento de volver entre los hombres, de aspecto brutal; pero… ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo, y cumplamos con el sentimiento del deber nuestro destino en esta tierra. ¡Yo te saludo, viejo Océano!

 

* * *

 

[10] No se me verá, en mi hora última (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir acunado por la ola del mar tempestuoso, o de pie en la montaña… pero con los ojos en lo alto, no: sé que mi aniquilación será completa. Además, no podría esperar gracia alguna. ¿Quién abre la puerta de mi cámara funeraria? Había dicho que no entrase nadie. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (utilizo esta comparación, aunque la hiena sea más bella que yo, y más agradable de ver), desengáñate: que se acerque. Estamos en una noche de invierno, cuando los elementos chocan entre sí por todas partes, cuando el hombre tiene miedo, y el adolescente medita algún crimen contra uno de sus amigos, si es lo que yo fui en mi juventud. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entristecen a la humanidad desde que el viento y la humanidad existen, unos momentos antes de la agonía final me lleve sobre los huesos de sus alas, a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré, en secreto, de los numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ser visto, a un hermano le gusta ver los actos de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despertados, tiritando de frío, me verán pasar al fulgor de los relámpagos, espectro horrible y contento. No sabrán lo que eso significa. En la tierra, la víbora, el grueso ojo del sapo, el tigre, el elefante, — en el mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el colmillo de la foca polar, se preguntarán qué significa esa derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, pegará su frente a la tierra, en medio de sus gemidos. «Sí, os supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no ha dependido de mí borrar. ¿Por ese motivo os mostráis delante de mí prosternados de esta forma? ¿O es porque me veis recorrer, fenómeno nuevo, como un cometa aterrador, el espacio ensangrentado? (Pues me cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que el huracán impulsa delante de sí). No temáis nada, niños, no quiero maldeciros. El daño que me habéis hecho es demasiado grande, demasiado grande el daño que yo os he hecho, para que sea voluntario. Vosotros habéis caminado por vuestra senda, yo por la mía, parecidos ambos, ambos perversos. Necesariamente tuvimos que encontrarnos dada esa similitud de carácter; el choque resultante nos ha sido recíprocamente fatal». Entonces los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza, recobrando valor, para ver al que así habla, estirando el cuello como el caracol. De repente su rostro encendido, descompuesto, mostrando las pasiones más terribles, gesticulará de tal manera que los lobos tendrán miedo. Se erguirán a la vez como un resorte inmenso. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué desgarramientos de voces! Me han reconocido. He aquí que los animales de la tierra se unen a los hombres, dejan oír sus insólitos clamores. Nada de odio recíproco: los dos odios se han vuelto contra el enemigo común, yo; uno se reconcilia por un disentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos poco a poco de sus ojos, testigo, una vez más, de las secuelas de las pasiones, completamente satisfecho… Que aparten este ángel de consuelo que me cubre con sus alas azules. Vete Dazet, que yo expire tranquilo… Pero por desgracia sólo era una enfermedad pasajera, y con disgusto me siento renacer a la vida.

 

* * *

 

(El padre lee un libro, el hijo escribe, la madre cose.

Hay una lámpara puesta sobre la mesa. Todos están vueltos
de espaldas hacia la puerta de entrada).

 

[11] LA MADRE. — Hijo mío, dame las tijeras que hay en esa silla.

EL HIJO. — No están, madre.

LA MADRE. — Vete a buscarlas entonces a la otra habitación. — ¿Recuerdas, dulce dueño, aquella época en que hacíamos votos para tener un hijo, en el que renaceríamos una segunda vez y que sería el sostén de nuestra vejez?

EL PADRE. — La recuerdo, y Dios nos escuchó. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este mundo. Cada día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Édouard posee todas las gracias de su madre.

LA MADRE. — Y las varoniles cualidades de su padre.

EL HIJO. — Aquí tienes las tijeras, madre; por fin las he encontrado. (Reanuda su trabajo).

MALDOROR (se presenta en la puerta de entrada y contempla, durante unos instantes, el cuadro que se ofrece a sus ojos). — ¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente que es menos feliz que éstos. ¿Qué razonamiento se hacen para amar la existencia? Aléjate, Maldoror, de este hogar apacible; tu sitio no está aquí. (Se retira). — (Apareciendo de nuevo unos instantes después). — ¡Yo, soportar esta injusticia! Si es eficaz, el poder que me han concedido los espíritus infernales, este niño dejará de vivir antes de que transcurra la noche. (Se retira).

LA MADRE. — No sé qué ocurre; pero siento que las facultades humanas se entregan a combatir en mi corazón. Mi alma está inquieta, y sin saber por qué; la atmósfera está cargada.

EL PADRE. — Mujer, siento las mismas impresiones que tú; tiemblo de miedo a que nos ocurra alguna desgracia. Tengamos confianza en Dios; en él está la suprema esperanza.

EL HIJO. — Madre, me cuesta respirar; me duele la cabeza.

LA MADRE. — ¿También tú, hijo mío? Te humedeceré la frente y las sienes con vinagre.

EL HIJO. — No, querida madre… (Apoya su cuerpo en el respaldo de la silla, fatigado). Algo que no sabría explicar se revuelve dentro de mí. Ahora el menor objeto me desazona.

LA MADRE. — ¡Qué pálido estás! ¡No llegará el final de esta velada sin que algún acontecimiento funesto nos hunda a los tres en el lago de la desesperación!

 

(Se oyen a lo lejos los prolongados gritos
del dolor más punzante).

 

LA MADRE. — ¡Hijo mío!

EL HIJO. — ¡Ay, madre!… ¡tengo miedo!

LA MADRE. — ¡Dime enseguida si sufres!

EL HIJO. — Madre, no sufro. — No digo la verdad.

 

(Los gritos continúan con diversos intervalos
mientras habla el padre).

 

EL PADRE (después de recuperarse de su asombro). — Estos son los gritos que a veces se oyen en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque oigamos esos gritos, quien los lanza no está sin embargo cerca; pues se pueden oír esos gemidos a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. A menudo me habían hablado de ese fenómeno; pero nunca había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracia; si desgracia más real existió en la larga espiral del tiempo, es la desgracia de quien ahora turba el sueño de sus semejantes. Plegue al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su país, que lo ha expulsado de su seno. Va de comarca en comarca, aborrecido por todas partes. Unos dicen que está abrumado por una especie de locura original desde su infancia. Otros dicen que es de una crueldad extrema e instintiva de la que él mismo se avergüenza, y que por eso sus padres murieron de dolor. Hay quienes dicen que en su juventud lo infamaron con un apodo, que por eso permaneció inconsolable el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en ello una prueba flagrante de la maldad de los hombres, que se muestra en los primeros años, para ¡r aumentando luego. Ese apodo era el vampiro. Añaden que, días y noches, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen sangrar sangre por la boca y las orejas; y que a la cabecera de su lecho se sientan espectros y le arrojan a la cara, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, una veces con voz dulce, otras con una voz parecida a los rugidos de los combates, con una persistencia implacable, ese apodo siempre vivaz, siempre horroroso, y que sólo perecerá con el universo. Otros, incluso han pretendido que el amor lo ha reducido a ese estado; o que esos gritos atestiguan el arrepentimiento de algún crimen sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la mayoría piensa que un orgullo inconmensurable lo tortura, como antaño a Satán, o que querría igualarse a Dios. Hijo mío, ésas son confidencias excepcionales; me pesa que a tu edad las hayas oído, y espero que no imites nunca a ese hombre.

LA MADRE. — Habla, oh Édouard mío, responde que no imitará nunca a ese hombre.

EL HIJO. — Oh madre bienamada a quien debo la luz, te prometo, si la santa promesa de un niño tiene algún valor, no imita nunca a ese hombre.

EL PADRE. — Perfecto, hijo mío; hay que obedecer a la madre en todo.

LA MADRE. — Ya no se oyen los gemidos.

EL PADRE. —Mujer, ¿has terminado tu trabajo?

LA MADRE. — Todavía me faltan unas puntadas en esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta muy tarde.

El. padre. — Tampoco yo he terminado un capítulo empezado Aprovechemos los últimos destellos de la lámpara, pues ya casi no hay aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo…

EL HIJO. — ¡Si Dios nos deja vivir!

UNA VOZ. — Ángel radiante, ven conmigo; te pasearás por el prado de la mañana hasta la noche; no trabajarás en absoluto. Mi palacio magnífico está construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de diamante. Te acostarás cuando quieras, al son de una música celestial, sin hacer tus oraciones. Cuando, por la mañana, el sol muestre sus resplandecientes rayos y la animada alondra se lleve consigo su grito hasta perderse de vista por los aires, tú podrás seguir en la cama hasta que te canses. Caminarás sobre las alfombras más preciosas; estarás constantemente envuelto en una atmósfera compuesta por las esencias perfumadas de las flores más olorosas.

EL PADRE. — Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es justo que tus rígidos dedos abandonen la aguja del trabajo excesivo. Los extremos no tienen nada de bueno.

LA VOZ. — ¡Oh, qué dulce será tu existencia! Te daré un anillo encantado; cuando le des la vuelta al rubí, serás invisible como los príncipes en los cuentos de hadas.

EL PADRE. — Devuelve tus armas cotidianas al armario protector, mientras yo por mi lado arreglo mis asuntos.

LA VOZ. — Cuando vuelvas a colocarlo en su sitio habitual, reaparecerás tal como la naturaleza te formó, oh joven mago. Esto, porque te amo y aspiro a hacer tu felicidad.

El. HIJO. — Vete, quienquiera que seas, no me agarres por los hombros.

EL PADRE. — Hijo mío, no te duermas acunado por los sueños de la infancia: la plegaria en común no ha empezado, y tus ropas aún no están cuidadosamente puestas en una silla… ¡De rodillas! (Todos se arrodillan). Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas más pequeñas.

la VOZ. — ¿No amas entonces los arroyos límpidos donde hay pececillos, rojos, azules y plateados? Los cogerás con una red tan bella que los atraerá por sí sola, hasta que se llene. Desde la superficie, verás guijarros relucientes, más pulidos que el mármol.

EL HIJO. — Madre, mira esas garras, desconfío de él; pero mi conciencia está tranquila, pues nada tengo que reprocharme.

EL PADRE. — Nos ves prostrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento orgulloso se insinúa en nuestra imaginación, inmediatamente lo rechazamos con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos como sacrificio irremisible.

LA voz. — Te bañarás en él con chiquillas que te enlazarán con sus brazos. Una vez salidos del baño, trenzarán para ti coronas de rosas y claveles. Tendrán alas transparentes de mariposa, y largos cabellos ondulados que flotan alrededor de la gentileza de su frente.

EL HIJO. — Aunque tu palacio fuera más hermoso que el cristal, no saldría de esta casa para seguirte. Creo que no eres más que un impostor, pues me hablas tan bajo por temor a que te oigan. Abandonar a los padres es una mala acción. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus chiquillas, no son tan bellas corno los ojos de mi madre.

EL PADRE. — Toda nuestra vida se ha consumido en los cánticos de tu gloria. Así hemos sido hasta ahora, así seremos hasta el momento en que recibamos de ti la orden de dejar esta vida.

LA VOZ. — Ellas te obedecerán a tu menor señal y sólo pensarán en complacerte. Si deseas el pájaro que no reposa nunca, ellas te lo traerán. Si deseas la carroza de nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos, ellas te la traerán. ¡Qué no te traerían! Hasta te traerían la cometa, del tamaño de una torre que alguien ha escondido en la luna, y de cuya cola están suspendidos por lazos de seda pájaros de todas clases. Presta atención… escucha mis consejos.

EL HIJO. — Haz lo que desees; no quiero interrumpir la plegaria para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapora cuando quiero apartarlo, has de saber que no temo a nada, salvo a Dios.

EL PADRE. — Ante ti nada es grande, a no ser la llama que exhala un corazón puro.

LA VOZ. — Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

EL PADRE. — Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que pueden abatirse sobre nuestra familia.

EL HIJO. — ¿No quieres pues retirarte, espíritu malvado?

EL PADRE. — Conserva a esta esposa querida que me ha consolado en mis desalientos…

LA VOZ. — Ya que me rechazas, te haré llorar y rechinar los dientes como un ahorcado.

El. padre. — Ya este hijo amante cuyos castos labios apenas se entreabren a los besos de la aurora de la vida.

EL HIJO. —Madre, me estrangula… Padre, socórreme… ¡Ah!… Ya no puedo respirar… ¡Vuestra bendición! (Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires).

EL PADRE. — ¡Su corazón ya no late!… Y ésta ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, fruto que ya no reconozco, ¡tan desfigurado está! (Sosteniendo a cada uno en un brazo). ¡Esposa mía!… ¡Hijo mío!…

 

(La escena transcurre en invierno,
en una región del norte).

 

[12] MALDOROR. — ¿No es cierto, sepulturero, que querrás charlar conmigo? Un cachalote asciende poco a poco del fondo del mar, y asoma su cabeza por encima de las aguas para ver el navio que pasa por estos solitarios parajes; la curiosidad nació con el universo.

EL SEPULTURERO. — Amigo, me es imposible intercambiar ideas contigo. Hace mucho que los dulces rayos de la luna hacen brillar el mármol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que más de un ser humano sueña que ve aparecer mujeres encadenadas, arrastrando sus sudarios cubiertos de manchas de sangre, como un cielo negro de estrellas. El que duerme lanza gemidos semejantes a los de un condenado a muerte, hasta que despierta y se da cuenta de que la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo terminar de cavar esta fosa con mi infatigable pala, para que esté lista mañana temprano. Para hacer un trabajo serio, no hay que hacer dos cosas a la vez.

MALDOROR. — ¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¡Tú crees que cavar una fosa es un trabajo serio!

EL SEPULTURERO. — Cuando el salvaje pelícano se decide a entregar su pecho para que lo devoren sus crías, sin más testigo que aquel que supo crear un amor semejante, a fin de dar vergüenza a los hombres, aunque el sacrificio sea grande, esta acción es comprensible. Cuando un joven ve en brazos de su amigo a una mujer que idolatraba, entonces se pone a fumar un puro; no sale de la casa, y entabla una amistad indisoluble con el dolor, esta acción es comprensible. Cuando un alumno interno en un liceo es gobernado durante años, que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche al día siguiente, por un paria de la civilización, que lo vigila constantemente, siente las olas tumultuosas de un profundo odio subir, como un humo espeso, a su cerebro, que le parece a punto de estallar. Desde el momento en que lo han arrojado en prisión hasta aquel ya próximo en que saldrá de ella, una fiebre intensa le amarillea la cara, le acerca las cejas y le hunde los ojos. De noche reflexiona, pues no quiere dormir. De día, su pensamiento se lanza por encima de los muros de la morada del embrutecimiento, hasta el momento en que escapa o en que lo rechazan como un apestado de ese claustro eterno; esa acción es comprensible. Cavar una fosa supera a menudo las fuerzas de la naturaleza. ¿Cómo quieres, extranjero, que el pico remueva esta tierra, que al principio nos alimenta, y luego nos da un cómodo lecho preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frías comarcas, cuando el que tiene el pico en sus temblorosas manos, después de haber palpado convulsivamente roda la jornada las mejillas de los antiguos vivos que vuelven a su reino, ve por la noche ante el, escrito en letras de fuego, en cada cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que la humanidad aún no ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del alma? Por el creador del universo siempre he conservado mi amor; pero si, tras la muerte, ya no debemos existir, ¿por qué veo, la mayoría de las noches abrirse cada tumba y a sus habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire fresco?

MALDOROR. — Detente en tu trabajo. La emoción te quita las fuerzas; me pareces débil como la caña, sería gran locura continuar. Yo soy fuerte; ocuparé tu lugar. Tú hazte a un lado; me darás consejos si no lo hago bien.

EL SEPULTURERO. — ¡Qué musculosos son sus brazos, y cómo agrada verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

MALDOROR. — No es preciso que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas, que están esparcidas en un cementerio como las flores en un prado, comparación que no carece de verdad, son dignas de ser medidas con el compás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden venir de día; pero vienen sobre todo por la noche. Por consiguiente no te asombres de las visiones fantásticas que tus ojos parecen percibir. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu conciencia; ella te dirá con seguridad que el Dios que creó al hombre con una parcela de su propia inteligencia, posee una bondad sin límites, y tras la muerte terrenal acogerá a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas, parecidas a las de una mujer? Recuérdalo bien; estamos en este desarbolado navio para sufrir. Para el hombre, es un mérito que Dios le haya juzgado capaz de vender sus sufrimientos más graves. Habla, y puesto que según tus más caros deseos, no habría que sufrir, dime en qué consistiría entonces la virtud, ideal que todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha como la de los demás hombres.

EL SEPULTURERO. — ¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de carácter? Siento un potente soplo de consuelo rozar mi frente serenada, como la brisa de la primavera reanima la esperanza de los viejos. ¿Quién es ese hombre cuyo lenguaje sublime ha dicho cosas que el recién llegado no sería capaz de decir? ¡Qué belleza de música en la melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar que cantar a otros. Sin embargo, cuanto más le observo, menos franco me parece su rostro. La expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con esas palabras que sólo el amor de Dios ha podido inspirarle. Su frente, arrugada por algunos pliegues (avanzando un paso al señalarle con el dedo), está marcada por un estigma indeleble, Ese estigma, que lo ha envejecido anees de tiempo, ¿es honorable o es infame? ¿Deben mirarse sus arrugas con veneración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, creo sin embargo que tiene razones para obrar como ha hecho, excitado por los restos hechos trizas de una caridad destruida en él. Lo absorben meditaciones que son desconocidas para mí, y redobla su actividad en un trabajo arduo que no está acostumbrado a emprender. El sudor moja su piel, ni se da cuenta. Es más triste que los sentimientos que inspira la vista de un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrío es!… ¿De dónde sales?… Extranjero, permíteme tocarte, y que mis manos, que rara vez estrechan las de los vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Pase lo que pase, sabré a qué atenerme. Estos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería bastante audaz para poner en duda que conozco la calidad de los cabellos?

MALDOROR. — ¿Qué quieres de mí mientras estoy cavando una tumba? El león no desea que lo molesten mientras se alimenta. Si no lo sabes, yo te lo enseño. Vamos, date prisa; haz lo que deseas.

EL SEPULTURERO. — Lo que se estremece a mi contacto haciendo que yo mismo me estremezca, es carne, no cabe duda. (Retrocede con muestras de espanto). Es cierto… ¡no estoy soñando! (Permanece un instante sin decir nada, mirándole fijamente). ¿Quién eres tú, que te inclinas ahí para cavar una tumba, mientras, como un perezoso que come el pan de los otros, yo no hago nada? Es la hora de dormir o de sacrificar su descanso a la ciencia. En cualquier caso, no hay nadie fuera de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta para que no entren los ladrones. El se encierra en su cuarto lo mejor que puede, mientras las cenizas de la vieja chimenea aún saben caldear la sala con un resto de calor. Tú no haces como los otros; tus ropas indican un habitante de algún país lejano.

MALDOROR. — Aunque no esté cansado, es inútil seguir cavando la fosa. Ahora, desvísteme, luego, me meterás dentro.

EL SEPULTURERO. — La conversación que ambos mantenemos desde hace unos instantes es tan extraña que no sé qué responderte… Creo que quiere burlarse.

MALDOROR. — Sí, sí, es cierto, quería burlarme; no hagas caso de lo que he dicho. (Se desploma, el sepulturero lo sostiene).

EL SEPULTURERO. — ¿Qué te pasa?

MALDOROR. — Sí, sí, es cierto, había mentido… estaba cansado cuando he dejado el pico… es la primera vez que hacía este trabajo… no hagas caso a lo que he dicho.

EL SEPULTURERO. — Mi opinión adquiere cada vez más consistencia: es alguien que sufre penas espantosas. Que el cielo aparte de mí la idea de interrogarlo. Prefiero seguir en la incertidumbre, tanta lástima me inspira. Además, seguro que no querría responderme: abrir el corazón en ese estado anormal es sufrir dos veces.

MALDOROR. — Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.

EL SEPULTURERO. — Tus piernas ya no te sostienen; te perderías al caminar. Mi deber es ofrecerte un lecho tosco; no tengo otro. Confía en mí; pues la hospitalidad no exigirá la violación de tus secretos.

MALDOROR. — Dazet, un día decías la verdad; yo no te he amado puesto que ni siquiera siento gratitud por éste. Fanal de Maldoror, ¿adonde guías sus pasos?

EL SEPULTURERO. — A mi casa. Seas un criminal que no ha tenido la precaución de lavarse la mano derecha con jabón después de haber cometido su fechoría, y fácil de reconocer por la inspección de esa mano; o un hermano que ha perdido a su hermana; o algún monarca destronado que huye de sus reinos, mi palacio realmente grandioso es digno de recibirte. No ha sido construido con diamante y piedras preciosas, pues no es más que una pobre choza mal hecha; pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que el presente renueva sin cesar. Si ella pudiera hablar, te asombraría, a ti, que me parece que no te asombras de nada. Cuántas veces al mismo tiempo que ella he visto desfilar ante mí los ataúdes que contenían huesos pronto más carcomidos que el reverso de mi puerta, contra la que me apoyé. Mis innumerables súbditos aumentan cada día. No tengo que hacer en fechas fijas ningún censo para darme cuenta. Aquí es como entre los vivos: cada uno paga un impuesto proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido; y si algún avaro se negara a entregar su cuota, tengo orden, hablando con él personalmente, de actuar como los alguaciles: no faltan chacales y buitres que desearían darse una buena comilona. He visto alinearse, bajo las banderas de la muerte al que fue bello; al que, después de vivir, no se ha deteriorado; el hombre, la mujer, el mendigo, el hijo de rey, las ilusiones de la juventud, los esqueletos de los viejos; el genio, la locura; la pereza, su contrario; el que fue falso, el que fue veraz; la máscara del orgulloso, la modestia del humilde; el vicio coronado de flores y la inocencia traicionada.

MALDOROR. — No, desde luego no rechazo tu camastro, que es digno de mí, hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar. Te agradezco tu benevolencia… Sepulturero, es valiente contemplar las ruinas de las ciudades; ¡pero más hermoso es contemplar las ruinas de los humanos!

 

* * *

 

[13] MALDOROR. — Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que le impide partir, no vayas como los demás a coger con tu mano los gusanos que salen de su vientre hinchado, a examinarlos sorprendido, a abrir una navaja y luego despedazar un gran número de ellos, diciéndote que también tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterio buscas? Ni yo, ni Dazet, hemos podido encontrar el problema de la vida. Ten cuidado, se acerca la noche, y tú estás ahí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, con tu hermanita, al verte llegar tan tarde? Lávate las manos, reemprende el camino que va a donde duermes… ¿Quién es ese ser, allá, en el horizonte, que osa acercarse a mí sin miedo? Helo ahí que avanza poco a poco, no a la manera del huracán; y qué majestad unida a una serena dulzura. Su mirada, aunque dulce, es profunda. Sus cabellos juguetean con la brisa y parecen vivir. Es un desconocido para mí. Al mirar sus ojos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez desde que chupé las secas mamas de lo que se llama una madre. Tiene como una aureola de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando ha hablado, todo se ha callado en la naturaleza y ha sentido un gran escalofrío. Ya que te agrada venir a mí como atraído por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me cuesta trabajo decir eso. Debes de ser poderoso, pues tienes un rostro más que humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te aborrezco todo lo que puedo; y prefiero ver una serpiente, enroscada alrededor de mi cuello desde el comienzo de los siglos, antes que tus ojos… ¡Cómo!… ¡eres tú, Dazet!… ¡Perdona!… ¡perdona!… ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los malditos? Cuando descendiste de lo alto por una orden superior con la misión de consolar a los hombres, te abatiste sobre la tierra con la celeridad del milano, sin que tus alas se cansaran de esa larga, magnífica carrera; ¡y yo te vi! ¡Cómo pensaba entonces en el infinito al mismo tiempo que en mi debilidad! «Uno más que es superior a los de la tierra, me decía yo: y eso, ¡por voluntad divina! ¿Por qué no yo también? ¿Por qué la injusticia en los decretos supremos? ¡Es insensato el Creador!; sin embargo, es el más fuerte, ¡y su cólera es terrible!» Desde que te me apareciste, ¡Dazet!, cubierto de una gloria que sólo pertenece a Dios, me has consolado en parte; ¡pero mi vacilante razón se arruina ante tanta grandeza! ¿Quién eres, pues? Quédate… ¡oh, quédate todavía en esta tierra! Repliega tus blancas alas; y no mires hacia arriba con párpados inquietos… Si te vas, ¡partamos juntos!

DAZET. — Maldoror, escúchame. Observa mi semblante, tranquilo como un espejo, y creo tener una inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces no he traicionado la confianza que habías depositado en mí. No soy más que un adolescente, pero, gracias a tu propio contacto, al tomar sólo lo que de bello había en ti, mi razón ha crecido, y puedo hablarte. He venido a tu encuentro para retirarte del abismo. Los que. se titulan amigos tuyos te miran sobrecogidos de consternación cada vez que te encuentran pálido y encorvado en los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias, o apretando con dos nerviosos muslos ese caballo que sólo galopa durante la noche, mientras lleva a su amo-fantasma, envuelto en una larga capa negra. Abandona esos pensamientos que vuelven tu corazón vacío como un desierto; son más abrasadores que el fuego. Tu espíritu está tan enfermo que ni siquiera te das cuenta, y crees encontrarte en tu estado natural cada vez que salen de tu boca palabras insensatas, aunque llenas de una infernal grandeza. ¡Desdichado!, ¿qué has dicho desde el día de tu nacimiento? Oh triste resto de una inteligencia inmortal que Dios había creado con tanto amor. No has engendrado más que maldiciones, más horribles que la vista de panteras hambrientas. Preferiría tener los párpados pegados, que mi cuerpo careciera de piernas y brazos, haber asesinado a un hombre, antes que ser tú. Porque te odio. ¿Por qué tener ese carácter que me asombra? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para ridiculizar a los que la habitan, desecho podrido, zarandeado por el escepticismo? Si no estás contento, debes volver a las esferas de donde vienes. Un habitante de las ciudades no debe residir en las aldeas, como un extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas más espaciosas que la nuestra, y cuyos espíritus tienen una inteligencia que nosotros ni siquiera podemos concebir. ¡Pues bien!… ¡vete!… ¡retírate de este suelo móvil!… muestra al fin tu esencia divina que hasta ahora has ocultado, y dirige lo más rápidamente posible tu vuelo ascendente hacia tu esfera que no envidiamos, ¡qué orgulloso eres!, ¡pues no he conseguido saber si eres un hombre o más que un hombre! Adiós pues: no esperes volver a encontrar a Dazet en tu camino. Va a morir sabiendo que no le has amado. ¿Por qué he contado entre las existencias, si Maldoror no piensa en mí? Verás pasar por la calle un cortejo que nadie acompaña; di para tus adentros: «¡Es él!» Tú has sido la causa de mi muerte. ¡Yo parto hacia la eternidad, a fin de implorar tu perdón!

 

* * *

 

[14] Este primer canto termina aquí. No seas severo con quien aún no hace más que probar su lira. Sin embargo, si quieres ser imparcial, reconocerás ya una fuerte impronta en medio de las imperfecciones. En cuanto a mí, voy a ponerme de nuevo al trabajo para que aparezca un segundo canto en un lapso de tiempo que no se dilate demasiado. El final del siglo diecinueve verá su poeta (sin embargo al principio no debe empezar con una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza): ha nacido en las riberas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, en otro tiempo rivales, se esfuerzan en la actualidad por superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha colocado su imperio destructor en los campos, y cosecha con alegría numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí, si me has leído. Y tú, joven, no desesperes; pues tienes un amigo en el vampiro, a pesar de tu opinión contraria. Contando a Dazet, tendrás dos amigos.

 

—

 

FIN DEL CANTO PRIMERO


POESÍAS. CARTAS


POESÍAS I










Sustituyo la melancolía por el valor, la duela por la certeza,

la desesperación por la esperanza, la maldad por el bien, las

quejas por el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas

por la frialdad de la calma y el orgullo por la modestia.







 

 

 

A Georges DÁZET205, Henri MUE, Pedro ZUMARÁN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND;

 

A mis condiscípulos LESPÉS, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS;

 

A los Directores de Revistas Alfred SIRGOS, Frédéric DAMÉ;

 

A los AMIGOS pasados, presentes y futuros;

 

Al señor HINSTIN, mi antiguo profesor de retórica;

 

están dedicados, de una vez por todas, los prosaicos fragmentos que escriba en la sucesión de las edades, el primero de los cuales empieza a ver hoy la luz, tipográficamente hablando.




I 


Los gemidos poéticos de este siglo no son más que sofisma.

Los primeros principios deben estar fuera de discusión.

Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto a Esquilo206.

No deis señal de carecer del decoro más elemental ni del mal gusto hacia el creador.

Rechazad la incredulidad: me complaceréis.

No existen dos géneros de poesías; sólo hay uno.

Existe una convención poco tácita entre el autor y el lector, por la que el primero se titula enfermo, y acepta al segundo como enfermero. ¡Es el poeta el que consuela a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitrariamente.

No quiero ser infamado con el calificativo de fatuo.

No dejaré Memorias.

La poesía no es la tempestad, como tampoco el ciclón. Es un río majestuoso y fértil.

Sólo admitiendo físicamente la noche se ha llegado a hacerla admitir moralmente. ¡Oh Noches de Young207!, ¡cuántas jaquecas me habéis causado!

Sólo se sueña cuando se duerme. Palabras como la de sueño, nada de la vida, paso por la tierra, la preposición quizá, el trípode desordenado, son las que han infiltrado en vuestras almas esa poesía húmeda de languideces, parecida a la podredumbre. Para pasar de las palabras a las ideas, basta un paso.

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden físico o moral, el espíritu de negación, los embrutecimientos, las alucinaciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la destrucción, los trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades, las servidumbres, las imaginaciones incisivas, las novelas, lo que es inesperado, lo que no debe hacerse, las singularidades químicas de buitre misterioso que acecha la carroña de alguna ilusión muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chinche, la monomanía terrible del orgullo, la inoculación de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las envidias, las Traiciones, las tiranías, las impiedades, las irritaciones, las acritudes, los despropósitos agresivos, la demencia, el spleen, los terrores razonados, las inquietudes extrañas que el lector preferiría no sentir, las muecas, las neurosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace pasar la lógica atormentada, las exageraciones, la ausencia de sinceridad, las cantinelas, las trivialidades, lo sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los asesinatos, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales208, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razón impunemente silbada, los olores de gallina mojada, las insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simún de los desiertos, lo que es sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculoso, espasmódico, afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer barbuda, las horas ebrias del desaliento taciturno, las fantasías, las acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las porquerías, lo que no reflexiona como el niño, la desolación, ese manzanillo209 intelectual, los chancros perfumados, los muslos con camelias210, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos joviales, los remordimientos, las hipocresías, las perspectivas vagas que os trituran en sus imperceptibles engranajes, los escupitajos serios sobre los axiomas sagrados, los parásitos y sus cosquilleos insinuantes, los prólogos insensatos, como los de Cromwell, de Mlle. de Maupin y de Dumas hijo211, las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias, —ante estos inmundos osarios que me avergüenza nombrar, es hora de reaccionar por fin contra lo que nos irrita y nos doblega tan soberanamente.

Vuestro espíritu es arrastrado perpetuamente fuera de sus goznes, y sorprendido en la trampa de tinieblas construida con un arte grosero por el egoísmo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume todas las demás cualidades. Es el nec plus ultra de la inteligencia. Sólo gracias a él, el genio es la salud suprema y el equilibrio de todas las facultades. Villemain es treinta y cuatro veces más inteligente que Eugène Sue y Frédéric Soulié. Su prefacio al Diccionario de la Academia verá la muerte de las novelas de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas posibles e imaginables. La novela es un género falso porque describe las pasiones por sí mismas: la conclusión moral está ausente. Describir las pasiones no es nada; basta con nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco pantera. No nos interesa. Describirlas para someterlas a una alta moralidad, como Corneille, es otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, siendo capaz al mismo tiempo de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.

Por el solo hecho de que un profesor de segundo212 se diga: «Aunque me diesen todos los tesoros del universo no querría haber hecho novelas parecidas a las de Balzac y de Alexandre Dumas», sólo por eso es más inteligente que Alexandre Dumas y Balzac. Por el solo hecho de que un alumno de tercero esté convencido de que no hay que cantar las deformidades físicas e intelectuales, sólo por eso es más fuerte, más capaz, más inteligente que Victor Hugo si sólo hubiera hecho novelas, dramas y cartas.

Alexandre Dumas hijo jamás de los jamases hará un discurso de reparto de premios para un liceo. Desconoce lo que es la moral. Ésta no transige. Si lo hiciese, antes debería borrar de un plumazo todo lo que ha escrito hasta ahora, empezando por sus absurdos Prefacios. Reunid un jurado de hombres competentes: sostengo que un buen alumno de segundo es más sólido que él en cualquier cosa, incluso en la sucia cuestión de las cortesanas213.

Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de reparto de premios para los liceos y los discursos académicos. En efecto, la instrucción de la juventud quizá sea la más bella expresión práctica del deber, y una buena apreciación de las obras de Voltaire (profundizad la palabra apreciación) es preferible a esas obras mismas. —¡Naturalmente!

Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarían a la larga la famosa idea del bien si los cuerpos docentes, conservatorios de lo justo, no retuvieran a las generaciones jóvenes y viejas en la vía de la honestidad y del trabajo.

En su propio nombre, y a pesar suyo si es preciso, vengo a renegar, con una voluntad indomable y una tenacidad de hierro, del horrible pasado de la humanidad llorona. Sí: quiero proclamar lo bello en una lira de oro, sustracción hecha de las tristezas bociosas y de los orgullos estúpidos que descomponen en su fuente la poesía cenagosa de este siglo. Hollaré con los pies las agrias estrofas del escepticismo, que no tienen su motivo de ser. El juicio, una vez entrado en la florescencia de su energía, imperioso y resuelto, sin titubear un segundo en las irrisorias incertidumbres de una piedad mal entendida, como un fiscal general, fatídicamente las condena. Hay que velar sin tregua sobre los insomnios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo, y las voluptuosidades infames de una ironía, convertida en aguafiestas, que desplaza la exactitud del pensamiento.

Algunos caracteres excesivamente inteligentes, no conviene que los invalidéis con palinodias de dudoso gusto, se han arrojado de cabeza en brazos del mal. Fue el ajenjo, al que no creo sabroso sino nocivo, el que mató moral mente al autor de Rolla214. ¡Ay de los ansiosos! Nada más entrar en la edad madura, el aristócrata inglés rompe su arpa bajo los muros de Missolonghi215, después de haber cogido a su paso únicamente las flores que incuba el opio de las sombrías destrucciones.

Aunque superior a los genios ordinarios, si hubiera encontrado en su tiempo otro poeta dotado como él, en dosis semejantes, de una inteligencia excepcional y capaz de presentarse como su rival, habría sido el primero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos para producir maldiciones disparatadas; y que sólo el bien exclusivo es declarado digno, por la voz de todos los mundos, de apropiarse de nuestra estima. Lo cierto es que no hubo nadie capaz de combatirle con ventaja. Eso es lo que nadie ha dicho. ¡Cosa extraña! Ningún crítico pensó, ni siquiera hojeando las recopilaciones y los libros de su época, en poner de relieve el riguroso silogismo que antecede. Y sólo aquel que lo supere puede haberlo inventado. Tan llenos estaban de estupor y de inquietud, más que de admiración reflexiva, ante obras escritas por una mano pérfida, pero que, sin embargo, revelaban las imponentes manifestaciones de un alma que no pertenece al vulgo de los hombres, y que se encontraba cómoda en las consecuencias últimas de uno de los dos problemas menos oscuros que interesan a los corazones no solitarios: el bien, el mal. No a cualquiera le es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea en otro. Es lo que explica por qué, al tiempo que se alaba sin segundas intenciones la inteligencia maravillosa de la que da prueba a cada instante, él, uno de los cuatro o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio numerosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo injustificables que de ella hizo a sabiendas. No habría debido recorrer los dominios satánicos.

La revuelta feroz de los Troppmann, de los Napoleón I, de los Papavoine, de los Byron, de los Victor Noir y de las Charlotte Corday, será mantenida a distancia de mi severa mirada. A esos grandes criminales por títulos tan diversos, los aparto con un gesto. ¿A quién se cree engañar aquí?, pregunto con una lentitud que se interpone. ¡Oh caballitos de presidio! ¡Pompas de jabón! ¡Peleles tripudos! ¡Hilos usados! Que se acerquen los Konrad, los Manfred, los Lara, los marineros que se parecen al Corsario, los Mefistófeles, los Weither, los Don Juan, los Fausto, los Yago, los Rodin, los Calígula, los Caín, los Iridión, las arpías semejantes a Colomba, los Ahrimán, los manitús maniqueos, embadurnados de sesos, que fermentan la sangre de sus víctimas en las pagodas sagradas del Hindusrán, la serpiente, el sapo y el cocodrilo, divinidades, consideradas como anormales, del antiguo Egipto, los brujos y las potencias demoníacas de la Edad Media, los Prometeo, los titanes de la mitología fulminados por Júpiter, los Dioses Malignos vomitados por la imaginación primitiva de los pueblos bárbaros, — toda la estruendosa serie de los diablos de cartón. Con la certeza de vencerlos, empuño la fusta de la indignación y de la concentración que sopesa, y aguardo a esos monstruos a pie firme, como su previsto domador216.

Hay escritores envilecidos, bufones peligrosos, farsantes del tres al cuarto, sombríos mistificadores, verdaderos alienados, que merecerían poblar Bicétre217. Sus cabezas cretinizantes, a las que les han quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que descienden en lugar de subir. Ejercicio escabroso; gimnasia especiosa. Ya está, grotesco escamoteo. Por favor, retiraos de mi presencia, fabricantes, por docena, de jeroglíficos prohibidos, en los que antes, a primera vista, no advertía como hoy la coyuntura de la solución frívola. Caso patológico de un egoísmo formidable. Autómatas fantásticos: indicaos con el dedo, uno al otro, hijos míos, el epíteto que ponga en su sitio.

Si existieran, bajo la realidad plástica, en alguna parte, serían, a pesar de su probada pero falaz inteligencia, el oprobio, la hiel, de los planetas que habitasen la vergüenza. Imagináoslos, por un instante, reunidos en sociedad con sus estancias que fueran sus semejantes. Habría una sucesión ininterrumpida de combates, en los que no soñarán los bulldogs, prohibidos en Francia, los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Habría torrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas de hidras y de minotauros, y de donde la paloma, definitivamente aterrada, huye a toda prisa. Habría un hacinamiento de bestias apocalípticas, que no ignoran lo que hacen. Habría choques de pasiones, de hechos irreconciliables y de ambiciones, a través de los aullidos de un orgullo que no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.

Pero no volverán a engañarme. Sufrir es una debilidad cuando puede uno impedirlo y hacer algo mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor desequilibrado es mostrar, ¡oh moribundos de las marismas perversas!, menos resistencia y coraje todavía. Con mi voz y mi solemnidad de los grandes días, te convoco a mis hogares desiertos, gloriosa esperanza. Ven a sentarte a mi lado, envuelta en la capa de las ilusiones, sobre el razonable trípode del apaciguamiento. Como un mueble de desecho, te expulse de mi morada con un látigo de cuerdas de escorpiones. Si deseas que esté convencido de que has olvidado, volviendo a mi casa, las penas que, con indicios de arrepentimiento, te causé en el pasado, maldita sea, trae entonces contigo, cortejo sublime, —¡sostenedme, me desmayo!— las virtudes ofendidas y sus imperecederas rectificaciones.

Compruebo con amargura que ya no quedan más que unas pocas gotas de sangre en las arterias de nuestras tísicas épocas. Desde los odiosos y especiales lloriqueos, patentados sin garantía de un punto de referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas en pantalón para los niños Obermann218, a través de los otros poetas que se han revolcado en el impuro limo, hasta el sueño de Jean-Paul219, el suicidio de Dolores de Veintemilla220, el Cuervo de Allan221, la Comedia Infernal del polaco222, los ojos sanguinarios de Zorrilla223, el inmortal cáncer, Una Carroña224 que pintó en otro tiempo con amor el mórbido amante de la Venus hotentote225, los dolores inverosímiles que este siglo se ha creado a sí mismo en su deseo monótono y repugnante, le han vuelto tuberculoso. ¡Larvas absorbentes en sus insoportables entumecimientos!

Vamos, la música.

Sí, buenas gentes, soy yo quien os ordena quemar, sobre una paleta enrojecida al fuego, con un poco de azúcar amarillo, el pato de la duda226, de labios de vermut, que derramando, en una melancólica lucha entre el bien y el mal, lágrimas que no vienen del corazón, sin máquina neumática, hace en todas partes el vacío universal. Es lo mejor que podéis hacer.

La desesperación, nutriéndose con una idea preconcebida de sus fantasmagorías, conduce imperturbablemente al literato a la abrogación en masa de las leyes divinas y sociales, y a la maldad teórica y práctica. En una palabra, hace que predomine el trasero humano en los razonamientos. ¡Vamos, y pasadme la palabra! Uno se vuelve malvado, lo repito, y los ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte. No retiraré lo que afirmo. Quiero que mi poesía pueda ser leída por una niña de catorce años.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por grande que sea ese dolor, la esperanza, de cien codos, se eleva más alto todavía. Por lo tanto, no me vengáis con los buscadores. ¡Abajo las patas, abajo, perras grotescas, creadores de problemas, fatuos! Lo que sufre, lo que escudriña los misterios que nos rodean, no espera. La poesía que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no las discute. Indecisiones a ultranza, talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será más fácil de verificar.

Cantar a Adamastor, a Jocelyn, a Rocambole, es pueril. El autor espera del lector la suposición de que perdonará a sus héroes bribones, pero ni siquiera es por eso por lo que se traiciona a sí mismo y se apoya en el bien para hacer pasar la descripción del mal. En nombre de esas mismas virtudes que Frank227 ha ignorado, nosotros estamos dispuestos a soportarlo, oh saltimbanquis de dolencias incurables.

¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, espléndidos de melancolía a sus propios ojos, que encuentran cosas desconocidas en su espíritu y en sus cuerpos!

La melancolía y la tristeza ya son el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la desesperación; la desesperación es el comienzo cruel de los distintos grados de la maldad. Para convenceros, leed La confesión de un hijo del siglo. La pendiente es fatal, una vez que uno se interna en ella. Es seguro que se llega a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el mal de raíz. No favorezcáis el culto de adjetivos tales como indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colosal, que mienten sin vergüenza a los sustantivos que desfiguran: son perseguidos por la lubricidad.

Las inteligencias de segundo orden, como Alfred de Musset, pueden llevar de forma reacia una o dos de sus facultades mucho más lejos que las correspondientes facultades de las inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamiento de una locomotora exhausta. Es una pesadilla que sostiene la pluma. Sabed que el alma está compuesta por una veintena de facultades. ¡Habladme de esos mendigos que tienen un sombrero magnífico y harapos sórdidos!

He aquí un medio de comprobar la inferioridad de Musset ante los dos poetas. Leed delante de una joven Rolla o Las Noches, Los locos de Cobb, o si no los retratos de Gwynplaine y de Dea, o el Relato de Terámenes de Eurípides, traducido en verso francés por Racine padre. Se sobresalta, frunce el ceño, sube y baja las manos sin objetivo concreto, como un hombre que se ahoga; los ojos lanzarán fulgores verdosos. Leedle la Oración por todos, de Victor Hugo228. Los efectos son diametral mente opuestos. La clase de electricidad ya no es la misma. Ríe a carcajadas, pide más.

De Hugo no quedarán más que las poesías sobre los niños, entre las que hay mucho malo.

Pablo y Virginia exaspero, nuestras aspiraciones más profundas a la felicidad. En otro tiempo, ese episodio que lo ve todo negro de la primera a la última página, sobre todo el naufragio final, me hacía rechinar los dientes. Me revolcaba sobre la alfombra y daba puntapiés a mi caballo de madera. La descripción del dolor es un contrasentido. Si esa historia fuera contada en una sencilla biografía, no la atacaría. Cambia enseguida de carácter. La desdicha se vuelve augusta por la impenetrable voluntad de Dios que la creó. Pero el hombre no debe crear la desdicha en sus libros. Eso es querer considerar únicamente, por encima de todo, un solo lado de las cosas. ¡Qué chillones maníacos, es lo que sois!

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduría de Dios, de la grandeza de la vida, del orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor de la familia, del matrimonio, de las instituciones sociales. Dejad a un lado a los escritorzuelos funestos: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte y La huelga de los herreros229.

No transmitáis a los que os leen más que la experiencia que se desprende del dolor, y que ya no es el dolor mismo. No lloréis en público.

Hay que saber arrancar bellezas literarias hasta en el seno de la muerte; pero esas bellezas no pertenecen a la muerte. La muerte no es aquí más que la causa ocasional. No es el medio, es el fin, que no es ella.

Las verdades inmutables y necesarias, que hacen la gloria de las naciones, y que la duda se esfuerza en vano por sacudir, existen desde siempre. Son cosas que no se deberían tocar. Los que quieren hacer anarquía en literatura, so pretexto de novedad, caen en el contrasentido. No se atreven a atacar a Dios; atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmortalidad del alma es vieja como los cimientos del mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará si debe ser reemplazada? No siempre será una negación.

Si se invoca la verdad de la que derivan todas las demás, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia absoluta del mal, los sofismas se derrumbarán por sí mismos. Se derrumbará al mismo tiempo la literatura poco poética que se ha apoyado en ellos. Toda literatura que discute los axiomas eternos está condenada a vivir sólo de sí misma. Es injusta. Se devora el hígado. Los novissima Verba230 hacen sonreír soberbiamente a los mocosos sin pañuelo de cuarto curso. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre nada.

Si sois desdichados, no hay que decírselo al lector. Guardadlo para vosotros.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las verdades correspondientes a esos sofismas, sólo sería verdadera la corrección, mientras que la pieza así modificada tendría derecho desde ese momento a no titularse falsa. El resto estaría fuera de lo verdadero, con trazas de falso, por consiguiente nulo, y considerado forzosamente como no conforme.

La poesía personal ha tenido su tiempo de malabarismos relativos y de contorsiones contingentes. Retomemos el indestructible hilo de la poesía impersonal, bruscamente interrumpido desde el nacimiento del filósofo fallido de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.

Parece bello, sublime, so pretexto de humildad o de orgullo, discutir las causas finales, falsear sus consecuencias estimables y conocidas. ¡Desengañaos, poique no hay nada más estúpido! Reanudemos la cadena regular con los tiempos pasados; la poesía es la geometría por excelencia. Desde Racine, la poesía no ha progresado un milímetro. Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Huecas de nuestra época231. Gracias a las mujercitas, a Chateaubriand, el Mohicano Melancólico; Sénancourt, el Hombre con Faldas; Jean-Jacques Rousseau, el Socialista-Gruñón; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Mathurin, el Compadre de las Tinieblas; Georges Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile Gaurier, el Incomparable Tendero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicida para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reír; Lamartine, la Cigüeña Lacrimosa; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Victor Hugo, el Fúnebre Espárrago Verde; Misckiéwicz, el Imitador de Satán; Musset, el Lechuguino sin Camisa Intelectual; y Byron, el Hipopótamo de las Junglas Infernales.

La duda ha existido en todo tiempo en minoría. En este siglo, está en mayoría. Respiramos la violación del deber por los poros. Esto sólo se ha visto una vez; no volverá a verse más.

Las nociones de la simple razón se hallan tan oscurecidas en la hora presente que lo primero que hacen los profesores de cuarto curso, cuando enseñan a hacer versos latinos a sus alumnos, jóvenes poetas cuyo labio está humedecido por la lecha materna, es revelarles por la práctica el nombre de Alfred de Musset. ¡Decidme, por favor, si no es un enorme disparate! Así pues, los profesores de tercero dan, en sus clases de traducción, dos sangrientos episodios en versos griegos. El primero es la repugnante comparación del pelícano. El segundo será la espantosa catástrofe acaecida a un labrador232. ¿Para qué sirve mirar el mal? ¿No está en minoría? ¿Por qué inclinar la cabeza de un escolar sobre cuestiones que, por culpa de no haber sido comprendidas, han hecho perder la suya a hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me contó que su profesor de segundo había dado a traducir en versos hebreos233 a su clase, día tras día, esas dos carroñas. Esas llagas de la naturaleza animal y humana lo tuvieron enfermo durante un mes, que pasó en la enfermería. Como nos conocíamos, me hizo llamar por su madre. Me contó, aunque con ingenuidad, que sus noches se veían turbadas por sueños de persistencia. Creía ver un ejército de pelícanos abatirse sobre su pecho y desgarrárselo. Después echaban a volar hacia una choza en llamas. Se comían a la mujer del labrador y a sus hijos, (ion el cuerpo ennegrecido por las quemaduras, el labrador salía de la casa, enrabiaba con los pelícanos un combate atroz. El conjunto se precipitaba sobre la choza, que caía desmoronada. De la elevada masa de escombros —esto no fallaba nunca— veía salir a su profesor de segundo, que llevaba en una mano su corazón, y en la otra una hoja de papel en la que se descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del pelícano y la del labrador, tal como el mismísimo Musset las compuso. No fue fácil a primera vista pronosticar su tipo de enfermedad. Le recomendé que guardase un cuidadoso silencio y no hablar de ello a nadie, especialmente a su profesor de segundo. Aconsejé a su madre que lo tuviera algunos días en casa, asegurándole que aquello pasaría. En efecto, me cuidaba de ir varias horas a su lado todos los días, y aquello pasó.

Es preciso que la crítica ataque la forma, nunca el fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. Arregláoslas.

Los sentimientos son la forma de razonamiento más incompleta que se pueda imaginar.

Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre234 intelectual.
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El genio garantiza las facultades del corazón236.

El hombre no es menos inmortal que el alma.

¡Los grandes pensamientos vienen de la razón!237

La fraternidad no es un mito.

Los niños que nacen no conocen nada de la vida, ni siquiera la grandeza.

En la desgracia, los amigos aumentan238.

Vosotros que entráis, dejad toda desesperación239.

Bondad, tienes nombre de hombre240.

Aquí es donde mora la sabiduría de las naciones.

Cada vez que he leído a Shakespeare, me ha parecido que despedazo el cerebro de un jaguar.

Escribiré mis pensamientos con orden, con un plan sin confusión. Si son justos, el primero en venir será la consecuencia de los otros. Es el verdadero orden. Señala mi objetivo por el desorden caligráfico. Haría demasiado deshonor a mi tema si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que es capaz241.

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El alma no perece. El progreso existe. El bien es irreductible. Los antecristos, los ángeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son producto de la duda.

AI describir hipotéticamente los páramos infernales, Dante, Milton, han demostrado que eran hienas de primera clase. La demostración es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se compran.

El hombre es un roble. La naturaleza no cuenta con nada más robusto. No es necesario que el universo se arme para defenderlo. Una gota de agua no basta para preservarlo. Incluso si el universo lo defendiera, no escaria más deshonrado que aquello que no lo preserva. El hombre sabe que su reino no tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe nada: es, a lo sumo, una caña pensante242.

Me imagino a Elohim más bien frío que sentimental243.

El amor a una mujer es incompatible con el amor a la humanidad. La imperfección debe ser rechazada. Nada es más imperfecto que el egoísmo a dos. Durante la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los juramentos escritos en el polvo, pululan244. Ya no es el amante de Jimena; es el amante de Graziella245. Ya no es Petrarca; es Alfred de Musset. Durante la muerte, un trozo de roca junto al mar, un lago cualquiera, el bosque de Fontaninebleau, la isla de Ischia, un gabinete de trabajo en compañía de un cuervo, una capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio donde surge, con los rayos de una luna que termina por molestar, el objeto amado, unas estrofas en las que un grupo de muchachas cuyo nombre se desconoce, vienen a pasear una tras otra, a dar la medida del autor, dejan oír sus penas246. En ambos casos, la dignidad está ausente.

El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no ocuparse de las cosas terrenales. Tal es el escollo de los himnos. Desacostumbran a la humanidad a contar con el escritor. Ella lo abandona. Lo llama místico, águila, perjuro a su misión. No sois la paloma buscada.

Un bedel podría conseguir un bagaje literario diciendo lo contrario de lo que han dicho los poetas de este siglo. Sustituiría sus afirmaciones por negaciones. Y a la recíproca. Si es ridículo atacar los primeros principios, más ridículo es defenderlos contra esos mismos ataques. No los defenderé.

El sueño es recompensa para unos, suplicio para otros. Para todos una sanción.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habría cambiado. Su nariz no se habría vuelto más larga247.

Las acciones ocultas son las más estimables. Cuando veo tantas en la historia, me agradan mucho. No han estado totalmente ocultas.

Han sido conocidas. Lo poco por lo que han aparecido aumenta su mérito. Lo más hermoso es no haber podido ocultarlas248.

El encanto de la muerte sólo existe para los valientes.

El hombre es tan grande que su grandeza se manifiesta sobre todo en que no quiere conocerse miserable. Un árbol no se conoce grande. Ser grande es conocerse grande. Ser grande es no querer reconocerse miserable. Su grandeza refuta esas miserias. Grandeza de un rey249.

Cuando escribo mi pensamiento, no se me escapa. Esta acción me hace recordar mi fuerza, que olvido a todas horas. Me instruyo en proporción a mi pensamiento encadenado. No tiendo sino a conocer la contradicción de mi espíritu con la nada250.

El corazón del hombre es un libro que he aprendido a estimar.

Ni imperfecto ni fracasado, el hombre ya no es más el gran misterio251.

No permito a nadie, ni siquiera a Elohim, dudar de mi sinceridad.

Somos libres de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No somos libres de hacer el mal252.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mañana, la regularidad de la que gime el caos, el motivo de la conciliación. Juzga todas las cosas. No es imbécil. No es una lombriz. Es el depositario de lo verdadero, el cúmulo de certeza, la gloria, no el desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba, lo alabo más. Lo concilio. Llega a comprender que es la hermana del ángel253.

No hay nada incomprensible254.

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religión, cuyas mentiras se apoyan en él, puede perturbarlo unos minutos, para hablar de esos efectos que duran mucho tiempo. Para hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas a las puertas de una capital255, lo perturbará —es seguro— hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda en recobrar su limpidez.

La poesía debe tener por finalidad la verdad práctica. Enuncia las relaciones existentes entre los primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa permanece en su sitio. La misión de la poesía es difícil. No se mezcla con los acontecimientos tic la política, con la forma en que se gobierna a un pueblo, no alude a los periodos históricos, a los golpes de Estado, a los regicidas, a las intrigas de las cortes. No habla de las luchas que el hombre entabla, por excepción, consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que hacen vivir la política teórica, la paz universal, las refutaciones de Maquiavelo, los cucuruchos de que se componen las obras de Proudhon, la psicología de la humanidad256. Un poeta debe ser más útil que cualquier ciudadano de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos, de los legisladores, de los instructores de la juventud. Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los Klopstock, de los Camoens, de las imaginaciones emancipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la divinidad257. ¡Volvamos a Confucio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas que recorrían las aldeas sufriendo de hambre! En adelante hay que contar con la razón, que únicamente opera sobre las facultades que presiden la categoría de los fenómenos de la bondad pura.

Nada más natural que leer el Discurso del método después de haber leído Berenice258. Nada menos natural que leer el Tratado de la inducción de Biéchy, el Problema del Mal de Naville, después de haber leído las Hojas de otoño, Las contemplaciones259. La transición se pierde. El espíritu se encabrita contra la chatarra, la mistagogia260. El corazón se aturde ante esas páginas garabateadas por un fantoche. Esta violencia lo aclara. Él cierra el libro. Derrama una lágrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas contemporáneos han abusado de su inteligencia. Los filósofos no han abusado de la suya. El recuerdo de los primeros se apagará. Los últimos son clásicos.

Racine, Corneille, habrían sido capaces de escribir las obras de Descartes, de Malebranche, de Bacon. El alma de los primeros es una con la de los últimos. Lamartine, Hugo, no habrían sido capaces de escribir el Tratado de la inteligencia261. El alma de su autor no se adecúa a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo, aunque superiores a Taine, no poseen, como éste —es penoso hacer esta confesión—, facultades secundarias.

Las tragedias inspiran la piedad, el terror262, por el deber. Es algo. Es malo. No tan malo como el lirismo moderno. La Medea de Legouvé es preferible a la colección de las obras de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet263. ¿Qué escritor entre vosotros, decidme, puede levantar—¿qué pasa?, ¿qué son esos resoplidos de resistencia?— el peso del Monólogo de Augusto264? Los bárbaros vodeviles265 de Hugo no proclaman el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las novelas de La Calprenéde lo proclaman. Lamartine no es capaz de componer la Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslao de Rotrou; Sainte-Beuve, las tragedias de Laharpe, de Marmontel. Musset es capaz de hacer proverbios266. La tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien, no aparecerá en esta obra. Conserva su prestigio. No ocurre lo mismo con el sofisma —a destiempo el gongorisino metafísico267 de los autoparodistas de mi época heroico-burlesca.

El principio de los cultos es el orgullo. Es ridículo dirigir la palabra a Elohim, corno hicieron los Job, los Jeremías, los David, los Salomón, los Turquéty. La plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradarle es indirecta, más conforme con nuestra fuerza. Consiste en hacer feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de agradar a Elohim. La idea del bien es una. Permito que se me cite la maternidad como ejemplo de lo que es un bien menor siendo mayor. Para agradar a su madre, un hijo no le gritará que es sensata, radiante, que se portará de modo que merezca la mayoría de sus elogios. Actúa de otra forma. En lugar de decirlo él mismo, lo hace pensar por sus actos, se despoja de esa tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la bondad de Elohim con la trivialidad. Cada uno es verosímil. La familiaridad engendra desprecio; la veneración engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.

Ningún razonador cree en contra de su razón.

La fe es una virtud natural por la que aceptamos las verdades que Elohim nos revela por la conciencia.

No conozco más grada que la de haber nacido. Un espíritu imparcial la encuentra completa.

El bien es la victoria sobre el mal, la negación del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado mediante ese acto congruo. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo segundo. Lo segundo contiene lo primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en sí misma.

No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espíritu humano, salvo la verdad.

La máxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige un razonamiento. La máxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un razonamiento se completa a medida que se aproxima a la máxima. Convertido en máxima, su perfección rechaza las pruebas de la metamorfosis268.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La esperanza no consentiría ser tan sólo un homenaje.

El mal se subleva contra el bien. Es lo menos que puede hacer.

Es una prueba de amistad no percibir el aumento de la de nuestros amigos269.

El amor no es la felicidad.

Si no tuviéramos defectos, no sentiríamos tanto placer en corregimos, en alabar en los otros lo que nos falta270.

Los hombres que han tomado la decisión de detestar a sus semejantes ignoran que hay que comenzar por detestarse a uno mismo.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a muerte son valientes.

¡Cómo se acurrucan en los escaparates las infamias de la novela! Por un hombre que se pierde271, como otro por una moneda de cien céntimos, a veces parece que se mataría un libro.

Lamartine creyó que la caída de un ángel se convertiría en la Elevación de un Hombre. Se equivocó al creerlo272.

Para hacer que el mal sirva a la causa del bien, diré que la intención del primero es mala.

Una verdad banal encierra más genio que las obras de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Con los últimos, un niño que sobreviviera al universo no podría reconstruir el alma humana. Con el primero, podría. Supongo que no llegaría a descubrir, ni tarde ni temprano, la definición del sofisma.

Las palabras que expresan el mal están destinadas a alcanzar una significación de utilidad. Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en ello.

El plagio es necesario. El progreso lo implica. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por la idea justa.

Para estar bien hecha, una máxima no exige ser corregida. Exige ser desarrollada.

Cuando la aurora ha aparecido, las muchachas van a cortar rosas. Una corriente de inocencia recorre los valles, las capitales, socorre la inteligencia de los poetas más entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la inmortalidad para los viejos.

He visto a los hombres cansar a los moralistas descubriendo su corazón, haciendo derramar sobre ellos la bendición de lo alto. Emitían meditaciones lo más amplias posibles, alegraban al autor de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, tanto lo que respira como lo que no respira, rendían homenaje a la mujer, consagraban al pudor las partes que el cuerpo se guarda de nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de mi corazón, fueron invocados por mí, a fin de que me señalaran un hombre que no se creyese bueno. El espectáculo de ese monstruo, de haberse realizado, no me habría hecho morir de asombro; se muere por más. todo esto no necesita comentarios273.

La razón, el sentimiento se aconsejan, se suplen. Quien sólo conoce uno de los dos, renunciando al otro, se priva de la totalidad de las ayudas que nos han sido otorgadas para guiarnos. Vauvenargues dijo «se priva de una parre de las ayudas»274.

Aunque su frase y la mía se apoyen en las personificaciones del alma en el sentimiento y la razón, la que yo escogiese al azar no sería mejor que la otra, si yo las hubiera escrito. La una no puede ser rechazada por mí. La otra ha podido ser aceptada por Vauvenargues.

Cuando un predecesor emplea para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso que su frase subsista al lado de la otra. Más vale dejar a una palabra la significación del mal. Para emplear a favor del bien una palabra que pertenece al mal, es preciso tener ese derecho. El que emplea a favor del mal las palabras que pertenecen al bien no lo posee. No es creído. Nadie querría utilizar la corbata de Gérard de Nerval275.

Dado que el alma es una, se puede introducir en el discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, la razón, la imaginación, la memoria.

Pasé mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas. La poca gente con la que uno se comunica no estaba hecha para disgustarme. Cuando empecé el estudio del hombre, vi que esas ciencias le son propias, que yo salía menos de mi condición penetrando en ellas que los demás ignorándolas. ¡Les perdoné que no se aplicaran a ello! No creí que encontrase muchos compañeros en el estudio del hombre. Ese estudio es el que le es propio. Estaba equivocado. Hay más que lo estudian que la geometría276.

Perdemos la vida con alegría, siempre que no se hable de ello277.

Las pasiones menguan con la edad. El amor, que no hay que clasificar entre las pasiones, mengua igual. Lo que pierde por un lado, vuelve a ganarlo por el otro. Ya no es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose justicia a sí mismo: la expansión es aceptada. Los sentidos ya no tienen su aguijón para excitar los sexos de la carne. El amor a la humanidad empieza. En esos días en que el hombre siente que se convierte en un altar adornado por sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se levantó, con el alma en un repliegue del corazón en el que todo parece tener nacimiento, siente algo que ya no palpita. He nombrado el recuerdo278.

El escritor, sin separar una de otra, puede indicar la ley que rige cada una de sus poesías.

Algunos filósofos son más inteligentes que algunos poetas. Spinoza, Malebranche, Aristóteles, Platón, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chenier279.

Fausto, Manfredo, Konrad280, son tipos. Todavía no son tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de un catafalco. Pueden ser el recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de terminar.

FJ regulador del alma no es el regulador de un alma. El regulador de un alma es el regulador del alma cuando esas dos especies de almas están lo bastante confundidas para poder afirmar que un regulador sólo es una reguladora en la imaginación de un loco que bromea.

El fenómeno pasa. Yo busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. No hay que dejarse dominar por lo accidental.

Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Son la filosofía de la poesía. La filosofía, así comprendida, engloba la poesía. La poesía no podrá prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir de la poesía.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un mismo espíritu, un precepto es una acción más inteligente que una tragedia.

Poned una pluma de oca en la mano de un moralista que sea escritor de primer orden. Será superior a los poetas281.

El amor a la justicia no es, en la mayoría de los hombres, más que el valor de sufrir la injusticia282.

Escóndete, guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreír. El análisis de los sentimientos expresa la felicidad, toda personalidad dejada a un lado; hace sonreír. Los primeros elevan el alma, con dependencia del espacio, de la duración, hasta la concepción de la humanidad, considerada en sí misma, en sus miembros ¡lustres. La última eleva el alma, con independencia de la duración, del espacio, hasta la concepción de la humanidad, considerada en su expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se ocupan de los vicios, de las virtudes; la última sólo se ocupa de las virtudes. Los sentimientos no conocen el orden de su marcha. El análisis de los sentimientos enseña a hacerlos conocer, aumenta el vigor de los sentimientos. Con los primeros, rodo es incertidumbre. Son la expresión de la felicidad, del dolor, dos extremos. Con el ultimo, todo es certeza. Es la expresión de esa felicidad que resulta, en un momento dado, de saber contenerse, en medio de las pasiones buenas o malas. Emplea su calma para fundir la descripción de esas pasiones en un principio que circula a través de las páginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran tanto cuando lo necesitan como cuando no lo necesitan. El análisis de los sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que nos coge desprevenidos, eleva por encima de las miserias, enseña a prescindir de guía, proporciona un arma de combate. ¡Los sentimientos, marca de la debilidad, no son el sentimiento! El análisis del sentimiento, marca de la fuerza, engendra los sentimientos más magníficos que yo conozca. El escritor que se deja engañar por los sentimientos no debe ser comparado con el escritor que no se deja engañar ni por los sentimientos ni por él mismo. La juventud se propone elucubraciones sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin turbación. No hacía más que sentir, ahora piensa. Dejaba vagabundear sus sensaciones, ahora les da un piloto. Si considero la humanidad como una mujer, no expondré que su juventud está en su declive, que su edad madura se acerca. Su espíritu cambia en el sentido de lo mejor. El ideal de su poesía cambiará. Las tragedias, los poemas, las elegías ya no primarán. ¡Primará la frialdad de la máxima! En los tiempos de Quinault, habrían sido capaces de comprender lo que acabo de decir. Gracias a algunos destellos, dispersos, desde hace algunos años, en las revistas, en los infolios, hasta yo mismo soy capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan distinto del género de los moralistas que no hacen más que señalar el mal sin indicar el remedio, como este ultimo lo es de los melodramas, de las oraciones fúnebres, de la oda, de la estrofa religiosa. No existe el sentimiento de las luchas.

Elohim está hecho a imagen del hombre283.

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas falsas son contradichas. La contradicción es el distintivo de la falsedad. La no contradicción es el distintivo de la certeza.284

Existe una filosofía para las ciencias. No existe una para la poesía. No conozco moralista que sea poeta de primer orden. Es extraño, dirá alguno.

Es algo horrible sentir cómo se escapa lo que se posee. Uno se afeita más a ello sólo con el deseo de buscar si no hay alguna cosa permanente285.

El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo le muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos principios de la verdad, razón, sentido, además de que no carecen de sinceridad, se aclaran uno a otro. Los sentidos aclaran la razón mediante apariencias verdaderas. Ese mismo servicio que le hacen, lo reciben de ella. Cada uno se toma su revancha. Los fenómenos del alma pacifican los sentidos, les producen impresiones que no garantizo que no sean molestas. No mienten. No se engañan a porfía286.

La poesía debe ser hecha por todos. No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron287! Tics, tics, y tics288.

Las ciencias tienen dos extremidades que se tocan. La primera es la ignorancia en que se encuentran los hombres al nacer. La segunda es la que alcanzan las grandes almas. Han recorrido lo que los hombres pueden saber, encuentran que ellos saben todo, vuelven a hallarse en esa misma ignorancia de la que habían partido. Es una ignorancia sabia que se conoce a sí misma. Entre ellos hay algunos que, tras salir de la primera ignorancia, no han podido llegar a la otra, tienen algún barniz de esa ciencia suficiente, se hacen los entendidos. Estos no perturban el mundo, ni juzgan de todo peor que los demás. El pueblo, los más hábiles marcan la marcha de una nación. Los otros, que la respetan, no son menos respetados289.

Para conocer las cosas no hay que conocer el detalle. Como éste es limitado, nuestros conocimientos son sólidos290.

El amor no se confunde con la poesía.

¡La mujer está a mis pies!291

Para describir el cielo, no hay que transportar a él los materiales de la tierra. Hay que dejar la tierra, sus materiales, donde están, a fin de embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada inconveniente. La mejor manera de mostrarle agradecimiento no es vocearle en los oídos que es poderoso, que ha creado el mundo, que nosotros somos gusanos en comparación con su grandeza. Lo sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de hacérselo saber. La mejor manera de mostrarle agradecimiento es consolar a la humanidad, remitir todo a ella; tomarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más verdadero.

Para estudiar el orden no hace falta estudiar el desorden. Las experiencias científicas, como las tragedias, las estrofas de mi hermana, los galimatías de los infortunios no tienen nada que hacer aquí abajo.

No todas las leyes son buenas de decir292.

Estudiar el mal para hacer surgir el bien no es estudiar el bien en sí mismo. Dado un fenómeno que es bueno, buscaré su causa.

Hasta ahora se ha descrito la desgracia para inspirar el terror, la piedad. Yo describiré la felicidad para inspirar sus contrarios.

Existe una lógica para la poesía. No es la misma que la de la filosofía293. Los filósofos no son lo mismo que los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los filósofos.

No tengo necesidad de ocuparme de lo que haré más tarde. Debía hacer lo que hago. No tengo necesidad de descubrir qué cosas descubriré más tarde. En la nueva ciencia, cada cosa llega a su tiempo, tal es su excelencia.

Hay madera de poeta en los moralistas, en los filósofos. Los poetas contienen el pensador. Cada casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las que la acercan a la otra casta. La envidia de los primeros no quiere confesar que los poetas son más fuertes que ella. El orgullo de los últimos se declara incompetente para rendir justicia a sesos más tiernos. Cualquiera que sea la inteligencia de un hombre, es preciso que el proceso de pensar sea el mismo para todos.

Una vez comprobada la existencia de tics, que no se extrañe nadie de ver las mismas palabras reaparecer más a menudo de lo debido: en Lamartine, las lágrimas que caen de los ollares de su caballo, el color de los cabellos de su madre294; en Hugo, la sombra y el desequilibrado forman parte de la encuadernación.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo por descubrir su fuente. A través del timón que dirige todo pensamiento poético, los profesores de billar distinguirán el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlón por naturaleza. No es indecente. El teorema no exige servir de aplicación. La aplicación que se hace rebaja el teorema, se vuelve indecente. Llamad a la lucha contra la materia, contra los estragos del espíritu, aplicación.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito a los hombres despreciarlo, que no olviden decir que eso es cuanto puedo hacer por ellos.

El hombre está seguro de no equivocarse295.

No nos contentamos con la vida que tenemos. Queremos vivir en la idea de los demás una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer tal como somos. Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que no es otra cosa que el verdadero. Si poseemos generosidad, fidelidad, nos apresuramos a no hacerlo saber, a fin de unir esas virtudes a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a él. Somos valientes para adquirir la reputación de no ser cobardes. Señal de la capacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni al uno ni al otro. El hombre que no viviese para conservar su virtud sería infame296.

¡A pesar de la visión de nuestras grandezas, que nos agarran por la garganta, tenemos un instinto que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!297

La naturaleza tiene perfecciones para mostrar que es la imagen de Elohim, defectos para mostrar que no es menos que la imagen298.

Es bueno que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No se las abandona. Cuando se hace depender su justicia de otra cosa, es fácil volverla dudosa. Los pueblos no están sujetos a rebelarse299.

Los que viven en el desorden dicen a los que viven en el orden que son ellos los que se alejan de la naturaleza. Creen seguirla. Hay que tener un punto fijo para juzgar. ¿Dónde no encontraremos ese punto en la moral?300

Nada menos extraño que las contrariedades que se descubren en el hombre, lista hecho para conocer la verdad. La busca. Cuando trata de cogerla, se deslumbra, y se confunde de tal modo que no da pie a disputarle su posesión. Unos quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la verdad, otros quieren asegurársela. Cada uno emplea motivos tan desemejantes que destruyen el desconcierto del hombre. No tiene más luz que la que se encuentra en su naturaleza301.

Nacemos justos. Cada uno tiende hacia sí. Es hacia el orden. I lay que tender a lo general. La inclinación hacia sí es el final de todo desorden, en guerra, en economía302.

Habiendo podido curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, a los hombres se les ocurrió, para alcanzar la felicidad, no pensar en ello. Es cuanto pudieron inventar para consolarse de tan pocos males. Consolación riquísima. No va a curar el mal. Lo oculta durante un breve tiempo. Al ocultarlo, hace que se piense en curarlo. Por una legítima inversión de la naturaleza del hombre, resulta que el aburrimiento, que es su mal más sensible, es su mayor bien. Puede contribuir más que todas las cosas a impulsarle a buscar su curación. Eso es todo. La diversión, que considera como su mayor bien, es el más ínfimo de sus males. Le acerca más que cualquier otra cosa a buscar remedio a sus males. Uno y otro son la contraprueba de la miseria, de la corrupción del hombre, si exceptuamos su grandeza. El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupaciones. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado; aunque la encuentra en sí mismo, la busca en las cosas exteriores. Así se contenta. La desgracia no está ni en nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim303.

Al hacernos la naturaleza felices en todos los estados, nuestros deseos nos hacen imaginar un estado desdichado. Unen al estado en que estamos las penas del estado en que no estamos. Cuando llegáramos a esas penas, no seríamos desdichados por eso, tendríamos otros deseos conformes a un nuevo estado304.

La fuerza de la razón se muestra mejor en quienes la conocen que en quienes la desconocen305.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, incluso por aquellos que vendrán cuando ya no estemos. Somos tan poco vanos que la estima de cinco personas, pongamos seis, nos divierte, nos honra306.

Pocas cosas nos consuelan. Muchas nos afligen307.

La modestia es tan natural en el corazón del hombre que un obrero pone cuidado en no vanagloriarse, quiere tener admiradores. Los filósofos lo quieren. ¡Los poetas sobre todo! Los que escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien. Quienes lo leen quieren tener la gloria de haberlo leído. Yo, que escribo esto, me vanaglorio de tener ese deseo. Los que lo lean se vanagloriarán también308.

Las invenciones de los hombres van aumentando. La bondad, la malicia del mundo en general no permanece igual309.

El espíritu del mayor de los hombres no es tan dependiente que sea susceptible de ser perturbado por el menor ruido del Bullicio310 que se hace a su alrededor. No hace falta el silencio de un cañón para impedir sus pensamientos. No hace falta el ruido de una veleta, de una polea. La mosca no razona bien ahora. Un hombre zumba en sus oídos. Es suficiente para volverla incapaz de buen consejo. Si quiero que pueda hallar la verdad, ahuyentaré a este animal que pone en jaque su razón, perturba esa inteligencia que gobierna los reinos311.

La finalidad de esa gente que juega a la pelota con tanta aplicación de espíritu y agitación de cuerpo es la de jactarse con sus amigos de haber jugado mejor que otro. Es la fuente de su afición. Unos sudan en sus gabinetes para demostrar a los sabios que han resuelto una cuestión de álgebra que no había podido serlo hasta entonces. Otros se exponen a los peligros para jactarse de una plaza que habrían ocupado menos espiritualmente, para mi gusto. Los últimos se matan para observar esas cosas. No es para volverse menos sabios. Es sobre todo para demostrar que. conocen su solidez. Son los menos tontos de la banda. Lo son con conocimiento. Puede pensarse de los otros que no lo serían si careciesen de ese conocimiento312.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho a más personas continentes que el de su embriaguez ha hecho a más partidarios de la templanza. Nadie se avergüenza de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no participar completamente en las virtudes del común de los hombres cuando se ve en las virtudes de esos grandes hombres. Nos relacionamos con ellos por el extremo en que ellos se relacionan con el pueblo. Por más elevados que estén, están unidos al resto de los hombres por algún sitio. No están suspendidos en el aire, separados de nuestra sociedad. Si son más grandes que nosotros es porque tienen los pies a la misma altura que los nuestros. Todos están al mismo nivel, se apoyan sobre la misma tierra. Por esa extremidad están tan elevados como nosotros, como los niños, un poco más que los animales313.

El mejor medio de persuadir consiste en no persuadir314.

La desesperación es el más pequeño de nuestros errores315.

Cuando un pensamiento se ofrece a nosotros como una verdad que corre de boca en boca, si nos tomamos el trabajo de desarrollarlo encontramos que es un descubrimiento316.

Se puede ser justo si no se es humano317.

Las tormentas de la juventud preceden a los días brillantes318.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres valen su precio en oro. La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas319.

Los que tienen probidad en sus placeres tienen una sincera probidad en sus negocios. Es el distintivo de un natural poco feroz cuando el placer se vuelve humano320.

La moderación de los grandes hombres sólo limita sus virtudes321.

Es ofender a los humanos dedicarles alabanzas que amplían los límites de su mérito. Muchos son lo bastante modestos para tolerar sin esfuerzo que se las aprecie322.

Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo, de los hombres323.

Si el mérito y la gloria no vuelven a los hombres desdichados, lo que se llama desdicha no merece sus lamentos. Un alma se digna aceptar la fortuna, el reposo, si debe superponerles el vigor de sus sentimientos, el vuelo de su genio324.

Se estiman los grandes designios cuando uno se siente capaz de grandes éxitos325.

La reserva es el aprendizaje de los espíritus326.

Se dicen cosas con fundamento cuando no se afana uno en decirlas extraordinarias327.

Nada hay falso que sea verdadero; nada hay verdadero que sea falso. Todo es lo contrario de sueño, de mentira328.

No hay por qué pensar que lo que la naturaleza hizo digno de ser amado sea vicioso. No hay siglo ni pueblo que haya instituido virtudes, vicios imaginarios329.

Sólo se puede juzgar la belleza de la vida por la de la muerte330.

Un dramaturgo puede dar a la palaba pasión una significación utilitaria. Deja de ser un dramaturgo. Un moralista da a la palabra que sea una significación utilitaria. ¡Sigue siendo moralista!

Quien considera la vida de un hombre encuentra en ella la historia del género. Nada ha podido volverlo malo331.

¿Tengo que escribir en verso para separarme de los demás hombres? ¡Que la caridad se pronuncie!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros es que lo hacen por su bien332.

La generosidad disfruta con la felicidad ajena, como si ella fuera su responsable333.

El orden domina en el género humano. La razón, la virtud, no son en él las más fuertes334.

Los príncipes hacen pocos ingratos. Dan todo lo que pueden335.

Se puede amar de todo corazón a personas en las que reconocemos grandes defectos. Sería impertinente creer que sólo la imperfección tiene derecho a agradarnos. Nuestras debilidades nos vinculan tanto unos a otros como podría hacerlo lo que no es la virtud336.

Si nuestros amigos nos prestan favores, pensamos que en calidad de amigos nos los deben. No pensamos en absoluto que nos deben su enemistad337.

El nacido para mandar, mandaría hasta en el trono338.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que todo puede llenar el corazón del hombre339.

Todo vive por la acción. De ahí, comunicación de los seres, armonía del universo. Esta ley tan fecunda de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. Está obligado a obedecerla. Al no poder subsistir en el reposo, deducimos que está en su sitio340.

Se saben lo que son el sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano de Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones de los imperios, las caras de los tiempos, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo proviene de un átomo que repta, no dura más que un día, destruye el espectáculo del universo en todas las edades341.

Hay más verdad que errores, más cualidades buenas que malas, más placeres que penas. Nos gusta controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos enriquecemos con la consideración con que la colmamos. Creemos no poder separar nuestro interés del de la humanidad, no maldecir del género sin comprometernos nosotros mismos. Esa vanidad ridicula ha llenado los libros de himnos en favor de la naturaleza. El hombre está en desgracia entre los que piensan. Hay que ver quién le cargará de menos vicios. ¿Cuándo no estuvo a punto de levantarse, de hacerse restituir sus virtudes?342

Nada está dicho. Se ha llegado demasiado pronto después de más de siete mil años que existe el hombre. Tanto en lo concerniente a las costumbres como en lo demás, lo menos bueno se ha resaltado. Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, los hábiles de entre los modernos343.

Somos susceptibles de amistad, de justicia, de compasión, de razón. ¡Oh amigos míos!, ¿qué es entonces la ausencia de virtud?344

Mientras mis amigos no mueran, no hablaré de la muerte345.

Estamos consternados por nuestras recaídas, por ver que nuestras desgracias han podido corregirnos de nuestros defectos346.

Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la de la vida347.

Los tres puntos suspensivos me hacen encogerme de hombros de piedad. ¿Se necesita eso para demostrar que uno es hombre de ingenio, es decir, un imbécil? ¡Como si la claridad no valiese tanto como la vaguedad en materia de puntos!348


CARTAS


[A UN CRITICO]349

Paris, 9 de noviembre de 1968

 

Señor,

Tenga la bondad de hacer la crítica de este opúsculo en su estimable periódico. Por circunstancias independientes de mi voluntad, no pudo aparecer en el mes de agosto. Aparece ahora en la librería del Petit Journal350, y en el pasaje Européen, en la firma Weil y Bloch. Debo publicar el 2º canto a finales de este mes en Lacroix351.

Acepte, señor, mis atentos saludos.

EL AUTOR

[A VICTOR HUGO]352

París, 10 de noviembre de 1868

 

Señor,

Le envío 2 ejemplares de un opúsculo que, por circunstancias independientes de mi voluntad, no pudo aparecer en el mes de agosto. Aparece ahora en dos librerías del bulevar353, y me he decidido a escribir a una veintena de críticos para que hagan su crítica. Sin embargo, en el mes de agosto, un periódico, la Jeunesse, ¡ya había hablado de él!354 Ayer vi en la posta a un muchacho que tenía el Avenir National355 entre las manos con su dirección, y entonces decidí escribirle. Hace 3 semanas entregué el 2º canto al señor Lacroix para que lo imprima con el 1º. Le he preferido a los demás porque había visto el busto de usted en su librería, y sabía que era su librero. Pero hasta ahora no ha tenido tiempo de ver mi manuscrito, porque está muy ocupado, me dice; y si usted quisiera escribirme una carta, estoy seguro de que, enseñándosela, se daría más prisa y leería lo antes posible los dos cantos para mandar imprimirlos. Desde hace diez días alimento el deseo de ir a verle, pero no tengo un céntimo.

Hay tres faltas de imprenta, son éstas:

página 7, línea 10: en lugar de: si ce n’est ces larmes tiene que ser ses.

página 16, 1. 12: Mais l’homme lui est plus redoutable, tiene que ser l’Océan,

pág. 28,1. antepenúltima: En lugar de il est brave tiene que ser il est beau.

 

Ésta es mi dirección:

Mr. Isidore Ducasse

rué Notre-Dame-des-Victoires,

23 Hotel: A l unión des nations.



No podría imaginar usted lo feliz que haría a un ser humano si me escribiese unas líneas. ¿Me promete además un ejemplar de cada una de las obras que va a publicar usted en el mes de enero356? Y ahora, llegado al final de mi carta, miro mi audacia con más sangre fría, y tiemblo por haberle escrito, yo que todavía no soy nada en este siglo mientras que usted, usted lo es Todo.

Isidore Ducasse

[A JOSEPH DARASSE]357

22 de mayo de 1869

 

Señor,

Ayer mismo recibí su carta fechada el 21 de mayo; era la suya. Pues bien, sepa que por desgracia no puedo dejar pasar así la ocasión de expresarle mis excusas. Por el siguiente motivo: porque si usted me hubiera anunciado el otro día, ignorando lo que puede sucederle de molesto a mi persona en las circunstancias en que se encuentra, que los fondos se agotaban, no me habría privado de tocarlos; pero, desde luego, habría sentido tanta alegría en no escribir esas tres cartas como usted habría sentido en no leerlas.

Usted ha puesto en vigor el deplorable sistema de desconfianza prescito vagamente por la extravagancia de mi padre; pero ha adivinado que mi dolor de cabeza no me impide considerar atentamente la difícil situación en que le ha colocado hasta ahora una hoja de papel de carta llegada de América del Sur358, cuyo principal defecto era la falta de claridad, pues no tengo en cuenta la malsonancia de ciertas observaciones melancólicas que fácilmente se perdonen a un viejo, y que me han parecido, en una primera lectura, que dan la impresión de imponerle a usted, quizá en el futuro, la necesidad de salir de su estricto papel de banquero ante un señor que viene a vivir a la capital… Perdón, señor, tengo que hacerle un ruego: si mi padre enviase otros fondos antes del 1 de septiembre, época en la que mi cuerpo hará una aparición ante la puerta de su banco, ¿tendrá usted la bondad de hacérmelo saber? Por lo demás, estoy en casa a todas las horas del día; pero le bastaría escribirme unas líneas, y es probable que entonces yo las reciba casi tan pronto como la señorita que tira del cordón, o mucho antes si me encuentro en el vestíbulo… Y todo esto, lo repito, ¡por una insignificante bagatela de formalismo! Presentar diez uñas secas en lugar de cinco, bonito asunto; después de haber reflexionado mucho, confieso que me ha parecido lleno de una notable cantidad de nula importancia…

[A AUGUSTE POULET-MALASSIS]359

París, 23 de octubre [1869]

 

Déjeme ante todo explicarle mi situación. He cantado el mal como han hecho Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire360, etc. Naturalmente, he exagerado un poco el diapasón para hacer algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que sólo canta la desesperación para oprimir al lector y hacerle desear el bien como remedio. Por lo tanto, siempre es el bien lo que se canta en última instancia, sólo que con un método más filosófico y menos ingenuo que la antigua escuela, de la que Victor Hugo y algunos otros son los únicos representantes que todavía están vivos. Venda usted, no se lo impido: ¿qué tengo que hacer para eso? Ponga sus condiciones. Lo que quisiera es que el envío a la crítica se haga a los principales lunistas361. Sólo ellos juzgarán en primera y última instancia el inicio de una publicación que evidentemente no verá su fin sino más tarde, cuando yo haya visto el mío. Así pues, la moraleja del final aún no está escrita. Y sin embargo, ya hay un inmenso dolor en cada página. ¿Es eso el mal? No, desde luego. Le quedaré agradecido porque, si la crítica hablase bien, en las ediciones siguientes podría suprimir algunas piezas demasiado fuertes. Por lo tanto, lo que ante todo deseo es ser juzgado por la crítica, y, una vez conocido, eso irá por sí solo. Todo suyo.

I. DUCASSE

 

M. I. DUCASSE,

rué du Faubourg-Montmartre, 32.

[A AUGUSTE POULET-MALASSIS]

París, 27 de octubre [1869]

 

He hablado con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones. Le escribirá necesariamente. Sus proposiciones son aceptadas: que yo le haga vendedor para mí, el cuarenta por ciento y el ejemplar 13°. Dado que las circunstancias han vuelvo la obra digna hasta cierto punto de figurar ventajosamente en su catálogo, creo que se puede vender algo más caro, no veo inconveniente. Por lo demás, en ese lado, los espíritus estarán mejor preparados que en Francia para saborear esta poesía de revuelta. Ernest Naville (correspondiente del Institut de France) dio el año pasado, citando a los filósofos y a los poetas malditos, conferencias sobre el Problema del maten Ginebra y en Lausana362, que han debido dejar su huella en los espíritus por una corriente insensible que va ampliándose más cada vez. Luego las ha reunido en un volumen. Le enviaré un ejemplar. En las ediciones siguientes, él podrá hablar de mí, porque retomo con más vigor que mis predecesores esa extraña tesis, y su libro, que ha aparecido en París, en el librero Cherbuliez, correspondiente de la Suiza de lengua francesa y de Bélgica, y en Ginebra, en el mismo librero, me dará a conocer indirectamente en Francia. Es una cuestión de tiempo. Cuando me envíe los ejemplares, hágame llegar 20, serán suficientes.

Todo suyo.

I. DUCASSE

[A AUGUSTE POULET-MALASSIS]

París, 21 de febrero de 1870

 

Señor,

¿Tendría la bondad de enviarme Le supplément aux poésies de Baudelaire363? Le envío adjunto dos francos, el precio, en sellos de correos. Siempre que sea lo más pronto posible, porque lo necesitaría para una obra de la que hablo más abajo.

Tengo el honor, etc.

I. DUCASSE

 

Faubourg Montmartre, 32

 

Lacroix ¿ha cedido la edición o qué ha hecho? ¿O usted la ha rechazado? No me ha dicho nada. No he vuelto a verlo desde entonces. — Como usted sabe, he renegado de mi pasado. Sólo canto a la esperanza; pero, para eso, primero hay que atacar la duda de este siglo (melancolías, tristezas, dolores, desesperaciones, relinchos lúgubres, perversidades artificiales, orgullos pueriles, maldiciones grotescas, etc., etc.)364. En una obra que llevaré a Lacroix en los primeros días de Marzo, elijo las poesías más bellas de Lamartine, de Victor Hugo, de Alfred de Musset, de Byron y de Baudelaire, y las corrijo en el sentido de la esperanza; indico como habrían debido hacerse. Al mismo tiempo corrijo 6 piezas de las peores de mi maldito libraco.

[A JOSEPH DARASSE]365

Señor,

 

Permítame que empiece desde algo atrás. Hice publicar una obra de poesías en M. Lacroix (B. Montmartre, 15). Pero, cuando ya estaba impresa, se negó a hacerla aparecer porque la vida estaba pintada en ella bajo colores demasiado amargos, y temía al fiscal general. Era algo del estilo del Manfred de Byron o del Konrad de Misckiewicz, aunque mucho más terrible366. La edición había costado 1.200 francos, de los que yo ya había entregado 400. Pero todo se ha hundido en el agua. Esto me hizo abrir los ojos. Me decía que, puesto que la poesía de la duda (de los volúmenes de hoy no quedarán ni 150 páginas) llega así a tal punto de lúgubre desesperación y de perversidad teórica, resulta en consecuencia que es radicalmente falsa; por la razón de que en ella se discuten los principios, y no hay que discutirlos367; es más que injusta. Los gemidos poéticos de este siglo no son más que sofismas horribles368. Cantar el hastío, los dolores, las tristezas, las melancolías, la muerte, la sombra, lo sombrío, etc., es querer, a todo trance, mirar únicamente el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset se han metamorfoseado voluntariamente en mujercitas. Son las Grandes Cabezas Huecas369 de nuestra época. Siempre lloriqueando. Por eso he cambiado completamente de método, para no cantar exclusivamente más que la espera, la esperanza, LA CALMA, la felicidad, EL DF.RF.R. Y de esta forma continúo con los Corneille y los Racine la cadena del buen sentido y de la sangre fría, bruscamente interrumpida desde los fatuos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. Mi volumen no estará terminado hasta dentro de 4 ó 5 meses. Pero, mientras, quisiera enviar a mi padre el prólogo, que tendrá 60 páginas370; publicado por A. Lemcrre371. Así verá que trabajo, y me enviará la suma total del volumen a imprimir más tarde.

Quiero, señor, preguntarle si mi padre le ha dicho que me entregue el dinero, al margen de la pensión, de los meses de noviembre y diciembre. Y, en tal caso, necesitaría 200 francos para la impresión del prefacio, que de este modo yo podría enviar el 22 a Montevideo. Si no le hubiera dicho nada, ¿tendría la bondad de escribírmelo?

Tengo el honor de saludarle

I. DUCASSE,

 

15, rue Vivienne.


APÉNDICE

TEXTOS ATRIBUIDOS372


BALADA IMITADA DE MÜRGER373

RISETTI

 

—Se llamaba Risette; era huérfana,

—como la habían encontrado, una mañana, sonriente, a la orilla del camino, el pueblo la había adoptado.

—Era rubia como la diosa de las cosechas,

—sus grandes ojos azules eran dos estrellas

—que Dios había dejado caer de su joyero

—una noche que contaba sus riquezas.

—Siempre se iba completamente sola, a través de los grandes prados,

—llevando de la mano un gordo perro negro,

—encontrado como ella:

—y cuando se cansaba de deshojar margaritas,

—cuando había hablado largo rato con los paros y los petirrojos de los matorrales,

—se sentaba, y, cogiendo en sus brazos la cabeza de su negro compañero,

—se dormía sonriendo bajo la protección de su amigo.

—Y el bohemio que pasaba por el camino,

—cantando un canto del infierno, respetaba el sueño de aquella bella niña.

—La veían a menudo,

—con sus piececitos rosados y Mancos en la esmeralda del arroyo,

—mirar en el ópalo azulado de los cielos,

—las nubes, de mil formas fantásticas,

—que huían rápidamente y se amontonaban unas sobre otras, en el horizonte lejano.

—Cuando la sombra descendía sobre el valle,

—cuando los ruidos del día se apagaban uno a uno,

—y, en un santo recogimiento, la naturaleza enternecida escuchaba la plegaria de los pajarillos,

—la rubia niña cantaba un dulce canto de exiliada,

—y sus ojos, que miraban las estrellas, se llenaban de lágrimas.

—Una noche, como no volvía al pueblo, la buscaron por todo el valle.

—Se había dormido para siempre a la orilla del arroyo,

—Dios había llamado a su estrella,

—y los silfos de la noche se la habían llevado en los pliegues de sus largas túnicas consteladas.

—Las riberas del arroyo que amaba se cubrieron de florecitas azules,

—y el perro, que vagaba solo por los grandes prados, iba allí a descansar y a llorar.

—Una tarde, al pasar, un poeta cogió una flor,

—y el perro, que veía brillar en sus ojos la mirada húmeda de su amiga, siguió los pasos del viajero,

—desde entonces, sólo la ola del arroyo llora en el valle.


COSAS ENCONTRADAS EN UN PUPITRE374

Estaba poseído por una idea fija: ¿conocéis ese tormento?

No, vuestro espíritu es demasiado tranquilo, vuestro sentido demasiado frío y sereno, no sospecháis esta tortura. Pues bien, tengo dieciocho años375, el alma ardiente, virgen de todo goce excesivo, el cuerpo superabundante de vida, y todo nervio; una idea fija me domina: Ser libre.

Ése es mi amo, mi tirano, mi verdugo que cada día me atormenta y me atenaza sin soltarme nunca. Estoy en su mano, bajo su látigo. Tengo que vivir, obrar y pensar como él.

Toda comparación, toda metáfora es demasiado débil para hacer sensible mi suplicio.

Es una cadena demasiado corta la que me tiene clavado a un poste; es un estrecho calabozo en el que doy vueltas sin cesar chocando contra los muros.

Todavía más: es el pulpo del novelista376 que me asalta, me sujeta, me estruja en sus horribles abrazos. Hacemos sólo uno: me bebe, me aspira, se asimila mi ser. Yo ya no soy yo, soy él. El hombre está transformado; todas sus facultades están absorbidas en el deseo, ya no es más que una pasión servida por la voluntad.

¡Oh!, ¡un poquísimo de libertad!

Tengo hambre, ¡dadme pasto! Una hora al día, ¿qué es eso? No temáis nada, no me empeñaré ya en ser libre, pero durante una hora me diré: «Puedes ir donde quieras; hacer a tu antojo el bien, el mal, libremente, sin control». Y estaré contento.

 

—

 

Enero 1867

 

Viejos caducos que con voz quebrada

venís a decimos: «¡Ah!, ¡cuántos pesares!»

¿Por qué mentir? ¿No es el liceo

lo que lloráis?

No son las tristes jomadas,

el maestro duro y el sonido del tambor:

¡Es la juventud de los brillantes años,

es vuestro corazón de quince años lleno de amor!

 

—

 

1868

 

¡Era joven, y tenía amores profundos, y mi corazón desbordaba de entusiasmo!

¡Y me mezclé a la multitud, me relacioné con mis semejantes, diciendo en alta voz mi pensamiento!

Y ellos me miraban con aire alelado, sin comprender.

Y me aparté de ellos, y ellos me dijeron: ¡Orgulloso!

Y, por momentos, en mi soledad, mis amores, mis entusiasmos concentrados se exteriorizaban en odas, en discursos; y mis camaradas se reían y me señalaban con el dedo como a un loco.

Entonces sufrí, dudé, maldije, y nadie me creyó sincero.

Este corazón, antaño tan lleno de fuerza y de amor, se ha como aniquilado.

 

—


APÉNDICE


DICCIONARIO DE PERSONAJES Y OBRAS CITADAS EN POESÍAS

ADAMASTOR, gigante monstruoso de la mitología grecorromana cuyo nombre significa «el indomable». Lo cita el poeta portugués Luis de Camoens en su epopeya Los Lusindas (1572): Adamastor encarna en ella al Cabo de las Tempestades (Cabo de Buena Esperanza) al que derrota y consigue doblar el navegante Vasco de Gama (canto v).

 

AHRIMÁN, espíritu del mal según el zoroastrismo, identificado en la cultura europea con Satán. Príncipe del aire y de los poderes invisibles, aparece en el poema Manfred de Byron (II, 4) rodeado de espíritus.

 

ARISTÓTELES (384-322 a. C), filósofo griego, discípulo de Platón; naturalista y moralista, abordó la mayoría de los conocimientos de su época: biología, lógica, poética, política, retórica, metafísica, física. Entre sus títulos: Ética a Nicómaco, Poética, Retórica, Tratado del cielo, Metafísica, Historia de los animales, etc. Su influencia ha marcado la evolución de la filosofía occidental desde su época.

 

AYMARD, Gustave (1818-1883), pseudónimo del escritor francés Olivier Gloux, autor de novelas de aventuras publicadas en folletón; su estancia en América le permitió escribir obras en el estilo de Fenimore Cooper como Los tramperos de Arkansas (1858), Los piratas de las praderas (1858), La ley de Linch (1859), La fiebre del oro (1860), Los cazadores de abejas (1864), Las noches mexicanas (1864), y un largo etcétera de títulos.

 

BACON, Francis (1561-1626), teólogo y político inglés, cuyas obras, sobre todo el Novum Organum (1620), exponen un método inductivo y una doctrina experimental que lo convirtieron en precursor del pensamiento científico moderno; su objetivo era la búsqueda de la verdad, para la que los métodos de la escolástica resultaban en su opinión estériles.

 

BALZAC, Honoré de (1799-1850), el mayor representante de la novela realista del siglo XIX, que reunió su enorme producción narrativa bajo el título de La Comedia humana.

 

BAUDELAIRE, Charles (1821-1867) fue definido por Victor Hugo como el primer autor que había hecho pasar a la poesía «un estremecimiento nuevo». Y es, sin duda alguna, el primer poeta de la «modernidad». En 1857 aparecen Les Fleurs du Mal, libro llevado ante los tribunales por «ultraje a la moral pública y las buenas costumbres», con el mismo fiscal, Ernest Pinard, que poco antes había perseguido la novela de Flaubert Madame Bovary bajo las mismas acusaciones; la condena obligó a Baudelaire a retirar seis poemas del libro. Además de esa obra y de ensayos como Les Paradis artificiels —donde se apunta la relación entre drogas y creación poética— y L’Art romantique, Baudelaire dejó los Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), que son «Les Fleurs du Mal, pero con mucha más libertad, y detalle y burla», según el propio poeta.

 

BlÉCHY, Armand (1813-1882), profesor de filosofía, autor de L’Induction, essai sur les principes, les procédés, la valeur de la méthode experimentale (1869).

 

BLEUMENSTEIN, Joseph. Probablemente Jean Blemstein, natural de Buenos aires, condiscípulo al parecer de Ducasse en el liceo de Pau durante el curso de 1865-1866.

 

BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolás, (1636-1711) fue el gran crítico de la época de oro de la literatura francesa; además de autor de una obra satírica en verso y crítica en prosa, de disertaciones, de una epopeya humorística, etc., escribió Arte poética (1674), poema didáctico en alejandrinos, en cuatro cantos; si no es fácil ver en el una doctrina literaria y poética coherente, tomó ideas de Aristóteles y de sus comentaristas coetáneos; Boileau consideraba la poesía como un arte riguroso sometido a un código preciso que deriva de la verdad. Si sobre su época no ejerció ninguna influencia —salvo los ataques y elogios personales a amigos y enemigos—, los poetas del siglo xviii verán en esa obra la expresión definitiva del arte clásico.

 

BYRON, George Gordon (1788-1824), poeta inglés que marcó la época romántica en toda Europa, especialmente en Francia, con largos poemas como La peregrinación de Childe Harold (1812-1816), El Corsario (1814), Lara (1814), Manfred (1817), poema dramático, Caín (1822), Don Juan (1824), sátira épica en 16 cantos. Entusiasta de las causas nacionalistas, apoyó con su dinero y su presencia (enero de 1824) a los combatientes griegos que luchaban contra la dominación turca; murió tres meses más tarde enfermo de malaria, en Missolonghi, asediada por los otomanos.

 

CAMOENS, Luis Vaz de (c. 1525-1580), poeta portugués, autor sobre todo de un poema nacional, Los Lunadas (1572); siguiendo a Virgilio, entona un canto que abarca toda la historia de Portugal, desde a ores de los viajes de Vasco de Gama hasta el futuro de Portugal pasando por las navegaciones portuguesas alrededor de Africa que se realizaban en el momento de su escritura. La pasión por el exotismo hizo que Europa se interesara de nuevo en el siglo XIX por esta epopeya que reúne crónica, batallas, ciencias e historia.

 

CAPENDU, Ernest (1825-1868), autor de novelas militares, marítimas y regionalistas que publicaba en folletón, y en las que incluía toques de erotismo, ocultismo y exotismo. Entre sus populares títulos figuran Los misterios del monte de Piedad, Las mujercitas del convento, El Affaire Duval (1867), etc.

 

CHATEAUBRIAND, François-René de (1768-1848), político y escritor, autor, entre otras, de una de las obras capitales de la época, Memorias de ultratumba (póstumas, 1849-1859).

 

CHENIER, André (1762-1794), periodista panfletario francés, cuya obra, artículos políticos y poemas, sólo apareció en su mayor parte tras su muerte: bucólicas, elegías, himnos, yambos, etc., así como amplios poemas de corte neoclásico: La invención, una especie de arte poética, o El Hermes, cuadro del progreso de la ciencia y el pensamiento. Apasionado por la Revolución, se enfrentó a la demagogia de los jacobinos, por lo que fue condenado a la guillotina.

 

COBB, William, pseudónimo utilizado en sus primeras novelas por el escritor francés Jules Lermina (1839-1915); entre su abundante producción figuran novelas de aventuras, varias de ellas continuaciones de los Misterios de París de Sue y de El conde de Montecristo, de Dumas, y policíacas; también abordó como tema narrativo las ciencias ocultas: su relato titulado “Los locos” fue recogido en Historias increíbles (18957

 

COMEDIA INFERNA, La, poema dramático en prosa (1835) del escritor polaco Zygmunt Krasinski, de reminiscencias dantescas; la traducción literal del título sería La comedia no divina; su trama, que magnifica el espíritu romántico, escenifica la lucha de un revolucionario que después de vencer cae en manos de sus enemigos; según Krasinski, la sociedad humana camina por sendas de perdición con las luchas de clases hacia el infierno; sólo la luz de Cristo ilumina la salvación.

 

CONFESIÓN DE UN HIJO DEL SIGLO, LA, novela de Alfred de Musset publicada en 1836, en la que recuerda su aventura amorosa con George Sand en medio de nuevos amores que provocan una confusión de sentimientos; esa confusión le lleva a consideraciones muy atinadas sobre los males que sufría la generación del autor.

 

COOPER, James Fenimore (1789-1851), novelista norteamericano, célebre por sus relatos sobre los pioneros y los Indios del Norte; entre sus títulos más conocidos figuran El último mohicano, La pradera, El trampero, El cazador de ciervos, etc., que difundieron en Europa los ambientes de las zonas fronterizas, con los europeos llegados a América y los indios nativos por protagonistas. Traducido desde 1821 a francés, fue admirado por Victor Hugo y elogiado con espíritu crítico por Balzac.

 

COPA Y LOS LABIOS, LA, poema dramático en cinco actos publicado en 1832 por Alfred de Musset, prácticamente imposible de representar sobre un escenario. Más que drama es una confesión del autor con la accesibilidad del mal como tema. Su protagonista, Frank, doble del autor, que se debate entre la protesta contra una sociedad que lo corrompe y el anhelo de libertad de un ser excepcional, que tiene la fuerza y la generosidad del hombre primitivo y los vicios y la debilidad del hombre civilizado. A su lado, Musset pinta con gran realismo y delicadeza a dos muchachas, Ninon y Ninette.

 

COPPÉE, François (1842-1908), poeta y dramaturgo parnasiano, heredero del romanticismo; sus poemas intimistas que cantan a los humildes y la vida cotidiana lo convertirán, sobre todo, en diana de las burlas del círculo zutista (Rimbaud y Verlaine), que reconocían en su poesía, a menudo prosaica, un realismo enternecido y blandengue. Ducasse cita su poema La huelga de los herreros.

 

CORDAY, Charlotte (1768-1793), autora del asesinato por motivos políticos del revolucionario Jean-Paul Marat el 13 de julio de 1793, en cuyo domicilio se introdujo cuando éste se hallaba en la bañera; fue juzgada de inmediato y guillotinada cuatro días más tarde.

 

CORNEILI.E, Pierre (1601-1684), dramaturgo francés, que en sus altos personajes sacados de la historia describe almas dominadas por la ambición de exponer su personalidad: Medea (1633), El Cid (1637), Horacio (1640), Cinna o la Clemencia de Augusto (1640-1641), La muerte de Pompeyo (1643), Rodoguna (1644-1645), Andrómeda (1650), Edipo (1659), Atila (1667), etc., además de La ilusión teatral (1635), en la que mezcla distintos géneros escénicos, desde la commedia dell'arte del planteamiento hasta la tragedia mágica del quinto acto.

 

DAMÉ, Frédéric (1849-1907), que hizo la carrera de derecho, creó una revista semanal para estudiantes, L’Avenir, que terminó siendo prohibida; también colaboró en distintos periódicos. Fue amigo de Boniface Foresco, hijo natural de Nicolae Balcescu, el gran hombre de la revolución rumana de 1848; tras escribir una obra de tono reaccionario sobre la Comuna, La Résistance (1871), hubo de emigrar a Rumania en mayo de 1872, donde vivió hasta su muerte, y donde siguió creando revistas y periódicos. Se le deben obras sobre la cultura y la historia rumanas, entre ellas diccionarios de francés y de su lengua de exilio.

 

DANTE ALIGHIERI (1265-1321), el mayor poeta de la lengua italiana, fue autor sobre todo de la Divina comedia, poema en tres partes, Infierno, Purgatorio y Paraíso, escritas entre 1307 y 1321. Guiado por Virgilio, el poeta se adentra en esos tres lugares con un poder imaginativo que no se aparta, sin embargo, de una realidad concreta, con episodios estrechamente relacionados con el contexto de la época. Hay numerosas huellas del Infierno en las Poesías de Ducasse, empezando por la frase que figura en el dintel del infierno: «Los que entráis aquí, dejad toda esperanza».

 

DAVID (hacia 1040-966 a. C.), rey de Israel cuya historia narran los libros bíblicos de Samuel y los Salmos, algunos de los cuales se le atribuyen.

 

DAZET, Georges-Édouard-Alexis (1852-1920), era hijo de Jean Dazet, antiguo notario y abogado, a quien François Ducasse encarga la tutoría de su hijo durante su estancia en el liceo de Tarbes en el curso 1860-1861, en el que Ducasse entra cuando Dazet está en cuarto curso. Abogado, intervino en política como secretario de Jules Guesde, secretario del Partido Obrero Francés; publicó varias obras de difusión del pensamiento socialista. Por motivos oscuros fue expulsado del tribunal de Tarbes en 1896; seis años más tarde se convirtió en juez de paz en el departamento del Ródano. En 1908 estuvo envuelto en el famoso asunto Lemoine, sobre el que Marcel Proust haría varios pastiches en L'Affaire Lemoine, en que imita el estilo de Balzac, Flaubert, Goncourt, etc., en un ejercicio literario que tiene más de imaginación y de comicidad que de crónica; Dazet había ayudado al ingeniero Henri Lemoine a introducirse entre importantes diamantistas, a quienes ofreció su invento para fabricar diamantes mediante cristalización de carbón; así logró estafar a la compañía De Beers. El nombre de quien fue el mejor amigo de liceo de Ducasse aparece con todas sus letras en la primera versión impresa de los Cantos de Maldoror, sustituido en la segunda por «D…», y, en la versión definitiva, por nombres de animales como pulpo, rinolofo, sapo, ácaro sarcopte, etc.

 

DELMAS, Auguste (1845-1880), condiscípulo de Ducasse en el liceo de Tarbes, donde en 1875 ocupará el puesto de profesor de historia.

 

DESCARTES, René (1596-1650), filósofo, físico y matemático francés, autor del Discurso del método (1637), que trata de avanzar en el pensamiento mediante una deducción que, aplicada a los fenómenos naturales, los explique, con independencia de la teología escolástica.

 

DICKENS, Charles (1812-1870), novelista inglés, representante de la novela realista, de quien, a mediados del siglo xix, se habían traducido a francés obras como Las aventuras del señor Pickwick, Oliver Twist, El grillo del bogar, La tienda de antigüedades, etc.

 

DIGUET, Charles (1836-1909), periodista y narrador francés, secretario de Alexandre Dumas, autor de numerosos títulos de narraciones y poemarios ligeros: Los amores de la duquesa (1866), Rubias y morenas (1866), Un drama en la niebla…

 

DUMAS hijo, Alexandre (1824-1895), dramaturgo y novelista francés, a quien se debe sobre todo La dama de las camelias (1848), narración en la que arremete contra las costumbres hipócritas de la época a la vez que exalta el amor romántico, exigiendo la igualdad social del hombre y la mujer ante la sociedad.

 

DUMAS padre, Alexandre (1802-1870), novelista, dramaturgo y memorialista francés, famoso por sus abundantes novelas de aventuras: Los tres mosqueteros (1844), El conde de Montecristo (1844-1845)) El collar de la reina (1849-1850), El caballero de Casa Roja (1845), etc.

 

DURAND, Joseph. No se han hallado datos sobre este nombre.

 

DURCOUR, Louis. No se han hallado datos sobre este nombre.

 

ESQUILO (525-456 a. C.), el más antiguo de la trilogía de grandes trágicos griegos, junto con Sófocles y Eurípides, dejó siete tragedias de acción muy simple y caracteres sin apenas matices psicológicos. En ellas, sobre todo en Los Persas, Los siete contra Tebas y su trilogía La Orestíada, los personajes luchan contra el Destino y la Fatalidad sin la menor sombra de escepticismo por parte del autor.

 

EURÍPIDES (480P-406 a. C.), poeta trágico griego, el más cercano al drama moderno; de su centenar de piezas sólo nos han llegado diecisiete tragedias y un drama satírico; en sus obras introduce debates ideológicos que reducen lo divino a lo humano, y sustituyen el respeto a los dioses por un escepticismo filosófico que provocó acusaciones de impiedad contra el autor; aventaja a Esquilo y Sófocles por la inclusión en su mundo escénico de la realidad familiar, por su mezcla de lo trágico y lo cómico y por el sentido irónico de su elocuencia. Entre los títulos que más han influido en la literatura occidental desde el siglo XVI Figuran dos Ifigenia, Electra, Orestes, Las bacantes, Hipólito o El Cíclope, inspirada en la Odisea.

 

FÉLIX, Célestin (1810-1891), jesuita y predicador francés que publicó las conferencias predicadas en Notre-Dame y en provincias con el título El proceso por el cristianismo (1856-1871).

 

FÉVAL, Paul (1817-1887), folletinista francés, a quien se deben numerosas novelas con intrigas de capa y espada y aventuras,

entre las que sobresalen la serie Los misterios de Londres (1844) y El jorobado (1858).

 

FRANK, principal personaje del poema dramático en cinco actos de Alfred de Musset, La copa y los labios (1832). Rebelde contra el mundo, quema la casa de su padre y parte en busca de su identidad más auténtica, llevado por su sed de conocimiento y de vida. Es una de las encarnaciones más ricas del héroe romántico.

 

GABORIAU, Émile (1832-1873), considerado el padre de la novela policíaca en francés, creó los personajes del policía Lecoq, antepasado de Sherlock Holmes, y del detective aficionado Tabaret, protagonistas de sus numerosos títulos: El Affaire Lerouge (1866), Los esclavos de París (1868), Monsieur Lecoq (1869), Ja vida infernal (1870)…

 

GAGNE, Paulin (1808-1876), periodista y poeta, autor de poemas épicos y de poesías de circunstancias, como Gagne-monopanglotte (1843), «o lengua única y universal formada por la reunión radical y sustancial de todas las lenguas madres». De personalidad extravagante, escribió L’Unitéide, poema en 60 actos y 25.000 versos, donde se «encuentra la más extravagante aglomeración de nombres fantásticos y de versos estrafalarios que pueda inventar el cerebro humano». Entre otros títulos de este autor figura un «drama prostitucional y luxicida», Los dos Lujos de los hombres y las mujeres (1865), así como un «archi-drama espiriticida», La Sataniada del espiri-satanismo.

 

GAUTÍER, Theophile (1811-1872) frecuentó en su juventud los cenáculos románticos, cuya visión del mundo impregnó los relatos y poemas de sus constantes viajes, que le llevaron desde España a Constantinopla y Rusia en varias ocasiones. Escritor fecundo, en su obra de poeta «casi desconocido» descubriría su amigo Baudelaire, que le dedicó Les Fleurs du Mal, «la religión de la belleza» y la expresión de la libertad del artista. Desde sus primeras Poésies (1830), Gautier abre un variado abanico de temas sobre la realidad. Tras reunir su poesía completa en 1845, publicó Émaux et Carnees (1852-1872), donde el romanticismo deriva hacia un gusto por el arte y por la perfección formal que anuncia ya a los simbolistas.

 

GILBERT, Nicolás (1751-1780), poeta francés, que lamentó amargamente el fracaso de sus primeros títulos en “El poeta desgraciado” (1772), poema que dio lugar a la leyenda del poeta-mártir que recogió Alfred de Vigny en Stello; en ese libro, el romanticismo creó el mito del poeta muerto joven a través de tres figuras: Chatterton, de Chénier y de Gilbert. Más tarde, éste se volvió hacia la sátira, atacando a los mayores escritores de la época.

 

GOETHE, Johann Wolfgang (1749-1832), poeta, dramaturgo y pensador alemán, de prestigio incomparable en el siglo XIX en toda Europa, sobre todo por su Fausto, poema dramático (1803, 1832) en el que Mefistófeles, el espíritu del mal, tienta al protagonista. De un valor que trasciende el tiempo y el espacio, plantea el problema del bien y del mal, así como el de la libertad, haciendo de su protagonista una encarnación simbólica del ser humano. Ducasse alude en Poesías II a la novela epistolar Los sufrimientos del joven Werther (1774), que narra los amores del protagonista por Charlotte, una mujer casada; el suicidio de Werther provocó una oleada de suicidios entre jóvenes europeos.

 

GRAZIELLA, episodio de las Confidences de Lamartine (1849), que refiere una aventura amorosa durante una estancia del poeta en Italia; tras varios obstáculos, vivirá con la joven unos meses de felicidad e inquietudes; poco después, Lamartine regresa a Francia, donde recibirá una carta de Graziella moribunda. Publicada por separado, fue la obra más leída de Lamartine, a la que a menudo se le ha negado el carácter autobiográfico que el poeta reclama para su obra.

 

GWYNPLAINE y DEA: niños de la novela El hombre que ríe de Victor Hugo; tanto el primero, al que mutilan los comprachicos, como la segunda, ciega, son adoptados por el prestidigitador-filósofo Ursus (IIª parte, libro II).

 

HINSTIN, Gustave (1 834-1894), profesor de retórica en el liceo de Pau de 1863 a 1866, profesor de Ducasse, de familia judía; pasó luego a enseñar en Lyon; en 1876, acusado de «tocamientos inconvenientes sobre un alumno», fue relegado a profesor de tercero en Montpellier frenándose así su pretensión de acceder a la enseñanza superior; tras un intento de suicidio en noviembre de 1877, fue destinado a Dijon, pero hubo de dimitir debido a «sus costumbres». Luego se dedicó al estudio y traducción de autores griegos y latinos, publicados por el editor Alphonse Lemerre. Las relaciones de Hinstin y Ducasse fueron tirantes según Lespés (véase su entrada): tras la lectura de una composición, el profesor habría reprochado a Ducasse «los excesos de pensamiento y de estilo (…). Las primeras frases muy solemnes provocaron al principio su hilaridad, pero pronto se enfadó».

 

HOMERO, nombre mítico bajo el que se conoce al autor o autores de dos poemas claves de la cultura griega y universal, la llíada y la Odisea, poemas que datan de la primera mitad del siglo VI a. C.; sus elementos históricos y constitutivos se remontan a dos siglos antes.

 

HUELGA DE LOS HERREROS, LA, poema de 200 versos (1869) de François Coppée, polémico, tanto por su forma como por su contenido: en él, Coppée se niega a reconocer el derecho de huelga a los protagonistas del poema.

 

HUGO, Victor (1802-1885), «el poeta de esta época», según Mallarmé, influyó sobre el siglo XIX en todos los campos gracias a su potencia de «energúmeno» de la literatura. Desde la primera representación de su obra Hemani (1830), que supone la implantación del romanticismo en el teatro, hasta Toute la lyre (1888), la obra de Hugo -novela, teatro, poesía- arrasará con todos los moldes, tocará todas las formas y cuerdas de la lira: antiguas y modernas (Odes et Ballades, 1826,1828; Les Orientales, 1829), alegres y meditativas (Les Chants du Crépuscule, 1835; Les Voix intérieures, 1837; Les Rayons et les Ombres, 1840), personales y políticas, de honda raíz íntima (Les Feuilles d'automne, 1832; Contemplations, 1856), y de virulento ataque contra Luis Napoleón (Les Châtiments, 1853). En 1859 inició una vasta epopeya en la que pretendía recoger la aventura del ser humano a través de los tiempos: La Légende des siècles, que no solapó la voz más íntima recogida en su volumen póstumo Toute la Lyre.

 

IRYDION, poema dramático en prosa (1836) del escritor polaco Zygmunt Krasinski, cuya acción transcurre en el siglo lll en tiempos de Heliogábalo, y en el siglo XIX. Irydion trata de organizar una rebelión contra Roma ayudado por Masinisa, rey de Numidia, que termina revelando su verdadera identidad: es el mismísimo Satán; a cambio de su alma, este concede a Irydion un sueño letárgico que le permite resucitar dieciséis siglos después; si su intento romano de rebelión fracasa, en el siglo XIX Irydion logrará recuperar su alma gracias a la intervención divina.

 

JEREMÍAS (650-585 a. C.), profeta hebreo que anunció la destrucción de Babilonia; en el año 587, cuando Nabucodonosor conquistó Israel y destruyó el templo de Jerusalén, se retiró a Egipto; la Biblia titula con su nombre el Libro de las Lamentaciones.

 

JIMENA, protagonista femenina de El Cid, tragicomedia en cinco actos estrenada en 1637, del dramaturgo francés Pierre Corneille; basada en Las mocedades del Cid, del español Guillen de Castro, enfrenta el amor y el honor entre el guerrero que da título a la obra y Jimena, que terminará siendo su esposa y encarna la lucha entre esos sentimientos por casarse con el asesino de su padre.

 

JOB, patriarca hebreo con cuyo nombre titula la Biblia un Libro de Job, que narra la forma en que Yahvé probó su paciencia y su integridad acumulando sobre él desgracias; sus virtudes terminan triunfando y Job fue devuelto a su felicidad y riquezas anteriores.

 

JOCELYN, relato poético de 8.000 versos de Lamartine publicado en 1836, que debía ser la última parte de La caída de un Angel, epopeya filosófica y simbólica. Recoge el diario y la confesión de un sacerdote que, en su etapa de seminarista, conoció a una mujer vestida de hombre, de la que lo separará el destino; volverá a encontrarla en el momento en que la joven muere; los sentimientos de ambos se expresan de una forma íntima y familiar.

 

KLOPSTOCK, Friedrich Gottlieb (1724-1803), poeta alemán autor de LaMesiadaiYJ48-1777), poema cristiano en veinte cantos que pretende rivalizar con El Paraíso de Milton, pero viendo la vida terrenal y la naturaleza desde una perspectiva religiosa; el poema no olvida el patriotismo alemán y la mitología germánica.

 

KONRAD, protagonista de la novela Konrad Wallenrod (1827), del poeta polaco Adam Mickiewicz, cuyo protagonista se venga de la opresión que la Orden teutónica ejerce sobre su pueblo lituano; pero, cautivo, termina envenenándose.

 

KRASINSKI, Zygmunt (1812-1859), escritor polaco que vivió en Suiza, Italia y Francia, donde había nacido. Ducasse cita sus dos primeros poemas dramáticos: La no divina comedia (traducción literal de La comedia infernal, 1835), en prosa, con reminiscencia dantesca en el título, que analiza la lucha de las distintas clases; e Irydion (1836), que sitúa su acción en tiempos de Heliogábalo (s. III); en ambas, Krasinski pone su esperanza en la religión como único elemento de redención para el mal y los defectos de los hombres.

 

LA BRUYÈRE, Jean de (1645-1696) fue el gran moralista del siglo XVIII francés gracias a Los caracteres, o las costumbres de este siglo (1688). A través de sus 16 secciones, La Bruyère consigue una obra maestra, primero por el estilo, de frase corta e incisiva, y por el vocabulario, de admirable propiedad; en segundo lugar, por el fondo de la obra, constituido por caracteres o pinturas de un tipo humano general, y por reflexiones o puntos de vista generales abstractos, presididos por la severidad y el pesimismo.

 

LA CALPRENÈDE, Gauthier de Costes, señor de (1609-1663), autor francés de tragedias y narraciones; adquirió fama gracias a tres novelas históricas y heroicas, muy leídas en su tiempo, dominado por el preciosismo: Casandra (1642-1645), Cleopatra (1647-1656), y Faramond (póstuma). La prolijidad de sus textos no tardó en relegarle al olvido.

 

LA HARPE, Jean-François de (1739-1803), escritor francés de origen suizo, famoso entre el público mundano por sus clases sobre la literatura antigua y del siglo de Luis XIV, que recogió en Le Lycée, ou Cours de Littérature ancienne et moderne; este

libro se convirtió en el compendio de la estética clásica opuesta a los enciclopedistas. Sus obras dramáticas, de carácter histórico sobre todo, cayeron pronto en el olvido.

 

LA LANDELLE, Gabriel de (1812-1886), oficial de marina y novelista francés, uno de los pioneros de la aeronáutica. Fue autor de más de noventa narraciones ambientadas sobre todo en el mar: Un odio a bordo (1843), Las islas de hielo (1849-1850), Los gigantes del mar (1854), El último de los filibusteros (1857), Los hijos del mar (1861), Vuela paloma, aventuras en el aire (1868), etc.

 

LA ROCHEFOUCAULD, François, duque de (1613-1680), moralista francés, autor sobre todo de un libro de Réflexions ou sentences et Maximes morales (1665), conocido como Máximas, en las que analiza rasgos psicológicos del hombre con independencia de las teorías morales en unos casos; en otros momentos, aplica a casos particulares su idea de que el amor propio es el motor de la actividad humana y la esencia de todo lo que el hombre disfraza bajo el nombre de virtud. Más valiosas por la forma y el estilo que por la filosofía que contienen, estas máximas fueron escritas por La Rochefoucauld para agradar al público de los salones.

 

LACORDAIRE, Henri-Dominique (1802-1861), predicador y político francés, restaurador de la Orden benedictina, considerado uno de los precursores del catolicismo liberal. Reunió sus sermones en varios tomos con el título de Conferencias de Notre- Dame de París (1844-1851).

 

LAMARTINE, Alphonse de (1790-1869) poeta francés, autor de Méditations poétiques y su continuación (1820 y 1823), considerado el primer libro de la poesía romántica; con él daba la puntilla a la lírica convencional y seca de los herederos del neoclasicismo del XVIII, inaugurando una nueva etapa. En esos poemarios prestaba voz a los sentimientos íntimos, exaltaba la fusión del alma en la naturaleza, la nostalgia, la melancolía (todo ello ejemplificado en su poema más famoso, «El lago»). Sin embargo, su abundante obra se quedó estancada, y, casi octogenario, fue objeto de críticas muy duras por parte de contemporáneos como Arthur Rimbaud, que lo sitúa «estrangulado por la forma vieja»; cisnes, lagos, arpas, galgos, todos los fuegos artificiales lamartinianos son objeto de burla en el Dictionnaire des idées refues, de Flaubert. Su aportación al romanticismo figura además en Harmonies poétiques et religieuses (1830), La Chute d’un Ange (1838) y La Vigne et la. Maison (1857) principalmente.

 

LARA, poema en dísticos heroicos de Lord Byron (1814), continuación de El corsario; su protagonista, el capitán pirata Conrad, se retira a sus dominios para llevar una vida solitaria y misteriosa, que culminará en la muerte en brazos de Guiñara tras un combate. Son famosas las estancias 17-19 del Canto I, considerado como un sombrío retrato del autor.

 

LECONTE DE LISLE, Charles-Marie-René (1818-1894), poeta francés, jefe de fila del movimiento parnasiano; de este traductor de la poesía griega clásica, Ducasse pudo leer dos de sus tres libros capitales: Poemas antiguos (1852) y Poemas bárbaros (1862); el tercero, Poemas trágicos, aparecería en 1884. Sus obras iban precedidas de prólogos en los que expuso los principios a los que iba a unirse la generación parnasiana, movimiento entre el romanticismo y el simbolismo: esos principios determinan la supresión del personalismo del poeta, la oposición a los sentimientos, que deberán ser sustituidos por la ciencia, el rechazo de la vida moderna y la belleza como meta, siguiendo el modelo de las culturas antiguas.

 

LEGOUVE, Ernest (1807-1903), dramaturgo, poeta y moralista francés, autor de una Medea (1855) en tres actos, de gran éxito porque se unía a la reacción neoclásica frente a los excesos del romanticismo.

 

LERMONTOV, Mijaíl (1814-1841), poeta romántico ruso, de gran afinidad con lord Byron, autor de poemas como Mi demonio (1829), cuyo protagonista entabla una lucha consigo mismo; termina matando a una especie de Margarita goethiana a la que salvan los ángeles; es notable la influencia del Caín del poeta inglés. El personaje fue desarrollado luego en su novela Un héroe de nuestro tiempo, donde Lermontov, como en Mi demonio y en Novicio (1840), refleja su propio carácter.

 

LESPÉS, Paul (1846-1935), condiscípulo de Ducasse en el liceo de Pau durante el curso 1856-1857. Siguió la carrera de derecho. Fue el único condiscípulo que, cuando ya tenía 81 años, emitió comentarios sobre Ducasse, a preguntas del periodista François Alicot (Le Mercure de France, 1 de enero de 1928); según Lespés, Ducasse era de carácter «triste y silencioso, y como replegado sobre sí mismo. (…) Le teníamos por un espíritu extravagante y soñador, pero en el fondo por un buen muchacho que no superaba entonces el nivel medio de instrucción».

 

LOCOS, LOS, relato del escritor francés William Cobb (pseudónimo de Jules Lermina) publicado en revista antes de 1870 y recogido en Historias increíbles (1885).

 

MALEBRANCHE, Nicolás (1638-1715), Filósofo francés, discípulo de Descartes, que trató de sintetizar las ideas de éste y las de Agustín de Hipona. Se le deben obras como De la búsqueda de la verdad. (1764), Tratado de. la Naturaleza y de la. Gracia (1680), Tratado de la Moral (1683), Tratado del amor de Dios (1697).

 

MALFILÂTRE, Jacques Clinchamps de (1732-1767), poeta francés, prototipo del poeta maldito para los románticos, por la miseria en que vivió y murió. Además de traducir a Virgilio y escribir poemas galantes, dejó el poema Narciso en la. isla de Venus (póstumo, 1769), donde muestra su elegancia y su falta de genio.

 

MANFRED, protagonista del drama en verso del mismo título, escrito por Lord Byron y estrenado en 1817; se inspira en el Fausto de Goethe, con un arranque en el que se ha visto una alusión a la pasión del poeta por su hermanastra Augusta Leigh; el personaje, tras haber matado a su amada, se retira al corazón de los Alpes, donde evoca a los espíritus universales pidiéndoles el olvido; tras intentar suicidarse, visita la morada de Ahrimán, donde se niega a someterse a los espíritus del mal; por fin, se le aparece Astarté, su amada fallecida, que le promete la muerte para el día siguiente.

 

MAQUIAVELO, Niccoló Macchiavelli (1469-1527), filósofo y político italiano, autor sobre todo de El príncipe (obra póstuma, 1532), que le dio reputación universal; aborda en ella los métodos más eficaces para gobernar un país; la clave radicaría en la virtú, que compendia la fuerza de carácter, la inteligencia y la astucia, dejando los escrúpulos de conciencia a un lado.

 

MARMONTEL, Jean-François (1723-1799), poeta, dramaturgo, narrador y memorialista, que se dio a conocer con la novela Cuentos morales (1761 y 1789-1792), llevados en su mayor parte a la escena en forma de óperas cómicas. Colaboró en la Enciclopedia; póstumas aparecieron sus Mémoires d’un père pour servir à l'instruction de ses enfants (1807), su obra de mayor interés hoy, tanto por lo que aporta de información biográfica, como por el arte del relato y el testimonio que ofrece del siglo XVIII.

 

MATURIN, CHARLES Robert (1782-1824), novelista y dramaturgo inglés, autor de una de las obras más representativas de la novela gótica: Melmoth el errabundo (1820), que Ducasse leyó en la traducción francesa de 1821 que incluía un error ortográfico en el nombre del autor: Mathurin. Sobre la trama actúan monjes inquietantes, usurpadores 7 parricidas, en medio de delirios, incendios, bodas sepulcrales y arquitecturas imaginarias. La influencia en la literatura francesa fue enorme: es evidente su huella en Los cantos de Maldoror. Baudelaire hablaba de la «risa terrible de Melmoth» y de su mirada insostenible; y Balzac lo consideraba «… el autor moderno más original de que Gran Bretaña puede glorificarse (…), era coqueto, galante, homenajeaba a las mujeres, y el hombre de concepciones terribles se convertía por la noche en un lechuguino, en un dandy».

 

MEFISTÓFELES, personaje universalizado por el Fausto de Goethe, adlátere de Satán, encargado por éste de comprar almas a las que, a cambio, ofrece el cumplimiento de todos sus deseos. El personaje aparece por primera vez en literatura en La trágica historia del doctor Fausto (estrenada en 1592), del inglés isabelino Christopher Marlowe (1564-1593).

 

MICKIEWICZ, Adam (1798-1855), poeta nacional polaco, jefe de la escuela romántica de su país, autor del drama Los abuelos (1822- 1832), en el que defiende los derechos del sentimiento en medio de una lucha prometeica por el bienestar de la humanidad; en Konrad Wallenrod (1828), de estirpe byroniana, hace el canto nacional contra el ocupante (Rusia) a través del momento histórico en el que los caballeros teutónicos ocupaban Lituania.

 

MILTON, John (1608-1 674), poeta inglés, autor, entre otras obras, de El Paraíso perdido (1667), epopeya bíblica en doce libros que narran la revuelta de los ángeles, la desobediencia y caída de Adán y Eva, el castigo que reciben y la esperanza en la redención. Su ideología cristiana queda compensada por la fuerza trágica y la apariencia de Satán que el poeta adopta, así como por la enérgica belleza de la lengua utilizada.

 

MINVIELLE, Georges (1846-1923), condiscípulo de Ducasse en el liceo de Pau durante el curso 1856-1857. Estudió derecho y llegó a ser juez de paz.

 

MOREAU, Hégésippe (1810-1838), poeta francés que, en su Oda al hambre, poetizó las angustias, dolores y enfermedades de su vida. Publicó un poemario, Miosotis {1838), justo en el momento en que entraba en un hospital donde murió de tuberculosis; en esos poemas expone su vena idílica y elegiaca.

 

MUÉ, Henri Maximin (1849-1917), condiscípulo de Ducasse en sexto curso del liceo de Tarbes; recibió un ejemplar de Poésies I dedicado.

 

MUSSET, Alfred de (1810-1857) era ya célebre a los veinte años por su primer libro de versos. Empezó relacionándose con los románticos —Víctor Hugo, Vigny y Nodier—, a los que abandonó para frecuentar los círculos elegantes y aristocráticos. Mantuvo famosas relaciones amorosas con George Sand durante cerca de un año (1833-1834), y con figuras como la actriz Rachel y Louise Colet, la confidente de Flaubert; de hecho, apenas volvió a escribir en sus dieciséis últimos años, y llevó una vida de excesos con el ajenjo entrecortados por enfermedades. Tanto sus poemarios iniciales (véase Rolla, pág. 422) como la novela La confesión de un hijo del siglo (véase pág. 401) fueron el alimento de toda la generación romántica; su teatro, en cambio, hubo de esperar al siglo XX para ser reconocido por los mejores directores de escena, que han hecho de Lorenzaccio la obra maestra del teatro romántico. Además escribió proverbios teatrales, que todavía se representan con éxito como No hay burlas con el amor (1834), No hay que jurar de nada (1836), Una puerta ha de estar abierta o cerrada (1845).

 

NAVILLE, Ernest (1816-1899), teólogo y filósofo suizo, autor de varios títulos sobre la moral protestante, en especial El problema del mal (1868), que recogía siete conferencias pronunciadas en Ginebra y Lausana en noviembre-diciembre de 1867. En su ejemplar, Ducasse escribió otra frase más, incluida en la nota 48, pág. 385; frente al pasaje: «ese mismo vendedor blanqueado por un trabajo honorable, encadenado por el acta reiterada de su voluntad a la ley del honor, y que, sintiéndose en adelante como incapaz de engañar, se hizo, por el empleo mismo de su libre arbitrio, el senador de la probidad», escribió: «¿Y los que se llevan la caja después de 30 años de trabajo? El hábito no es una ley absoluta; al cabo de cierto tiempo eso sería la negación, la pérdida misma de libertad».

 

NERVAL, Gérard (1808-1855) conoció a Théophile Gautier en los bancos del liceo Carlomagno. Una pequeña herencia le permite abandonar sus estudios de medicina y vivir la «bohemia galante», sobre la que más tarde escribirá un libro. En 1841 sufre la primera crisis de locura, que no curan sus continuos viajes ni la aparición desús libros: Les Illuminés, Les Nuits d'octobre, Sylvie, Les Filles du feu, Les Chimères (todos ellos publicados entre 1852 y 1854). Internado en agosto de ese último año, saldrá de la clínica por presiones de la Société des Gens de Lettres, sin recursos ni domicilio: el 26 de enero de 1855 fue encontrado ahorcado por su propia corbata en una verja del Châtelet. Al mes siguiente aparecía una de sus obras maestras de prosa, Aurélia.

 

NOCHES, LAS. Ducasse cita dos Noches, el poemario Noches, del poeta inglés Edward Young y las de Alfred de Musset, que escribió cuatro Noches (de mayo, de agosto, de octubre, de diciembre, recogidas en Poesías nuevas ( 1836-1840), poetizando el viaje de amor a Venecia con George Sand, la infidelidad de ésta, el abandono, la reconciliación y la ruptura definitiva. Ducasse apreció sobre todo La noche de mayo, donde figura el episodio del pelícano.

 

NOIR, Victor (1848-1870), pseudónimo del periodista político Yvan Salmón. Padrino del duelo entre Paschal Grousset, que se había sentido difamado por un artículo de Pierre-Napoléon Bonaparte, primo de Napoléon III, fue recibido por éste con un disparo que lo hirió mortalmente el 10 de enero de 1870. El imperial asesino fue condenado a pagar daños e intereses, mientras a Grousset y a tres periodistas más los encarcelaron en Sainte-Pélagie. El coche fúnebre de Noir fue acompañado por cerca de doscientas mil personas que pasaron probablemente bajo las ventanas de Ducasse si éste aún vivía en Faubourg Montmartre, n° 32; en marzo de ese año escribe ya desde la calle Vivienne, 15.

 

OBERMANN, novela epistolar del escritor francés Étienne Pivert de Sénancour, que, a pesar de haber aparecido en 1804, sólo tuvo éxito con la llegada de la generación romántica. Influida por una efusión sentimental y una melancolía roussoniana, caracterizará el mal del siglo: el sentimiento, el rechazo de la sociedad como fuente de toda desdicha, y el amor por la naturaleza ante la que el alma pueda expansionarse con toda la pureza religiosa.

 

ORACIÓN POR TODOS, LA (La Prière pour tous), poema muy popular de Victor Hugo recogido en su libro Hojas de otoño (1831); en sus versos Hugo opone el día (el mal) a la noche (el bien).

 

PABLO Y VIRGINIA, novela de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) aparecida en 1788, que analiza los matices psicológicos de los sentimientos en los protagonistas; ese análisis, marcado sobre todo por la ingenuidad, sueña con la pureza de la antigua Arcadia. En la muerte de Virginia durante el naufragio final, Paul verá la asunción por parte de la joven de su verdadera identidad angélica, y no tardará en unírsele en el más allá. La novela, de gran éxito en su época, perdió todo interés para el público a mediados del siglo XIX debido a la aparición de la novela realista.

 

PAPAVOINE, Louis Auguste (1783-1825), comerciante de paños, mató a cuchilladas a dos niños de cinco y seis años en el bosque de Vincennes delante de su madre. Fue ajusticiado en la guillotina.

 

PASCAL, Blaise (1623-1662), pensador y sabio francés, autor de una importante actividad científica, pero sobre todo filosófica gracias a su obra póstuma Los pensamientos, notas escritas en trozos de papel sobre las pruebas para demostrar la verdad de la religión; en ellas analiza el destino del hombre sin la ayuda de la gracia divina, basándose menos en el razonamiento que en los hechos del hombre y en la historia bíblica. Ducasse reescribe, parodiándolos o contradiciéndolos, varios pensamientos pascalianos en Poesías I y II.

 

PETRARCA, Francesco (1304-1374), humanista y poeta italiano, autor sobre todo de un Canzoniere (publicado por primera vez en 1470) que reúne trescientos sesenta y siete poemas de tema amoroso, relacionado en su mayoría con el amor del poeta por Laura; bajo este nombre queda encarnado un amor ideal, y además ampara el anonimato de otras mujeres amadas; a la perfección del estilo hay que añadir el estudio psicológico de los distintos momentos del amor y las emociones que provoca.

 

PLATÓN (h. 427-348 a. C.), filósofo griego, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles. En sus diálogos abordó los temas más diversos, desde la ética a la cosmogonía o la filosofía del lenguaje. Además de la apología de su maestro Sócrates, dejó diálogos capitales para la historia de la filosofía, entre ellos: El Banquete, Fedro, República, Parménides, Leyes, Timeo, Teeteto, Político, etc.

 

PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis (1829-1871), folletinista de gran fecundidad (en torno a 250 volúmenes) y hábil imaginación para intrigas inverosímiles, cuya obra más difundida fue la serie titulada Los dramas de París, para la que creó el personaje de Rocambole (véase pág. 422)).

 

PRADON, Jacques (o Nicolás Pradon, 1644-1698), escritor francés, autor de ocho tragedias que, en algún caso, compitieron por su temática y título con Racine, corno por ejemplo Fedra e Hipólito (1677). A piezas como Tamerlán (1676), Régulo (1868), Germánico (1694), o Escipión el Africano (1697), tachadas de falta de imaginación y de no atenerse a la realidad histórica.

 

PROUDHON, Joseph (1809-1865), filósofo francés cuyas obras había publicado el impresor Lacroix, relacionado con Ducasse; sus ideas de socialismo y progreso, expresadas de forma elocuente y buen estilo, no interesaron a Ducasse, que las desprecia.

 

QUINAULT, Philippe (1635-1688), poeta dramático francés, autor de tragedias, comedias y libretos de ópera para Lully a partir de 1671; colaboró en dos libretos menores con Moliere. Tragedias y comedias suyas como Agripa (1660), Astrato rey de Tiro, (1663), La madre coqueta (1665), fueron muy atacadas por teóricos y autores de su época como Boilcau, Racine, La Fontaine.

 

RACINE, Jean (1639-1699), autor trágico francés, que se inició en la lírica para convertirse en dramaturgo a partir de 1664: sus tragedias Andrómaca (1667), Británico (1669), Berenice (1670), Bayaceto (1672), Fedra (1677), Esther (1689), Atalía (1691), etc., suponen la culminación del genio clásico francés, al lado de las obras de Comedle.

 

RÁDCLIFEE, Ann (1764-1823), novelista británica, una de las primeras autoras de narraciones góticas, conocida sobre todo por novelas negras como El italiano, o el confesional de los penitentes negros (1797), El siciliano (1790) y, especialmente, Los misterios de Udolfo (1794). Su mundo sobrenatural tiene una explicación compatible con la religión. Influyó en las primeras novelas de la juventud de Balzac y, sobre todo, en el movimiento romántico.

 

RAVIGNAN, Gustave Xavier de (1795-1858), jesuita y predicador de renombre, cuyas Conferencias predicadas en Notre-Dame de Paris de 1847 a 1846 fueron recogidas en volumen en 1860.

 

RICHTER, Jean-Paul (1763-1825), escritor alemán conocido como Jean-Paul, autor sobre todo de Siebenkas (1796-1797), novela en la que figura Sueño, dado a conocer en Francia y traducido por Mme. de Staël, que lo presentó en su obra Sobre Alemania, clave para el desarrollo del romanticismo francés. En Siebenkas, un alter ego del autor narra unos amores movidos por un sentimentalismo burgués, con un doble juego en el que el protagonista simula su propia muerte para poder iniciar una nueva vida; refugiado en sus sueños de escritor, redactará unos «Papeles del diablo» tratando de liberarse de la dura realidad.

 

ROCAMBOLE, también citado en Los cantos de Maldoror; protagoniza la novela folletón que, con el título general de Los dramas de París (1857), hizo famoso al novelista francés Ponson du Terrail. Rocambole es un malhechor que vive toda suerte de aventuras inverosímiles, entre crímenes y fechorías sin cuento que describen en parte los bajos fondos parisinos; tras pasar por la cárcel, Rocambole sigue siendo un impostor, pero ya como héroe positivo que imparte justicia al margen de la sociedad.

 

ROLLA, poema de 784 versos publicado por Alfred de Musset en 1833. Jacques Rolla, su protagonista, es el mayor depravado de París, la «ciudad del mundo donde el libertinaje es más barato»; encarna las grandes contradicciones en que el poeta vive como herencia de los filósofos del siglo anterior (culpa sobre todo a Voltaire); seguro de que la felicidad es imposible, encuentra salidas únicamente en la embriaguez o el suicidio; protesta contra un Dios ausente que ha privado de esperanzas a su generación, v decide agotarse en los placeres hasta la extenuación y luego matarse. El poema marcó a toda la sociedad: «Cualquier dependiente de ultramarinos está en condiciones de devanar un apóstrofe al estilo de Rolla» (Rimbaud, carta del 25 de mayo de 1871). Ducasse, además de burlarse de la poesía lacrimógena que produce el personaje, condena las actitudes morales que se desprenden de su comportamiento.

 

ROTROU, Jean de (1609-1650), dramaturgo francés al que Voltaire bautizó como «fundador del teatro»; a la muerte «del más eminente de los menos eminentes dramaturgos del Gran Siglo», sólo se conservaron treinta y seis de sus numerosos títulos, en los que dudaba entre el estilo clásico y el barroco. Entre sus principales títulos figuran El anillo del olvido (1628), La Celimenei (1638), El feliz náufrago (1634), Laura perseguida (1637) > El verdadero Saint-Genest (1646), considerada su mejor obra. Venceslao (1647) es una tragicomedia escrita a partir de No hay ser padre siendo rey, del español Rojas Zorrilla.

 

ROUSSEAU, Jean-Jacques (1712-1778), filósofo, novelista y memorialista francés de origen suizo que representa, con Voltaire, el espíritu del siglo Ilustrado. Su pensamiento ha marcado la teoría política durante más de dos siglos con obras como Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755) o El contrato social (1762); además de una novela sentimental de enorme éxito, La Nueva Eloísa (1761), y de un gran tratado narrativo de educación, Emilio (1762), dejó en sus Confesiones (aparecidas póstumas, 1782-1788) unas memorias capitales para la comprensión de su personalidad, que puede completarse con uno de los textos más íntimos del siglo: Las ensoñaciones del paseante solitario (1778). En su obra literaria Rousseau es un cantor delicado de la naturaleza, un analista de la sensibilidad y los derechos de la pasión.

 

SAINT-BEUVE, Charles-Augustin (1804-1869), poeta, novelista y, sobre todo, crítico literario; en la época de Ducasse habían aparecido sus Poesías completas (1863) y su novela más importante, Voluptuosidad (1834). Sus críticas, publicadas en el folletón de distintos periódicos, terminaron siendo recogidas en Charlas del lunes (1851-1881), en 16 volúmenes, y en Nuevos lunes (1874-1875), en 13 volúmenes.

 

SAND, George (1804-1876), novelista francesa, conocida en su epoca tanto por su abundante producción narrativa como por sus relaciones amorosas con Musset, Liszt, etc. Su apasionante personalidad, compleja y contradictoria, ha sobrevivido más que la mayor parte de sus obras, entre las que aún se leen Lélia, Consuelo, La charca del diablo, François le Champí, Viaje al cristal, etc.

 

SALOMÓN (hacia 1015-hacia 928 a. C.), rey de Israel, al que se atribuyen varios libros bíblicos: desde el Cantar de los cantares a Salmos, Proverbios, Eclesiastés, etc.

 

SARDOU, Victorien (1831-1908), prolífico dramaturgo francés, autor de dramas y comedias tanto en prosa como en verso, que dejó una producción inmensa; dotado para la carpintería escénica, utilizaba atmósferas y temas pseudohistóricos, situaciones propias o ajenas, con momentos muy brillantes que eran un regalo para los intérpretes. El paso del tiempo ha respetado algunas de sus comedias como Madame Sans-Gêne (1893), dejando en el olvido sus dramas históricos, entre los que figuran Teodora (1884), La Tosca (1887), Fedora (1888), Cleopatra (1890), Thermidor (1891), Robespierre (1899).

 

SCARRON, Paul (1619-1660), poeta, novelista y autor dramático, casado con una sobrina del poeta Agrippa d’Aubigné, Françoise d’Aubigné, que terminaría siendo desde 1684 esposa morganàtica de Luis XIV como Mme. de Maintenon; cultivó el género burlesco con comedias como Jodelet {1645), El heredero ridiculo (1650), Don Japhet de Armenia (1653), y, sobre todo, de una novela, Roman comique (1651-1657), sátira directa de la novela sentimental y preciosista de su época.

 

SCOTT, Walter (1771-1832), poeta y novelista escocés, figura del romanticismo en lengua inglesa, considerado como padre de la novela histórica; entre las más famosas se encuentran: Rob Roy, El pirata, Quintín Durward, Ivanhoe, La novia de Lammermoor, Relatos de los Cruzados (con El Talismán entre ellos), en las que creó personajes inolvidables a pesar de su falta de profundidad, desde Ivanhoe a Lady Rowena, Robin Hood, el judío Rebeca, etc. En Francia ejerció una influencia notable a lo largo del siglo, sobre todo en Victor Hugo.

 

SENANCOURT, Étienne Pivert de (1770-1846), escritor prerromántico francés, autor de la novela epistolar Obermann (1804), narración llena de reflexiones sobre el estado del alma, con la insatisfacción, el presentimiento de las potencias oscuras de la naturaleza y del alma por temas principales. Sólo tuvo éxito treinta años después de su publicación, gracias al prólogo que Saintc-Beuvc escribió para su reedición (1833).

 

SIRCOS, Alfred (1850-1905), pseudónimo de Paul Émion, condiscípulo de Dazet en 1858-1868; director de la revista La Jeunesse de 1868 a 1869, publicó en ella una reseña sobre el primero de los Cantos de Maldoror, firmándolo como «Épistemon» (n° 5, 1-15 de septiembre de 1868). Posteriormente será redactor de otras revistas efímeras y trabajará en la administración.

 

SÓFOCLES (495?-405 a. C), poeta trágico griego, autor de unas noventa tragedias y treinta dramas satíricos; sólo nos han llegado siete tragedias, entre ellas Antígona, Electra, Edipo Rey; Filoctetes y y Ayante. Si admite el peso de los dioses de su antecesor Esquilo, su análisis psicológico de los personajes está más desarrollado; las órdenes divinas respaldan la conciencia del individuo cuando se enfrenta a los poderes políticos y sociales. Su estilo y su lengua alcanzan la nobleza de lo poético y convierten a su autor en la cima de la tragedia griega.

 

SOULIÉ, Frédéric (1800-1847), dramaturgo de éxito y fecundo escritor de novelas de folletón, famoso sobre todo por sus Memorias del diablo (1837-1838).

 

SPINOZA, Baruch (1632-1677), filósofo holandés, heredero crítico del cartesianismo, propuso una religión racional que su época vio como propia de un ateo por oponerse a los dogmas sobre la transcendencia divina. Su obra más importante lleva por título Ética {1677).

 

SUE, Eugène (1804-1875), dramaturgo y popular novelista de folletones, que se dedicó al análisis de costumbres y a la novela histórica; sensible a los movimientos sociales y a la injusticia, quiso descubrir a sus lectores burgueses la miseria del pueblo. Obras de gran éxito y muchas páginas como Mathilde {1841), Los misterios de París (1842-1843), El judío errante (1844- 1845), etc., fueron objeto de desprecio por parte de la crítica. Ducasse sacaría su pseudónimo del título de su novela Lautréamont (1638).

 

TAINE, Hippolyte (1828-1893), filósofo e historiador francés, defensor del racionalismo positivista, cuyos principios aplicó a sus ensayos sobre literatura y arte. En su tratado De la inteligencia (1870) expone el camino de la psicología materialista, profundizando en el empirismo (Stuart Mili) y el sensualismo ingleses.

 

TERÁMENES, personaje de la tragedia en cinco actos Fedra e Hipólito (1677), de Jean Racine, que pone en su boca el anuncio de la muerte de Hipólito; el horror de su discurso depende más de la Fedra de Séneca que del Hipólito de Eurípides.

 

TROPPMANN, Jean-Baptiste (1849-1870), mecánico de origen alsaciano, asesinó en 1869 a ocho miembros de la familia Kinck que lo había acogido como a un hijo: el padre, la madre (embarazada) y seis de sus hijos con el objetivo de apoderarse de su dinero. Su detención y juicio fríe seguido por toda la prensa con una expectación que atrajo incluso al Emperador, que pidió ser informado cada hora del proceso. Murió en la guillotina el 19 de enero de 1870. De sus víctimas se hicieron figuras de cera y en los comercios se vendían «botones de manguitos con una pala y un pico en forma de aspa», los dos instrumentos de sus crímenes.

 

TURQUETY, Édouard (1807-1867), poeta francés, seguidor de Lamartine, que pasó de la lírica romántica a la poesía religiosa: Amor y fe (1833), Poesía católica (1836), Himnos sagrados (1839), Poesías religiosas para uso de la juventud (1858), son sus libros más representativos. También escribió Los representantes en derrota (1852), homenaje al golpe de estado de diciembre de 1851, con el que Luis Napoleón Bonaparte violó la legitimidad constitucional para seguir en el poder.

 

VAUVENARGUES, Luc de Clapiers, marqués de (1715-1747), moralista francés, autor de Réflexions critiques sur quelqnes poetes (1746), máximas sentimentales en las que, como filósofo laico, afirma su creencia en la virtud humana y hace hincapié en las que su siglo había dejado de lado, como el heroísmo, la justicia

y la paz en la libertad. Será uno de los tres moralistas, al lado de Pascal y La Rochefoucauld, a los que Ducasse pide prestadas sus máximas para reescribirlas en sentido negativo.

 

VEINTIMILLA, Dolores (1829-1857), poeta ecuatoriana de la que sólo se conocieron poemas sueltos hasta que en 1898 apareció el primer libro con su nombre, Producciones literarias. Casada a los 19 años con un médico, una campaña de calumnias y el fracaso de su matrimonio la llevaron, al parecer, a darse la muerte. La cita de Ducasse, con la errata en el apellido, extravió a los investigadores hasta que por fin se la identificó en Lautréamont, los cantos de Maldoror, selección y traducción de Gabriel Saad, (1969, Centro Editor de América latina, Montevideo y Buenos Aires). El conocimiento de Veintimilla llegó posiblemente al montevideano a través del ensayo que, en 1861, le había dedicado el ensayista peruano Ricardo Palma, que incluía poemas y detalles de su vida y muerte: «Es probable que en su última visita a Montevideo ocurrida en 1867, [Ducasse] hubiese tenido oportunidad de leer» el trabajo de Palma, según María Helena Barrera-Agarwal en Dolores Veintimilla. Más allá de los mitos (págs. 1 20-124, Quito, 2015).

 

VILLEMAIN, Abel (1790-1870), escritor francés, ministro de Instrucción Pública (1839-1844) con Luis Felipe, autor del prólogo a la 6ª edición del Diccionario de la Academia (1835): Consideraciones sobre la lengua francesa, donde defendió el clasicismo. En ese prólogo se cita una frase del polemista Paul-Louis Courier (1772-1825): «En cuanto a la lengua, no hay mujercita del siglo XVII que no diera lecciones a los Buffon y a los Rousseau».

 

VIRGILIO (c. 70-c. 19 a. C), poeta latino, autor de Bucólicas, de Geórgicas y de una obra maestra del género épico, la Eneida; estos textos eran empleados en los liceos del siglo XIX, sobre todo durante la época del Imperio, como material de trabajo en

el estudio del latín, utilizado tanto por Ducasse como Rimbaud en su primera etapa de formación.

 

VOLTAIRE, François-Marie Arouet (1694-1778), poeta narrador, historiador y filósofo, la figura más importante de Francia, junto con Jean-Jacques Rousseau, del siglo XVIII. De su fecunda obra no ha sobrevivido su poesía, con más de 250.000 versos; su principal obra lírica, La Henríada (1728), fue considerada clásica por su época y relegada al olvido desde el Romanticismo. Su pomposo teatro ha corrido igual suerte; no así su obra narrativa formada por cuentos como Cándido, El Ingenuo, La princesa de Babilonia, Así va el mundo, El toro blanco, Zadig, El hombre de los cuarenta escudos, etc.

 

YOUNG, Fdward (1683-1765), poeta inglés, célebre en Francia por su obra The Complaint, or Night-Thoughts on Life, Death and Immortality (1742-1745), traducida a francés desde 1769 como Les Nuits; se trata de un largo poema religioso y novelesco, inspirado por la muerte de su mujer y otros familiares, y dominado por una melancolía sentimental que iba a marcar a la generación romántica francesa.

 

ZACCONE, Pierre (1817-1895), novelista de folletones, en ocasiones de tema policiaco; entre sus numerosos títulos, muy populares, figuran Las calles de París (1859), Los dramas de las catacumbas (1863), Los misterios de Bicêtre (1864), etc.

 

ZORRILLA, José (1817-1893), poeta español, representante del romanticismo, autor de obras dramáticas como Don Juan Tenorio (1844), el más conocido de sus títulos. Entre sus poemarios: Cantos del trovador, La flor de los recuerdos.

 

ZUMARÁN, Pedro [Sáenz de] (1808-1884), nacido en Ribafrecha (Burgos, y, desde 1833 en La Rioja, España), emigró a Monte

video en 1 832, donde desarrolló una importante actividad comercial; fue accionista de compañías marítimas, presidente de la Banca Comercial y administrador del Teatro Solís. Se relacionó con el padre de Ducasse y alentó a éste a escribir durante su viaje de 1867 a Montevideo. Recibió desde París un ejemplar de Poésies I dedicado.
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NOTAS

1 A su vuelta de Montevideo, tras su primer alojamiento en el Hôtel de l'Union des Nations (rue Notre-Dame-des-Victoires, 23), pasó a vivir en la calle del Faubourg-Montmartre, 32 (carta a Poulet-Malassis) desde octubre de 1869 hasta febrero de 1870 a lo sumo; en la calle Vivienne, 1 5 (carta al banquero Darasse, 12 de marzo de 1870); y finalmente en la calle del Faubourg-Montmartre, 7, de junio hasta su muerte en noviembre.

2 Véase mi prólogo a la Obra completa, Arthur Rimbaud, de Ediciones Atalanta, 2016.

3 Canto I, estrofa 14.

4 Jean-Jacques Lefrère, Isidore Ducasse, Fayard, 1998.

5 La opinión de ambos sobre su antiguo compañero de clase no era buena; ninguno de los dos sentían la menor admiración por la obra de Ducasse, según declaró Lespés, sorprendido de la «facilidad con que puede volverse uno gran hombre sin ninguna razón (…) Minvielle tenía, como yo, la convicción de que nuestro condiscípulo no era muy sano de espíritu».

6 Eudoxie Ducasse (1841-1928), oriunda de Burdeos, se había casado en 1859 en Montevideo con otro emigrante, Jean-Joseph Ducasse (1836-1870), falso tío de Isidore aunque Eudoxie se arrogase ese parentesco; no se han encontrado lazos entre los Ducasse de Bazet y los de Saint-Lanne, de donde procedía Jean-Joseph. A edad muy avanzada. Eudoxie hizo escás declaraciones confesando que no conoció personalmente a Ducasse y que sus opiniones transmitían las de su marido; fueron recogidas en Lautréamont a Montevideo, recopilación de testimonios inéditos preparada en 1972 por Alvaro Guillot-Muñoz, con aportaciones de diversos investigadores. Los hermanos Gervasio y Alvaro Guillot-Muñoz, montevideanos, fueron los primeros en investigar los pasos de los dos poetas franceses-uruguayos: Lautréamont y Laforgue, Montevideo, 1925.

7 Firmin Javel, en L’Image—París comique (24 de febrero de 1868); en Jean-Jacques Lefrère, ed. cir., donde también aparece la anécdota siguiente.

8 En La Plume, n° 33, 1 de septiembre de 1890.

9 Según Lefrére, tanto la novela como la obra de teatro fueron traducidas al español en 1841. En la Biblioteca Nacional no aparece la novela, pero sí la pieza (Madrid, 1841), aunque no se cite el nombre de Sue, sustituido por el de los arreglistas españoles: Gaspar Fernando Coll y Juan de la Cruz Tirado.

10 En dos prospectos publicitarios de Evariste Carrance en los que anuncia o cataloga como ya aparecida la edición del Canto primero en Parfuns di l’âme, figuran dos versiones del nombre: «conde de Latréaumont» y «conde de Latreaumont», esta vez sin acento.

11 J.-J. Lefrére, ed. cit., págs. 607-608.

12 El inicio del primer canto sigue el esquema de la invocación a los dioses de la epopeya clásica; la forma inusitada «plut» (que traduzco por otra forma española, de escaso uso y retórica de la épica, «plegue») con que arranca el francés, calca la conjunción latina utinum (=ojalá), a la que recurrían los manuales escolares de gramática de la lengua de los romanos.

13 Es decir, lleno de sabiduría; el adjetivo es irónico aplicado a un pájaro.

14 Ducasse invierte el sentido de las invocaciones de la épica, que iban dirigidas no al odio sino a los dioses: en la Eneida, Virgilio invoca a la Musa; en De Rerum natura, Lucrecio lo hace a Venus.

15 El hombre nace bueno por naturaleza, según Jean-Jacques Rousseau {Confesiones, 1ª parte); Ducasse admite esa bondad original, que rápidamente resulta corrompida por la civilización.

16 La eliminación del artículo indica que el término es empleado de forma alegórica, como párrafos más; adelante el vocablo «Prostitución».

17 Aria por lo general breve, propia de la ópera seria o bufa, para una sola voz.

18 «Dicho de otro modo, en un sentido peyorativo, su fuerza de disimulo» (Steinmetz).

19 En la tradición poética latina, metáfora por «barco, nave».

20 Primera de las escenas sádicas de los Cantos, que mantiene puntos en común, como otras, con los suplicios del marqués de Sade, probable lectura de Ducasse: su gusto por la sangre y las lágrimas, víctimas jóvenes y débiles, niños, crueldad…

21 El nombre de Dazet sí aparece escrito de forma expresa en la versión de 1868. Georges Édouard Dazet (1852-1920), condiscípulo de Lautréamont en el liceo de Tarbes, mantuvo con Ducasse fuertes relaciones de amistad. En las versiones posteriores a 1868, su nombre es sustituido por una inicial, y, a lo largo del texto definitivo, por nombres de animales en su mayoría repugnantes: pulpo, piojo, rinolofo, patas natatorias del oso marino, sapo, ácaro sarcoptes.

22 En la época, la tuberculosis estaba considerada como secuela del libertinaje y de una vida depravada.

23 Alusión autobiográfica a la ciudad natal de Ducasse.

24 El fuego de San Telmo, fenómeno provocado por la electricidad estática de la atmósfera que produce una especie de chispas que durante las tormentas van de un objeto metálico y punzante a otro. Los navegantes de la Antigüedad eran los más señalados para apreciar esos resplandores que se concentraban en las puntas de los mástiles. Esos «fuegos que no ardían», como los calificó Darwin, no quemaban, según los marineros, gracias a la protección de su parrón, san Telmo.

25 La suerte o destino de sus músculos, y también la que le espera a él.

26 Las invocaciones al océano son frecuentes en los poetas leídos por Lautréamont: el inglés Young en sus Noches, lord Byron en su Peregrinación de Childe Harold (IV, CLXXIX). Y Baudelaire lo había apostrofado declarándole su odio en d soneto “Obsesión" de Las flores del mal.

27 Ducasse tenía cuando escribe estas líneas veintidós años; poco más tarde, Rimbaud también se avejentará en sus cartas.

28 El párrafo compendia de forma paródica las estrofas 180 y 181 del canto IV de la Peregrinación de Childe Harold de Byron.

29 El leviatán es un monstruo bíblico que aparece en el libro de Job (40, 25) y en el salmo 104. Figura en Byron y también en Víctor Hugo, que bautiza con ese nombre el barco del poema “Plein mer”. Y Théophile Gautier titula ‘‘Béhémot” y “Léviathan” los dos primeros poemas de La Comedie de la mort.

30 Reminiscencia escolar del famoso texto de Lucrecio: «Suave, mari magno turbantibus aquora ventis. / E térra magnum alterius spectare laborem» («Es dulce, cuando sobre el ancho mar los vientos revuelven las olas, / contemplar desde tierra firme los penosos trabajos de otro», De natura rerum, II, 1-2). Alusión a la alegría que se siente cuando no se afrontan los grandes peligros que corren otros.

31 El pelícano figura en el poema de Musset “Moche de mayo”, composición memorizada en las escuelas de la época. Ducasse volverá sobre esa ave en tono burlón más adelante y en Poesías.

32 En la superstición clásica, el cometa anunciaba desgracias.

33 El rinolofo («de nariz en forma de herradura», según su etimología griega) es un murciélago así llamado por la cresta membranosa semicircular, semejante a una herradura, que le crece sobre la nariz; sus distintas variedades, de tamaño muy distinto, ocupan en Europa un hábitat cuyo límite superior alcanza a Gran Bretaña, y el inferior a Grecia y Crimea.

34 Determinados detalles de la escena, que en la primera edición se presenta como diálogo de teatro, derivan de la balada «El rey de los alisos» de Goethe, en el que un niño es aterrorizado por el monarca del tirulo. Véase en el apéndice, pág. 312.

35 Es el mismo que figura en el nombre completo de Dazet, Georges Édouard.

36 El vampirismo tenía un antecedente lírico en la obra de Byron, cuyo secretario John Polidori (1795-1821) había escrito la novela corta El vampiro, recogida en la traducción francesa de las Obras completas del poeta inglés, a nombre de éste. No era el único antecedente: Nodier, Víctor Hugo, Dumas padre, Mérimée, etc., ya lo habían convertido en Francia en rema del romanticismo negro.

37 Maldoror queda «escandalizado por la felicidad de una apacible vida familiar» (Steinmetz), que considera una «injusticia».

38 Archipiélago en el Atlántico Norte, dependiente de Dinamarca, a seiscientos kilómetros al oeste de Noruega; sus acantilados sirven de habitar a millares de aves marinas, en especial, eiders y araos, además de focas grises y cetáceos. Ducasse pudo leer la caza de las aves marinas en I.e Magasin pittoresque (t. 8 y 16), una de las fuentes que utilizó para los datos científicos de los Cantos.

39 La conversación con el sepulturero recuerda la del protagonista shakespeariano de Hamlet (V, i). En la escena hay otras alusiones a personajes del dramaturgo inglés: las manchas imborrables de la sangre de lady Macbeth, el rey Lear destronado…

40 El sepulturero, que guía con su linterna a Maldoror en la oscuridad.

41 Nombre vulgar de la foca común.

42 Animal viscoso y repugnante por su fealdad; no era el caso de Dazet, de gran belleza y con importantes dotes de seducción, según los testimonios coetáneos.

43 Ducasse podía recordar episodios vividos en su infancia de la guerra de 1843- 1851 que enfrentó a Montevideo y a la Confederación Argentina, dirigida por el dictador Rosas, a cuyo lado luchaba el general uruguayo Manuel Oribe (1792-1857); Francia se había puesto de parce del presidente constitucional Fructuoso Rivera (1784-1854), de tendencia liberal, que terminó siendo abandonado por todos. Aunque firmada en 1851, la paz se vio alterada por revueltas y enfrentamientos.

44 O arador de la sarna; este ácaro arácnido produce esa enfermedad que tiene por hospedadores a los mamíferos. Ducasse utiliza dos términos casi sinónimos como ácaro y sarcoptes: según el Dicctionnaire Robert, «Acarus: designa más particularmente al sarcoptes o ácaro de la sarna».

45 Del Italiano bella dona «bella dama» los extractos de esta pluma venenosa se han utilizado en farmacia como calmantes y como narcóticos; en La bruja, de Jules Michelet, procura efectos alucinógenos que provocan metamorfosis.

46 Genero de plantas: su nombre procede del latín resedare: calmar.

47 En cierros círculos y agrupaciones, se utiliza la hola negra para rechazar la admisión de un pretendiente a convertirse en miembro; aquí es de marfil la bola que cumple esa función de escrutinio.

48 Ave rapaz de la especie de las águilas; Ducasse utiliza el alejandrino de un conocido poema de Víctor Hugo: «La corneja, el oscuro quebrantahuesos y el pigargo rojo, I el áspero buitre, los milanos, feroces golondrinas», en el que festeja el éxito de las tropas francesas sobre Garibaldi [La Voix de Guernesey, 1867).

49 En la novela de Richardson Clarisse Harlowe (1747-1748), el criado de los Harlowe, Joseph Lehman, ayuda al protagonista Lovelace, a raptar a Clarisse, traicionando así a la familia a la que sirve.

50 La fuente que había en los descansillos de los pisos de las viviendas.

51 Richard Wagner había titulado con el nombre de este personaje de la leyenda artúrica una ópera presentada fragmentariamente en París en 1860, elogiada por Baudelaire al año siguiente en un artículo recogido en El arte romántico (1869).

52 Vehículo de servido público movido por caballos para el transporte de pasajeros; su parte superior y abierta, conocida como imperial, también acogía viajeros.

53 Ese nombre, de sonoridad italiana, oculta: «lombés» (lomos) y «anus» (ano). «En un contexto homosexual, se puede entender mucho en él», según Steinmetz.

54 En la tradición grecolatina, el Silencio, venerado bajo el nombre de Harpócrates, es un dios niño tomado de la mitología egipcia (Har-pokhrat, «Horus niño»). Simbolizaba también la renovación constante.

55 El aire, según la poesía clásica tradicional.

56 En París abundaban las prostitutas oriundas de Inglaterra, como are.srigu.in las novelas libertinas del siglo XVIII.

57 En La filosofía en el tocador, del marqués de Sade, su protagonista Dolmancé, ayudado por Eugenia, cose las partes sexuales de la madre de esta joven. {La filosofía en el tocador, ed. de M. Armiño, págs. 246-247, Valdemar, 1998).

58 Este tipo de suplicio, que volverá en los cantos IV (8) y VI (7), repite el que Lamartine había ideado para los hijos de Daídha y de Cédar en La caída de un ángel (última visión), 1838.

59 Determinados puntos de ese jardín, que había sida el de la antigua residencia leal del palacio de las Tullerías. eran punco de encuentro de homosexuales.

60 Es en el libro bíblico de Samuel (XVII, 38-1) donde se refiere la victoria de David sobre el gigante Goliat.

61 La escultura Hermafrodita dormido (Museo del Louvre) también parece haber inspirado a Rimbaud su poema “Antiguo”; el tema lo había tratado Théophile Gautier en su novela La señorita de Maupin y en el poema “Contralto” de Emaux et Camées.

62 Monasterio del siglo XIII que pasó por diversas etapas y empleos: fortaleza, castillo, hospicio y prisión; en el siglo XIX se utilizó como cárcel para presos de larga duración o de paso en dirección al establecimiento penitenciario de trabajos forzados en la colonia francesa de Guayana. Tanto Víctor Hugo en El último día de un condenado (1829) como Balzac en Ferragus (1834) y en Esplendores y miserias de las cortesanas (1838-1847), la habían descrito con gran virulencia al relatar el paso por ese lugar de sus personajes. Ducasse lo menciona en su calidad de asilo para alienados.

63 El pasaje utiliza parte del coro de Edipo en Colono, de Sófocles, texto utilizado en clase por el profesor de retórica de Ducasse, Gustave Histin, quien más tarde traduciría esa tragedia griega.

64 De la adormidera se extrae opio, por lo que está considerada como la planta del sueño. Leconte de Lisie había dado a esta planta un prestigio antiguo en su traducción de los Himnos órficos (1869), en particular en el himno LXXII: «Perfume de Hypnos: la Adormidera». También Rimbaud se refiere a ella («He tomado un famoso trago de veneno») en el poema prólogo de Una temporada en el infierno.

65 Del término inglés spleen (tedio), Baudelaire ya había derivado el neologismo esplinético en el sexto de sus poemas en prosa de Spleen de París: «Cada cual con su quimera.

66 Se ha citado el cuadro de Goya Saturno devorando a sus hijos como posible fuente de esta imagen; Ducasse habría podido ver su reproducción en el ensayo Goya, de Charles Yriarte (1867). No es la única fuente posible: una escena semejante figura ya en la Odisea (IX, 280-299) o en Dante (Infierno, XXXIV). André Malraux se decidió por un grabado inglés muy popular en esa década de 1860: Red Devil.

67 La veneración excesiva de un perro por su dueño.

68 En la cultura tradicional de los indios del Norte de América, jefe indio; algunas de esas culturas, sobre todo la algonquina (en la actual provincia canadiense de Manitoba), dan ese nombre al Gran Espíritu.

69 Referencia a la prostitución sagrada practicada por varias culturas antiguas, sobre todo entre los fenicios, como homenaje a la diosa Astarté.

70 Unos ciento sesenta kilómetros cuadrados.

71 El cloroformo, inventado en 1831, empezó a sustituir al éter como anestésico en 1847; pero en 1870 esa utilización aún era discutida, en buena medida en la prensa, por gran parte de científicos.

72 Damier: especie de ave marina pelágica, el petrel, muy parecido a la gaviota, común en los mares de las altas latitudes antárticas y que se distingue por el aspecto de su plumaje pintado a modo de ajedrezado blanco y negro.

73 Pitágoras de Samos (ca. 569-ca. 475 a.bC.), matemático de la Antigua Grecia, definió el teorema que lleva su nombre: «En todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos». Ese teorema ya era conocido por culturas anteriores como la babilonia, la china o la india.

74 Reminiscencia del poeta latino Horacio: «Odi profanum vulgus et arceo» (Odio al vulgo profano y lo aparto), con que inicia la primera estrofa del tercer libro de Odas: el poeta debe despreciar los aplausos de la gente común, incapaz de comprenderlo y sólo tener en cuenta los sufragios de la gente de gusto. La frase se convirtió en la cultura occidental en proverbio que expresa una superioridad desdeñosa de las élites.

75 Las pirámides de la geometría especulativa, sus construcciones abstractas.

76 En uno de los primeros párrafos del Discurso del método: «Gustaba yo sobre todo de las matemáticas debido a la certeza y a la evidencia de sus razones; pero aún no me daba cuenta de su verdadero uso y, pensando que sólo servían a las artes mecánicas, me extrañaba que, con unos fundamentos tan firmes y tan sólidos, no se hubiera construido sobre ellas algo más elevado».

77 Ducasse utiliza para el motivo de la lámpara un poema de Lamartine, “La Lampe du Temple, ou l’Áme presente á Dieu”: «Pálida lámpara del santuario, / ¿por qué, en la sombra del santo lugar, inadvertida y solitaria, / te consumes ante Dios?», que más adelante citará de forma implícita.

78 El uso de la luz eléctrica apenas estaba difundido en la época; en 1868, los trabajos de construcción de un edificio público como el Journal officiel ya la utilizo.

79 Al denominar con los términos «mezquitas» y, más adelante, «pagodas», a un santuario cristiano, Ducasse continúa el tono blasfemo que ha iniciado líneas más arriba al hablar de la morada de Dios como de una pocilga.

80 El puente Napoleón, construido durante el Segundo Imperio en 1852, pasó a recibir el nombre del Emperador en 1870. La lámpara desciende por el Sena hasta el puente del Alma pasando por el de la estación de Orsay, el actual puente de Bercy, construido en 1837 y por el de Austerlitz.

81 El crepúsculo vespertino.

82 «Tolerad que lo admire, y no le imite» (Corneille, Horace, III, 3).

83 En líneas mas adelante, Holzer, patrónimo germánico, es designado como amigo de Maldoror. «Ducasse deja sospechar que el ahogado se ha dado la muerte porque conocía a éste» (Steinmetz).

84 Según Steinmetz, «antílope» sería un adjetivo calificando al sustantivo «humano».

85 En líneas generales, fenómenos que se producen en la atmósfera.

86 La expresión serrer les freins se aplicaba en 1869 a un arco de madera o metal colocado sobre las ruedas de los vehículos públicos llevados por caballos.

87 Según el Génesis, Dios hizo al primer hombre con arcilla.

88 Recipientes en forma de campana utilizados por los buzos para trabajar debajo del agua.

89 La camelia se había puesto de moda vinculada a la novela La dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo, publicada en 1848; en argot era sinónimo de «mujer mantenida, cortesana». Aquí «parece más bien desarrollar una imagen sensual muy personal» (Steinmetz).

90 El quinto personaje imaginario, ficticio, creado por el autor.

91 El pasaje evoca situaciones de libertinaje, la «sucia cuestión de las cortesanas» que Ducasse cita en Poesías, y que tienen por referente novelas como la ya mentada Danta de las camelias de Dumas hijo, o Esplendores y miserias de las cortesanas de Balzac.

92 Alusión a la mitología griega: en el tercero de sus doce Trabajos, Hércules tuvo que superar en la carrera y capturar a la cierva de Cerinea, animal fantástico de pezuñas de bronce y cornamenta de oro, cuya velocidad era mayor que la de una flecha.

93 Los actos sádicos de este párrafo pueden proceder de la Historia de Juliette del marqués de Sade, quien también refiere en La nueva Justine (cap. v, edición de M. Armiño, pág. 134 y ss., Editorial Valdemar, 2003) la violación de una mujer, en este caso la madre del duque de Bressac, por cuatro perros.

94 La Bowie-knife, una especie de cuchillo cuyo nombre deriva de su inventor, el norteamericano James Bowie (1796-1836); camorrista, aficionado al duelo y contrabandista, además de personaje de la Revolución de Texas; murió en la batalla del Fuerte Alamo, dejando rodo un legendario de su vida.

95 Maldoror se asimila a la figura de este personaje legendario que había tenido gran difusión gracias a la novela El judío errante (1844-1845) de Eugène Sue.

96 El dragón, y sobre rodo el dragón alado, gozaba de prestigio en la tradición épica y en el legendario religioso, con una larga ristra de héroes sauróctonos encargados de matar dragones y serpientes y que los monjes medievales se encargaron de sacar del Génesis, de Isaías, del Libro de Job, de los Salmos y, sobre rodo, del Apocalipsis (17, 5), donde aparece la «bestia escarlata». Su simbología cambia con el paso del tiempo y las circunstancias poli- ricas o religiosas: en la época de Constantino, encarnan el paganismo; con san Isidoro de Sevilla, apuntan a vicios o pecados capitales; luego se los identifica con el Mal, o incluso con el control de las calamidades naturales, inundaciones o pestes. (Sobre el tema, véase mi presentación de San Jorge. Un santo legendario, Liber Ediciones, 2013). En esta metamorfosis, Maldoror se convierte en águila, símbolo de Juan el evangelista, que, asumiendo la encarnación del Mal, se enfrenta al dragón, que, a diferencia de lo que escenifican los Cantos, tradicionalmente desempeñaba el papel de Satán.

97 A partir de aquí, el párrafo parodia la fábula de Lafontaine “El León vuelto viejo” (III, 14), en que los animales se rebelan contra el que hasta entonces consideraban, por ser el más fuerte, su rey; aquí, el león es el único que asume la defensa del Creador.

98 Ducasse alude al tren de ceinture, tren del «cinturón» de la ciudad, tren de circunvalación. La Petit Ceinture era. en 1851 una línea ferroviaria que con extremada lentitud rodeaba París, desde el Bois de Boulogne hasta Père-Lachaise, por el interior de las fortificaciones de la capital; su trayecto total alcanzaba unos 60 kilómetros. Cinco años después de la muerte de Ducasse se firmó el convenio para construir la Grande Ceinture, ferrocarril que, a una media de quince kilómetros del bulevar periférico, unía las líneas radiales de la capital con la provincia. Su primer tramo se inauguró en 1877.

99 Ducasse utiliza maremme, procedente del italiano maremma, término que identifica un terreno bastante grande, de límites mal definidos, de la Toscana italiana, y que va desde el mar Tirreno basta el norte de! Lacio; se trata de marismas que desprendían emanaciones deletéreas por su suelo de azufre y potasio y provocaban fiebres, malaria, paludismo… Pese a su saneamiento durante el siglo XIX, sigue siendo una zona salvaje y dura, convertida en la actualidad en Parque Natural.

100 Antigua ciudad de Egipto, en la ribera oriental del Nilo, a 70 km al norte de Luxor; en su necrópolis existen tumbas que datan del Imperio Antiguo y del Imperio Medio (entre los años 2700 y 1750 a C..). En el templo dedicado a Hathor se encontró un zodíaco célebre, en forma circular, que, trasladado a Francia en 1821, se puede ver en el Louvre.

101 Alusión al cetro que lleva el bufón del rey: una cabeza cubierta por un capuchón provisto de cascabeles.

102 La anécdota, que ya había utilizado Rabelais, figura en «De la esencia de la risa», publicado en 1855 y recogido en Curiosités esthétiques (1868) de Baudelaire.

103 Coleóptero longicorne del Africa tropical y de la India provisto de una coraza espinosa a la que alude el origen griego de su nombre (acanto-: «espinoso»).

104 En las colonias de América, esclavo negro que huye a bosques y montañas en busca de la libertad. Víctor Hugo había convertido a uno en protagonista de su segunda novela, Bug-Jargal (1826).

105 Ducasse se refiere de hecho a «panacocos» (abrusprecatorius), especie de liana trepadora originaria de Indonesia, presente en América del Sur, las Antillas, Madagascar, etc., pero no en Arkansas; sus granas, de color rojo y negro muy vivo, altamente tóxicas, se utilizan como elementos decorativos y sirven para confeccionar collares, brazaletes… En el español de América se la conoce con distintos nombres: abro, bugallán, regaliz americano, regaliz indio, saga, etc.

106 Tres de los evangelios (Mateo, Lucas y Marcos) coinciden en un pasaje en el que Jesucristo expulsa cerdos del cuerpo de dos poseídos por el demonio.

107 Tópico medieval, cuya explicación Ducasse habia podido leer en las obras del gramático Louis-Nicolas Bescherelle (1802-1883); se debían «al gran número de esos animales que salen de sus retiros en el momento de la lluvia».

108 Género de peces conocidos como peces o rayas torpedo, que poseen órganos capaces de producir descargas eléctricas.

109 Nombre dado por el zoólogo Lacépéde (1756-1825) a un cetáceo odontoceto de la familia de los zífidos, que vive en el Océano Atlántico Norte y en el Antartico. Luego se identificó con el género hyperoodon (hiperodonte), que cuenta con dos especies: el zifio calderón boreal o y el zifio calderón austral, mis conocidos como ballenas de pico o nariz de botella.

110 Nombre científico del pez de color rojo y cubierto de espinas conocido con distintos nombres: pez escorpión, cabracho, gallineta, escarapote, etc.

111 Ducasse recuerda a los poetas latinos, que empleaban metafóricamente el término vítreas (vidrio, cristal) para calificar con él la morada de los dioses marinos.

112 En la distribución sociológica de los edificios, los superiores correspondían a gente sin muchos recursos: los artistas pobres de la novela decimonónica francesa los sitúa en ocasiones, como a las personas del servicio, en las buhardillas.

113 Son cinco los fragmentos que Ducasse ha sacado casi textualmente para este canto de la Encyclopédie d'histoire naturelle (1851-1861), obra escrita en colaboración por varios especialistas bajo la dirección del doctor Jean-Charles Chenu (1808-1879); el primer préstamo arranca aquí: «Las bandadas de estorninos», y llega hasta una docena de líneas más abajo: «… cuanto mayor sea su proximidad al centro».

114 La ironía se desprende de un hecho científico: el mulo, animal híbrido resultante del cruce entre yegua y burro, es estéril; no así la muía, que sólo es semiestéril, y que únicamente en contadas ocasiones lleva a término una gestación de la que salen crías débiles o enfermizas.

115 Los rotíferos son animales microscópicos invertebrados, propios de aguas dulces, tierras húmedas, hongos, musgos e incluso tierra salada. Para avanzar ruedan sobre sí mismos (su nombre latino significa «los que llevan rueda»). Los tardígrados son invertebrados segmentados y microscópicos, en su mayoría terrestres, que habitan líquenes, musgos o helechos, o incluso aguas oceánicas o dulces, de movimientos muy lentos y apariencia de oso, a lo que hace referencia su nombre latino: «osos de agua». Ambos grupos habían sido descubiertos en el siglo XVIII.

116 En 1860, Pasteur había realizado experimentos con animales microscópicos para demostrar que cierros gérmenes pueden soportar Temperaturas vecinas a la ebullición.

117 El experimento fue realizado por el fisiólogo francés Paul Bert (1833-1886), discípulo de Claude Bernard (1813-1878), fundador de la medicina experimental. Bert había publicado la experiencia en La Reúne des Deux Monda (julio de 1868).

118 La legra es un instrumento utilizado en medicina para raer la superficie de los huesos u otros tejidos. A continuación Ducasse utiliza términos propios de la venereología.

119 Incapacidad para devolver el prepucio a su localización normal por encima del glande cubriéndolo.

120 Desde aquí, «aves inquietas», hasta «zonas templadas» vuelve a ser cita casi textual de la Encyclopédie del doctor Chenu, igual que en las líneas siguientes desde «la familia de los pelicánidos» hasta «… el cormorán, la fragata».

121 La protuberancia anular, o puente de Variólo, es la porción del tronco del encéfalo del que depende la motricidad. No cuentan con él los peces, los reptiles ni las aves.

122 Nuevo préstamo del doctor Chenu, desde «pico larguísimo» hasta «surco basal».

123 Expresión impropia en entomología, que convendría «más precisamente a las trompas de ciertos infusorios llamados también chupadores o acinetos» (Steinmetz).

124 Suceso cuya fuente real se desconoce.

125 El buitre de los corderos es, según Bullón, una especie de buitre, visto «en Alemania v en Suiza en distintas épocas, y que es mucho mayor que el águila, no puede ser más que el cóndor». Ducasse describe al gran duque de Virginia, ave rapaz nocturna, con las características del búho virginianus.

126 En la mitología egipcia, el escarabajo pelotero, símbolo de la transformación, empuja delante de sí la bola del sol.

127 Esa memoria, que Jules Verne menciona en La Jangada (1881), es real; De la courbe que décrit un chien courant après son maître (1801), firmada por Du Boisaymé, «antiguo alumno de la Politécnica».

128 La mujer que transforma en animales a los hombres es un lugar común de leyendas que se remonta a la maga Circe de la Odisea, que convierte en cerdos a los compañeros de Ulises.

129 Los tablones que soportan al que duerme, la cama.

130 La adormidera posee efectos que inducen al sueño, impidiendo ver la realidad.

131 Alusión a los gigantes de la mitología griega, los Titanes, que precedieron a los doce dioses olímpicos; éstos, dirigidos por Zeus, tras derrocarlos, los encerraron en el Tártaro.

132 El obelisco de Luxor, ofrecido a Francia por el virrey de Egipto Mehemet Alí, fue instalado en la plaza de la Concorde parisina en 1836. «En la economía del sueño es posible que guillotina u obelisco estén relacionados, puesto que fue en la plaza de la Concorde donde había sido guillotinado el rey Luis XVI en 1793» (Steinmetz).

133 La fisiognomía es una pseudociencia basada en la idea de que la apariencia externa de una persona, y sobre rodo su rostro, permite conocer su carácter. Fue inventada por el pastor suizo Lavater (1741-1801).

134 Animal legendario de la mitología griega descrito como una pequeña serpiente que podía matar con la mirada.

135 El Saggittarius serpentarius (de ahí su nombre en francés: «serpentaire») es un ave rapaz de Africa del Sur conocida en español como «pájaro secretario» por su librea gris y copete de plumas parecido al que llevaban los secretarios británicos del pasado; caza en el suelo saltamontes, culebras y mamíferos de pequeño tamaño, a los que mata con sus poderosas patas.

136 Provistos de papilas, protuberancias carnosas en que terminan las ramificaciones nerviosas y vasculares de debajo de la epidermis y las membranas mucosas. «La expresión de Ducasse no parece corresponder a una realidad fisiológica» (Steinmetz).

137 Probable referencia a la Biblia: «Está seca cual teja mi garganta, y mi lengua pegada al paladar» (Salmo 22,16).

138 A diferencia de la alusión al judío errante de la estrofa 3 del Canto Tercero, Maldoror condena aquí la sentencia de Dios contra él.

139 Termino de medicina legal; «en forma de embudo». Figura en el examen medico ordenado y realizado en el cuerpo de Paul Verlaine por el tribunal de Bruselas, durante el juicio contra el poeta de Romanáis sin palabras por haber disparado contra Arthur Rimbaud en julio de 1873. La transcripción de ese examen médico puede leerse en: Arthur Rimbaud, Obra completa, ed. y trad. de M. Armiño, Editorial Atalanta. 2016.

140 Planta perenne de la familia de las gramíneas, el vetiver, nativo de la India, es valorado por sus virtudes refrescantes, astringentes y aromáticas, además de utilizarse como antídoto contra venenos y remedio contra enfermedades de la sangre, úlceras, etc.

141 Inversión de la célebre frase de Calígula: «Quieran los dioses que el pueblo romano no tuviera más que una cabeza» (Suetonio, Vida de los doce Césares, IV, XXX). También la recuerda Luis Cernuda en su poema homenaje a Verlaine y Rimbaud, Birds in the night: «Alguna vez deseó uno / que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. / Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla» (La realidad y el deseo, “Desolación de la Quimera”).

142 Frente a este rechazo, en la estrofa 7 del Canto segundo, Ducasse mostraba simpatía por los hermafroditas.

143 Nombre que todavía se daba al río a mediados del siglo XIX: el conquistador español Francisco de Orellana dio al río, bautizado por sus predecesores como Marañón, el nombre de «río de las Amazonas» cuando llegó a su desembocadura en 1542. Eligió ese nombre de resonancias griegas porque creyó ver amazonas en sus orillas; según otras leyendas, la expedición habría sido atacada por feroces mujeres guerreras, que podrían haber sido confundidas con indígenas de la zona de largos cabellos. El cronista de Orellana Gaspar de Carvajal afirma que los guerreros estaban dirigidos por mujeres.

144 Steinmetz sugiere la existencia de una errata en el adjetivo imponible aplicado al búho; sería impasible.

145 Ducasse copia con leves variantes el texto del doctor Chenu dedicado a los «pájaros», desde «El milano real…» hasta «ningún movimiento en sus alas».

146 Ducasse se dirige a la asistencia, a los miembros del cortejo, no a los lectores.

147 Posible referencia al Apocalipsis (XIX, 11-13) donde aparece un jinete montado en un caballo blanco, y del que se dice que es El Verbo de Dios y el viviente por excelencia. «Invirtiendo estos daros, Ducasse permite pensar que el niño muerto de la tumba está en realidad prometido a la vida eterna, contrariamente a Maldoror el maldito» (Steinmetz).

148 Ducasse utiliza un término técnico, casi un neologismo en la época, para indicar «el carácter perpetuo de una cosa o de una acción».

149 Se puede pensar en el castillo de Elsinor (en francés correcto Elseneur, con una sola s,) donde se desarrolla la acción de Hamlet. Y en Réginald, donde se oye el término latino Regina (reina), podría continuar la referencia a esa obra, apuntando a la madre del protagonista, la reina Gertrudis.

150 Bautizada por Linneo como fulgora lanternaria, es un insecto hemiptero originario de México y América del Sur; se creía erróneamente que su falsa cabeza, una protuberancia frontal hipertrofiada, en forma de lamparilla, emitía luz (de ahí el Ianternaria que le adjudicó Linneo). Recibe entre otros nombres populares los de mariposa caiman o cocoposa, machaca, víbora voladora, chicharra machacuy, cigarra cacahuete, etc.

151 La garrafa con agua que se colocaba sobre las mesillas de noche» a la cabecera de la cama.

152 Ducasse utiliza lambrusques, término derivado del italiano lambrusco, que identifica a la vid de los bosques, considerada como el pariente salvaje más próximo de las vides cultivadas; el español labrusca, procedente del latín clásico, designa la vid silvestre ya cultivada.

153 Monstruo fabuloso de la mitología griega, con cuerpo de hombre y cabeza de toro, hijo de la unión de Pasífae, esposa del rey Minos de Creta, y un toro blanco. Para que nadie descubriera su existencia, y ante su ferocidad, Minos encargó a Dédalo construir un laberinto del que no pudiera escapar. Cada nueve años (o según Virgilio cada año) se le entregaban como alimento siete muchachos y siete muchachas; Teseo lo mató con sus propias manos y pudo salir del laberinto gracias a la bobina de hilo que le facilitó Ariadna, hija también de Minos.

154 Protagonista de la novela folletín que, con el título general de Los dramas de Parts (1857), hizo famoso al novelista francés Ponson du Térrail (1829-1871). Rocambole es un malhechor que vive toda suerte de aventuras inverosímiles, entre crímenes y fechorías sin cuento que describen en parte los bajos fondos parisinos; tras pasar por la cárcel, Rocambole sigue siendo un impostor, pero ya como héroe positivo que imparte justicia al margen de la sociedad.

155 Probable alusión a la guerra civil que Ducasse conoció en Montevideo en su infancia.

156 Ducasse utiliza un recurso de la novela de folletín, adelantando en esta última frase de la estrofa un suceso que no referirá hasta el capítulo VIH. Al final de los restantes capítulos también aparecerán frases anticipatorias.

157 Calle del barrio parisino de la Bourse (la Bolsa), en cuyo número 15 vivió Ducasse en 1870. En ese misino año también habitará en los números 32 y 7 del Faubourg Montmartre.

158 Instalada en la avenida del Thróne, servía de fielato para el cobro de impuestos para las mercancías que entraban en la capital. Es la actual barrera de Vicennes. La adornan dos monumentales columnas erigidas en 1787, que en 1845 recibieron como remate dos estatuas de 3,8 metros de altura.

159 De las diversas comparaciones introducidas por «bello como» que figuran en Los cantos de Maldoror, la que relaciona dos elementos tan heterogéneos como una máquina de coser y un paraguas fascinaría, por encima de las demás, a los surrealistas.

160 Apellido de un personaje de Guy Mannering, or the Astrologer (1815), novela de Walter Scott.

161 Tela de lana a cuadros He distintos colores, característica de Escocia.

162 Arma arrojadiza de los indígenas australianos que puede volver al punto de partida. Ducasse utiliza el término inglés (boomerang), no atestiguado por los diccionarios franceses de la época.

163 Las fortificaciones que rodeaban París para controlar el acceso a la capital de personas o mercancías; eran frecuentadas por delincuentes y aventureros cuya existencia había convertido en materia de sus novelas el folletinista más famoso de la época, Eugène Sue, en Les Mystères de Paris.

164 Son varias las revoluciones a las que podría aludir el texto: la de 1830 (las tres Gloriosas) o la de 1848, que promovió la instauración de la IIª República.

165 Experiencia física que produce electricidad frotando una piel de gato con un bastón de ámbar.

166 Una de las seis grandes estaciones-término de la red ferroviaria francesa, llamada, cuando se inauguró en 1850, Embarcadère (apeadero) de Strasbourg; cuatro años después pasaba a tener el actual nombre de Gare de l’Est. En el siglo XIX, los ferrocarriles utilizaron términos, marítimos en origen, como «embarcadère» y «débarcadère».

167 La «continuación» de esta frase anticipatoria se encontrará en el capítulo VIII.

168 Variedad de ágata translúcida de color sangre o rojiza.

169 En Inglaterra y otras naciones, capitán de navío de guerra al mando de más de tres buques.

170 El desenlace del capítulo vi explica este final de frase.

171 Símbolo del contrato diabólico, como ocurre en el Fausto de Goethe.

172 Acción de transformar en jabón una sustancia grasa combinándola con sosa.

173 Balzac había publicado en 1841 Un asunto tenebroso, donde novela un oscuro episodio de la época napoleónica: las conspiraciones y traiciones de un intento por desbancar a Napoleón del poder.

174 En los capítulos V y VIII se explica la profecía que adelanta el conjunto de este párrafo final.

175 Este capítulo se convierte en eco de la quinta estrofa del canto IV.

176 Término de anatomía: membrana blanca o amarilla, brillante, de fibras entrecruzadas y resistente que envuelve los músculos y los fija a un hueso.

177 La descripción parece sacada de un tratado de venereología de la época.

178 La frase vuelve a ser un préstamo de la Enciclopedia del doctor Chenu, «Oiseaux», sexta parte.

179 El pasaje ha sido identificado como un extracto de la Théorie physiologique de la musique, de Hermann von Helmholtz (1868).

180 En el capítulo VIII quedan explicadas estas dos últimas frases.

181 El lugar ha sido identificado como el Cafe du Caveau, abierto en la época de Luis XVI, entre los números 89 y 92 de la galería de Beaujolais; disponía de un pabellón acristalado de columnas, en forma de media luna, reservado para fumadores; servía además de gabinete de lectura.

182 Calle parisina, en el barrio de los Halles, que, prolongada por la calle de los Lombards, desemboca en el bulevar de Sebastopol. En ella había muchas tiendas de artesanos.

183 El lector de ese período podía entender en el nombre de Margarita una referencia o eco de las protagonistas de La dama de las camelias, de Alexandre Domas hijo, o del Fausto de Goethe.

184 El término cavatina, con el que Ducasse califica los propios Cantos, remite a la estrofa cuarta del canto primero; véase la nota 6, pág. 42.

185 En inglés, moda, pero, en la época románica, «la esencia, la quintaesencia de la moda».

186 Nombre extraño, sin referencia en las lenguas clásicas ni en francés, lengua en la que no existe la secuencia gh.

187 Steinmetz trac a colación el término «agnosia», formado a partir del griego gnosis («conocimiento»), con a privativa. «Compárese con el patrónimo Aghone».

188 «“Truco” pertenece al vocabulario del juego de billar, como lo confirma, aquí mismo, la palabra efectista. Vuelto popular, significa un procedimiento artístico» (Steinmetz).

189 Alusión al comportamiento gregario de los corderos. «Por una vez, Maldoror está de acuerdo con los hombres. Recordemos que antes, la risa, a menos de ser artificial, le era ajena» (Steinmetz).

190 La frase adelanta el final de la novelita del capítulo VIII.

191 Louis Noir (1837-1901), autor de numerosas novelas de aventuras geográficas e históricas, había publicado en 1874 en volumen Le Cosaire aux cheveux d'or, aparecida antes en el folletón de Le Conteur.

192 Aunque se ha mencionado la comedia Los enredos de Scapin de Moliere como referencia para ese saco, «a la luz del crimen, parece más convincente evocar, en país otomano, la introducción en saco de mujeres infieles o de amantes no deseadas y su ahogamiento (…) Siguiendo el relato, es probable que Maldoror quiera al principio arrojar a Mervyn al Sena» (Steinmetz).

193 El que interrumpe el trayecto del carnicero.

194 Especie de fécula roja proporcionada por la semilla de la eritrina monosperma (leguminosas) y de la dalbergia (fanerógama) de vaina oval, calificada abusivamente de goma, porque se trata de una resina.

195 «Ducasse designa así su trabajo literario» (Stcininetz).

196 Estos catorce puñales han sido anticipados al final del capítulo III.

197 La fórmula, que se verá realizada, recuerda el proverbio latino: «No hay tanta distancia del Capitolio a la roca Tarpeya», que relaciona los mayores honores con un final deshonroso. «En realidad, esos dos lugares de París, muy distantes el uno del otro, sólo pueden explicarse por el suplicio concreto que va a sufrir Mervyn» (Steinmetz.).

198 El pasaje es una parodia crística con elementos como «el tercer día», «el pez» (símbolo cristiano), «el último suspiro», «el gallo» (del pasaje evangélico en que Pedro le traiciona), la «caravana de peregrinos», que alude a la Epifanía.

199 Término de geometría: cuerpo sólido de veinte caras.

200 La columna Vendóme, de 44 metros de altura, fue construida entre 1806 y 1810; en 1863 una estatua de Auguste Nicolás Cain (1821-1894) fue sustituida por ocra de Auguste Dumont (1801-1884) representando a Napoleón I como emperador romano (1863) cubierto de laureles.

201 La tradicional pistola empezó a ser sustituida en Europa por el revólver hacia 1860.

202 Parodia del dogma de la Eucaristía, según Philippe Sellier: «La presencia divina bajo las apariencias del pan y del vino ha sido expresada por los teólogos medievales en términos aristotélicos. Los “accidentes” del pan permanecen, pero su sustancia es reemplazada por lo que Lautréamont llanta “la sustancia del Señor” (transubstanciación)».

203 Cámara negra u oscura, «donde la luz sólo penetra por un agujero de una pulgada de diámetro, al que se aplica un cristal que, dejando pasar los rayos de los objetos exteriores en la pared opuesta, o en una sábana que se tiende sobre ella, hace ver perfectamente dentro todo lo que se presenta fuera» (Dictionnaire Littré).

204 Monumento de estilo neoclásico situado en el corazón del Barrio Latino, en la montaña de Sainte-Geneviève, construido a partir de 1764 sobre una iglesia dedicada a esa santa durante el reinado de Luis XV; en 1791 fue reconvertida en lugar consagrado a la memoria de los Grandes Hombres. Iglesia de nuevo en dos periodos (1806-1830, 1852- 1881), hasta que por ley volvió a convertirse en Panthéon en esta última fecha; no fue, sin embargo, hasta cuatro años más tarde, con el entierro de Victor Hugo, cuando se devolvió al monumento su función de panteón, puesto bajo el lema: «A los grandes hombres, la Patria agradecida».

205 Al final del libro (pág. 381) figuran las notas de las secciones de Poesías y Cartas, así como (pág. 398) las notas biográficas o literarias de todos los nombres y títulos citados en dichas secciones.

206 De los tres grandes trágicos griegos de los siglos vi-v a. C., Esquilo era el más antiguo y en la época de Ducasse, que los estudiaba, estaba considerado como el más primitivo.

207 Varias ediciones de distintas traducciones francesas, una de ellas titulada Las Noches de Young (1812), habían vuelto célebre en Francia la obra del poeta inglés Edward Young, cuya influencia se percibe, por ejemplo, en las invocaciones al Océano de Los cantos de Maldoror.

208 Alusión a novelistas que abordaban el mundo de los tribunales y los asuntos policiales, desde Víctor Hugo a Balzac y Entile Gaboriau.

209 También llamado el árbol de la muerte, el manzanillo es nativo de las islas del Caribe y de América Central; su madera produce un humo tóxico, el tronco causa quemaduras al tacto y sus frutos provocan intoxicaciones. Durante la conquista de América, los indígenas utilizaban su savia para envenenar sus flechas; entre otros, fue envenenado por esa savia el conquistador español Juan Ponce de León (1460-1521), herido en un combate por los indios calusa de costa de la actual Florida en América del Norte. Sélika, personaje de la ópera La africana, de Meyerbeer, estrenada en París en 1865 y basada libremente en la vida del Vasco de Gama, se suicida con una flor de manzanillo cuando comprende que su amor por el navegante portugués no tiene salida.

210 En la época, el término remire al lector a La dama de las camelias, de Alexander Dumas hijo.

211 Con el prefacio a su obra dramática Cromwell, estrenada y publicada en 1827, Víctor Hugo sentó los principios del romanticismo francés; en el prólogo a su novela Mademoiselle de Maupin (1835), Théophile Gautier arremetió contra la visión utilitarista o moralizante de la literatura, proclamando la obra artística como algo independiente e inútil que sólo busca la belleza; su teoría del arte por el arte sería aprovechado por los parnasianos desde mediados de siglo. Los prólogos que Dumas hijo ponía a sus obras no tuvieron la importancia de Hugo o Gautier; abordaba todo tipo de temas, pero se sumó a la propuesta del arte por el arte afirmando que la belleza artística no puede ser nunca inmoral.

212 En Francia, los cursos de los liceos siguen un orden inverso al habitual de la enseñanza en los países de lengua española, que empiezan por el primero; en los liceos franceses, el primer curso es el último de la enseñanza media.

213 Dumas hijo había planteado el problema a través de la protagonista de La dama de las camelias.

214 Obra poética de Alfred de Musset.

215 Se trata de lord Byron, que murió en 1824 a los treinta y seis años en Missolonghi defendiendo la libertad del pueblo griego.

216 En el párrafo se citan distintos protagonistas o héroes trágicos o satánico: de obras claves de la literatura del periodo clásico o coetáneo: Konrad, de Adam Mickiewicz; Manfred, Lara, el Corsario y Don Juan, de lord Byron; Mefistófeles, Fausto y Werther, de Goethe; Yago, del Otelo de Shakespeare; Rodin, personaje secundario de El judío errante, de Eugène Sue; Calígula, emperador romano con cuyo nombre Alexandre Dumas había titulado una tragedia (1837); Caín, el hijo de Adán, figura en la literatura de la época como un héroe que se rebela en obras de Klopstock, Byron, Victor Hugo (La leyenda de los siglos); Iridión es el protagonista de un poema dramático del polaco Zygmunt Krasinski (1812-1859); Colomba es la vengativa heroína del relato corto (1840) del mismo título de Prosper Merimee; Ahrimán es, en la religión de Zoroastro, el principio del Mal, y aparece en el Manfred de Byron, en los poemas parnasianos de Leconte de Lisie y en Las Orientales de Mickiewicz; la referencia a los «manitus» puede proceder de Chateaubriand o de las novelas de Fenimore Cooper; la alusión al Industán subraya el maniqueísmo, religión nacida en la antigua Persia.

217 Antiguo asilo construido en 1632 por Richelieu sobre un antiguo castillo edificado hacia 1290 por Jean de Pontoise, obispo de Winchester (nombre que corrompido dio primero Winchester y luego el actual). Bicetre, destinado en principio por Luis XIII a militares heridos, terminó siendo en el siglo XIX hospital y cárcel para locos, vagabundos y galeotes a punto de ser trasladados a Toulon y condenados a muerte.

218 En «nodrizas en pantalón» podría haber una alusión a la escritora George Sand, que utilizaba esa vestimenta.

219 Alusión al «Sueño» del alemán Jean-Pul Richter, titulado de hecho Discurso de Cristo muerto, traducido por Madame de Staël en Sobre Alemania (1813).

220 De hecho, la poeta ecuatoriana Dolores Veintimilla. Véase Diccionario.

221 Alusión al poema “El cuervo”, de Edgar Allan Poe.

222 La comedia infernal (1835) es un poema dramático en prosa del polaco Zvgmunt Krasinski.

223 Algunos comentaristas suponen una errata en esta alusión al autor de Don Juan Tenorio: Dieux (dioses) en vez de yeux (ojos).

224 La mayúscula indica la alusión al título «A une charogne», poema de Las Flores del mal (Spleen et Idéal», XXIX) de Baudelaire.

225 Joven africana de la etnia joijoi, llamada Saartjie Baartman (1789-1815), llevada desde un lugar cercano a Ciudad del Cabo (Sudáfrica) hasta Inglaterra donde fue exhibida por ferias y teatros ambulantes debido a su esteatopigia (glúteos grandes), mayores incluso que los de las mujeres de su tribu que sufrían la misma enfermedad; trasladada a París, fue exhibida en el circo por un domador de fieras. Sus restos (esqueleto, cerebro y genitales), una vez disecados, fueron expuestos en el Museo del Hombre de París durante más de 160 años (hasta 1974). A petición del presidente sudafricano Mandela, fueron devueltos a su país en 2002.

226 «Ese “pato” debe de ser un trozo de azúcar empapado en un alcohol (aquí el vermut). También puede designar un chisme, un cotilleo» (Steinmetz). En este último sentido, aludiría a los periodistas que escriben sus «cotilleos» a la hora del aperitivo.

227 Principal personaje del poema dramático en cinco acros de Alfred de Musset, La Coupe et les lèvres ( 1832).

228 Poema muy difundido de Victor Hugo, publicado en Hojas de otoño (1931).

229 Ducasse mezcla novelistas de distintas categorías: desde folletinistas (Dumas, Ponson du Terrail, Féval) a dos grandes narradores realistas del siglo (Balzac, Flaubert) y a poetas como Baudelaire y los parnasianos Leconte de Lisie y François Coppée, de muy distinta envergadura y valor.

230 Expresión latina: últimas palabras de un moribundo; tanto Hugo como Lamartine titularon con ella sendos poemas que figuran respectivamente en Les Châtiments (1853) y Harmonies poétiques et religieuses (1830).

231 Ducasse, que no siempre ortografía bien los nombres de grandes escritores de su época, les adjudica motes que Steinmetz explica: a Chateaubriand por su Atala, protagonizada por una joven india; a Senancour, por la delicada sensibilidad de su novela Obermann; a Rousseau, por sus ideas y su cuestionamiento del sistema social; a Atine Radcliffe, por sus novelas de fantasmas; a Edgard Alian Poe, por su afición a bebidas de distinto tipo; a Maturin, por su protagonista de Melmoth el vagabundo, con relaciones diabólicas; a George Sand, por su ambigüedad sexual; a Gautier, quizá por una alusión de Baudelaire; no se adivina bien el adjudicado a Leconte de Lisie, aunque éste haya mencionado al diablo en algunos poemas; a Goethe, por el personaje de Werther; a Sainte-Beuve, por el protagonista de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme; a Lamartine, por su sensiblería; al novelista ruso Lermontov, por una alusión de su obra maestra Un héroe de nuestro tiempo, tampoco se adivina el mote de Victor Hugo; a Mickiewicz, por su personaje Conrad (Los abuelos), cómplice de Satán; a Musset, por su dandismo y por una «sentimentalidad» cuyo «tipo de inteligencia Ducasse no apreciaba»; a Byron, quizá por sus capacidades físicas como jinete y nadador.

232 Alusión a un poema de Musset dirigido a Lamartine, recogido en Poésies nouvelles: «Cuando el labrador, al volver a su choza, / encuentra por la noche su campo arrasado por el trueno, / cree al principio que un sueño ha fascinado sus ojos / y, dudando de sí mismo, interroga a los cielos…»

233 Es muy improbable que se obligase a los alumnos a hacer ejercicios en hebreo. Steinmetz sugiere una posible alusión al origen judío de Gustave Hinstin, profesor de retórica de Ducasse.

234 Es nítida la referencia a la tragedia shakespeariana Macbeth; la protagonista, lady Macbeth, no logra lavar las manchas de sangre de su crimen: «Todos los perfumes de Arabia no podrán purificar esa pequeña mano» (V, i).

235 Vauvenargues, Pascal y La Rochefoucauld son los tres autores más rehechos o parodiados en Poesías II. En cada caso, entre paréntesis figura la inicial de cada uno de ellos (V., P., R.), remitiendo al número de pensamiento o máxima. Cito la numeración de Vauvenargues por la edición de Réflexions et Maximes (1999, Editions Alive); la de Pascal por mi traducción de los Pensamientos, Madrid, 2009; la de La Rochefoucauld, por la edición de sus Maximes de La Pléiade (Galllimard, 1964).

236 «La razón no conoce los intereses del corazón» (V. 124).

237 «Los grandes pensamientos vienen del corazón» (V. 127).

238 «La prosperidad hace pocos amigos» (V. 17).

239 «Vosotros que entráis aquí, dejad toda esperanza» (Dante, Inferno, 111).

240 «Fragilidad, tienes nombre de mujer» (Shakespeare, Hamlet, I, II).

241 «Escribiré aquí mis pensamientos sin orden y tal vez no en una confusión sin plan. Ese es el verdadero orden y el que marcará siempre mi objetivo por el desorden mismo. María demasiado honor a mi rema si lo tratara con orden, puesto que quiero mostrar que es incapaz de él» (P. 472, pág. 289).

242 «El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No es preciso que el universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota de agua basta para matarle. Pero aun cuando el universo le aplastara, el hombre sería todavía más noble que lo que le mata puesto que sabe que muere, y de la ventaja que el universo tiene sobre él el universo nada sabe» (P. 186, págs. 121-122).

243 Elohim, nombre de Dios que el Antiguo Testamento utiliza con más frecuencia que Yahvé o Jehová.

244»Que el amor escribirá juramentos en el polvo / maridando la vergüenza con la voluptuosidad» (Sully Prudhomme, «Á Alfred de Musset», Stances et Poémes, 1865).

245 Protagonistas de El Cid de Corneille y de Graziella, de Lamartine: la primera ha de elegir entre el amor y el deber; el amor en la segunda es un producto social.

246 El párrafo está plagado de referencias: «un trozo de roca», aludiría a la tumba de Chateaubriand, aunque para Steinmetz sería el cabo de Leucate, desde cuya roca la poeta Safo, abandonada por su amante, se precipitó en el mar; «un lago cualquiera», el del lamoso poema de Lamartine; «el bosque de Fontaninebleau» y «la isla de Ischia» provienen de dos poemas de Lamartine recordando a George Sand (“Recuerdo”) y a su mujer Mary-Ann-Elisa, que figura en Nouvelles Méditations poétiques; «un gabinete de trabajo en compañía de un cuervo», del poema El cuervo, de Edgard Allan Poe; «una capilla ardiente con un crucifijo», del poema “El crucifijo” de Lamartine; «un cementerio… objeto amado», podría derivar de Las Noches de Young; «unas estrofas en las que un grupo de muchachas…» procederían del poeta francés del siglo xvi Joachim Du Bellay (Regrets, soneto sexto).

247 «Si hubiera sido un poco más corta la nariz de Cleopatra, toda la faz de la fierra habría cambiado» (P. 392, pág. 192).

248 «Las hermosas acciones ocultas son las más estimables. Cuando veo algunas en la historia, me agradan mucho; pero en última instancia no han quedado completamente ocultas puesto que se han sabido y, aunque se haya hecho todo lo posible para ocultarlas, ese poco por el que han aparecido echa codo a perder, porque ahí está lo más hermoso de haberlas querido ocultar» (P. 544, pág. 322).

249 «La grandeza del hombre es grande en que se sabe miserable; un árbol no se sabe miserable. Por tanto es ser miserable conocer(se) miserable, pero es ser grande saber que uno es miserable. (…) Incluso todas estas miserias prueban su grandeza. Son miserias de gran señor, miserias de un rey desposeído» (P. 105, pág. 72).

250 «Al escribir mi pensamiento, a veces se me escapa; pero esto me hace recordar mi debilidad que olvido en todo momento, lo cual me instruye tanto como mi pensamiento olvidado, porque no aspiro más que a conocer mi nada» (P. 555, pág. 325).

251 «Imperfecto o fracasado, el hombre es el gran misterio», Lamartine, Méditations poétiques.

252 «Consideramos libre, en el sentido más alto de la palabra, al que está liberado del mal»; junto a esta frase de El problema del mal, del filósofo Ernest Naville (1816-1909), Ducasse escribió en su ejemplar: «No escribáis esta frase porque sólo Dios está liberado del mal. ¡Y ni siquiera!»

253 «¿Qué quimera es pues el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué caos, que sujeto de contradicciones, qué prodigio? Juez de todas las cosas, indefenso gusano, depositario de lo verdadero, cloaca de incertidumbre y error, gloria y desecho del universo? (…) Si se ensalza, le humillo; si se humilla, le ensalzo y le contradigo siempre hasta que comprenda que es un monstruo incomprensible» (P. 122, págs. 77-78).

254 «Cuanto es incomprensible no deja de ser» (Pascal, 139, pág. 96); pero la frase no figura en la edición que tenía Ducasse. Quizá se relacione con la anterior cita de Pascal.

255 Quizá aluda al asesinato de Troppmann, ya citado en Poesías I.

256 El fragmento contiene diversas alusiones: a Kant, autor de un Proyecto de paz universal; a Federico II de Prusia, que había escrito un Anti-Maquiavelo (1740); a Proudhon, las páginas de cuyos libros, según Ducasse, servían para envolver golosinas porque no se vendían.

257 Ducasse se muestra despectivo con los poetas constructores de epopeyas para cantar los orígenes de una nación.

258 Ensayo filosófico de Descartes el primer título; el segundo, tragedia de Jean Racine.

259 Libros poéticos de Víctor Hugo: Les Feuilles d’automne (1831) y Les Contemplations (1830-1835).

260 Acción de iniciar en las cosas misteriosas de la religión, o explicación de sus misterios.

261 Ensayo del filósofo francés Hippolyte Taine aparecido en abril de 1870 en el que se elogia el método experimental.

262 Según Aristóteles, la tragedia debe provocar el terror y la piedad (Poética, I, vi); Racine había puesto como lema de la primera edición de sus Tragedias: «Piedad y sufrimiento». Poco más tarde, Marcel Schwob dedicará parte de su prólogo a Corazón doblez analizar esas dos pasiones a partir de Aristóteles: «Los Antiguos comprendieron el doble papel del terror y de la piedad en la vida humana. El interés de las otras pasiones parecía inferior, mientras que estas dos emociones extremas llenaban el alma entera. El alma debía ser en cierto modo una armonía, una cosa simétrica y equilibrada. No había que dejarla en estado de turbación; se trataba de contraponer el terror a la piedad. Una de estas pasiones expulsaba a la otra, y el alma recuperaba la calma; el espectador salía satisfecho. No había moralidad en el arte; se trataba de poner equilibrio en el alma. El corazón bajo la supremacía de una sola emoción hubiera sido demasiado poco artístico a sus ojos (Marcel Schwob, Cuentos completos, ed. M. Armiño, Páginas de Espuma, 2015).

263 Lista heteróclita donde Ducasse mezcla predicadores, un poeta excéntrico, grandes escritores y folletinistas populares con un sentido irónico y despectivo, al oponer a todos ellos la Medea neoclásica de Legouvé. Su intención es oponer la grandeza de la literatura clásica a la decadencia romántica. Véanse los escritores citados en el Diccionario.

264 Alusión a la tirada de 72 versos que pronuncia el emperador romano Augusto en la tragedia Cinna o la clemencia de Augusto (1640) de Corneille.

265 Víctor Hugo no escribió vodeviles, sino dramas, a los que Ducasse adjudica en tono despectivo ese término.

266 Ducasse planea enfrentamientos imposibles entre escritores de calado muy distinto, con evidente afán provocador; las fichas de todos ellos figuran en el Diccionario.

267 Alusión al poeta español Luis de Góngora (1561-1627), con cuyo nombre se conoce también el culteranismo, estilo literario del periodo barroco caracterizado por un uso audaz de la metáfora, la demostración de lo noble y sublimación de lo humilde, latinización de la sintaxis, largos párrafos que oscurecen la lectura, etc.

268 «Una máxima que necesita pruebas no está bien formulada» (V. 603).

269 «Es una prueba de amistad no darse cuenta del enfriamiento de la de nuestros amigos» (R. 590).

270 «Si no tuviéramos defectos, no nos agradaría tanto observarlos en los demás» (R. 31).

271 El sentido es: para salvar a un hombre que se pierde.

272 Alusión a La calda de un ángel de Lamartine: el ángel Cédar quiere convertirse en hombre por amor a Daídha, la morral que está a su cuidado, y salvar a la humanidad; fracasa en la empresa.

273 El texto parece corregir en el sentido de la esperanza, cal como declara en su carta a Poulet-Malassis del 21 de febrero, el inicio de la estrofa 5 del Canto 1: «Durante toda mi vida he visto, sin exceptuar uno solo, a los hombres de hombros estrechos cometer actos estúpidos y numerosos, embrutecer a sus semejantes y pervertir las almas por rodos los medios».

274 «La razón y el sentimiento se aconsejan y se suplen alternativamente. Quien sólo consulta a uno de los dos y renuncia al otro, se priva sin ninguna consideración de una parte de las ayudas que nos han sido dadas para guiarnos» (V. 150).

275 El poeta Nerval se suicidó colgándose de la corbata.

276 «Había pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, y la poca comunicación que con ellas puede tenerse me había repugnado. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas ciencias abstractas no son propias del hombre, y que me alejaba más de mi condición al penetrar en ellas que los otros ignorándolas. He perdonado a los otros su poco saber. Pero creí encontrar por lo menos muchos compañeros en el estudio del hombre, y que ese es el verdadero estudio que le conviene. Me engañé: todavía hay menos que lo estudian que la geometría» (P. 581, pág. 331).

277 «El orgullo nos posee con una posesión tan natural en medio de nuestras miserias, errores, etcétera. Incluso perdemos la vida con alegría con tal que se hable de ello (P. 535, pág. 319).

278 Todo el párrafo utiliza y manipula un poema de Víctor Hugo, «Tristesse d’Olympio» [Les Rayons et les Ombres, 140): «… Todas las pasiones se alejan con la edad,/una llevándose su máscara y la otra su cuchillo, / como un enjambre cantante de histriones en viaje / cuyo grupo decrece tras el cuchillo. // ¡Pero a ti, nada ce borra, Amor! ¡Tú que nos encantas! / Tú que, antorcha o candelabro, luces en nuestra bruma! / ¡Tú nos sostienes por la alegría, y sobre todo por las lágrimas! / ¡De joven se te maldice, se te adora de viejo! // En estos días en que la cabeza a los pies de los años se inclina, / en que el hombre, sin proyectos, metas ni visiones, / siente que ya no es más que una tumba en ruina / en la que yacen sus virtudes y sus ilusiones; // cuando nuestra alma soñando desciende a nuestras entrañas, / contando en nuestro corazón, que al fin el hielo alcanza, / como se cuentan los puertos en un campo de batallas, / cada dolor caído y cada sueño extinguido».

279 Ducasse forma una nueva serie con grandes filósofos enfrentándolos a poetas de vida desdichada, por su miseria o por su final trágico.

280 Los tres personajes de Goethe, Byron y Mickiewicz ya han aparecido en Poesías I.

281 Seis párrafos más adelante se contradice: «No conozco moralista que sea poeta de primer orden».

282 «El amor a la justicia no es, en la mayoría de los hombres, más que el miedo a sufrir la injusticia» (R. 78).

283 Según el Génesis, Dios hizo al hombre a su semejanza.

284 «Muchas cosas ciertas son contradichas. Muchas falsas pasan sin contradicción. Ni la contradicción es señal de falsedad ni la no contradicción es señal de verdad» (P. 166, pág. 106).

285 «Es algo terrible sentir fluir todo lo que poseemos» (P. 636, pág. 351).

286 «El hombre no es más que una criatura llena de error natural, e indeleble sin la gracia. Nada le muestra la verdad. Todo le engaña. Estos dos principios de verdad, la razón y los sentidos, además de carecer ambos de sinceridad, se engañan recíprocamente uno a otro; los sentidos engañan a la razón con falsas apariencias, y esta misma fullería que aportan al alma la reciben a su vez de ella: ésta se toma la revancha. Las pasiones del alma los turban v les causan falsas impresiones. Mienten y se equivocan a porfía» (P. 41, págs. 49-50).

287 Ducasse mezcla clásicos con un romántico como Hugo y con un parnasiano como Coppée. Se cierra la lista, sin relación aparente con el resto, con Paul Scarron.

288 «Soy yo quien inventó los tics. […] Una figura de hombre elegante debe tener siempre, en mi opinión, algo de convulso y de crispado. Se puede atribuir esas agitaciones faciales bien a un satanismo natural, bien a la fiebre de las pasiones, bien en fin a todo lo que se quiera» [Taxile Delord, Paris-viveur (1854). La repetición del término recuerda el words, words, words de Hamlet (Steinmetz)].

289 «Las ciencias tienen dos extremos que se tocan, el primero es la pura ignorancia natural, donde se encuentran todos los hombres al nacer, el otro extremo es aquel al que llegan las grandes almas que, después de recorrer todo cuanto pueden saber los hombres, descubren que no saben nada y se hallan en esa misma ignorancia de la que habían partido, pero es una ignorancia sabia que se conoce a sí misma. Quienes han salido de la ignorancia natural y no han podido llegar a la otra tienen algún barniz de estúpida ciencia suficiente y se hacen los entendidos. Estos trastornan el mundo y todo lo juzgan mal. El pueblo y los capacitados determinan la marcha del mundo; estos lo desprecian y son despreciados» (P. 77, pág. 62).

290 «Para conocer bien las cosas, hay que conocer su detalle, y como éste es casi infinito, nuestros conocimientos son siempre superficiales e imperfectos'» (R. 106).

291 «Y él no sentía una mujer a sus pies», del poema de Víctor Hugo “Booz dormido” (La Légende des ciecles), cuya estrofa final reinterpreta Ducasse en el párrafo siguiente.

292 «No todas las cosas son buenas de decir», según la sabiduría de las naciones (Steinmetz).

293 Más arriba Ducasse ha escrito: «Existe una filosofía para las ciencias. No existe una para la poesía».

294 Alusiones a un poema de Lamartine: “Sultán, el caballo árabe” (1842), y a un pasaje de Confidences (1849).

295 A contrapié del famoso «errare humanum est» que figura en buena parte de los escritores latinos, y que se atribuye a Séneca.

296 «No nos contentamos con la vida que tenemos en nosotros y en nuestro propio ser. Queremos vivir en la idea de los demás una vida imaginaria, y nos esforzamos por eso en parecer. Trabajamos incesantemente por embellecer y conservar nuestro ser imaginario, y descuidamos el verdadero. Y si tenemos la tranquilidad, o la generosidad, o la fidelidad, nos apresuramos a darlo a conocer a fin de unir esas virtudes a nuestro otro ser y antes las arrancaríamos de nosotros para aplicárselas al otro yo. Seríamos de buena gana cobardes a cambio de alcanzar la reputación de valientes. Gran señal de la nada de nuestro propio ser, de no estar satisfechos de lo uno sin lo otro, y de cambiar frecuentemente lo uno por lo otro. Porque quien no muriese por conservar su honor, sería infame» (P. 662, pág. 370).

297 «A pesar de la visión de todas las miserias que nos afectan, que nos tienen agarrados por el cuello, tenemos un instinto que no podemos reprimir, que nos eleva» (P. 540, pág. 320).

298 «La naturaleza tiene perfecciones para mostrar que es la imagen de Dios, y también defectos para mostrar que sólo es su imagen» (P. 726, pág. 440).

299 «Sería bueno que se obedeciera a las leyes y costumbres porque son leyes; que se supiera que no hay ninguna verdadera y justa que introducir, que nosotros no conocemos nada de ello, y que de esta suene sólo hay que seguir las recibidas. Por este medio no las abandonaríamos nunca. Pero el pueblo no es susceptible de esta doctrina, y de este modo, como cree que la verdad puede encontrarse y que está en las leyes y las costumbres, las cree, y toma su antigüedad como una prueba de su verdad (y no de su sola autoridad, sin verdad). De esta suerte las obedece, pero está sujeto a rebelarse tan pronto como se le muestra que no valen nada» (P. 469, págs. 286-287).

300 «Los que están en d desorden dicen a los que están en el orden que son estos los que se alejan de la naturaleza, y ellos creen seguirla, como los que están en un navio creen que los que están en la orilla huyen. El lenguaje es semejante desde todos los lados. Hay que tener un punto fijo para juzgarlo. El puerto juzga a los que están en un navio. Pero ¿dónde tomaremos nosotros un puerro en moral?» (P. 591, págs. 334-335).

301 «Nada hay más extraño en la naturaleza del hombre que las oposiciones que en ella se descubren sobre todas las cosas. Está hecho para conocer la verdad, la desea ardientemente, la busca; y sin embargo, cuando trata de cogerla, queda deslumbrado y confundido de tal suerte que da pie para disputarle su posesión. Es lo que ha hecho nacer las dos sectas de los pirronianos y de los dogmáticos; unos han querido privar al hombre de todo conocimiento de la verdad, y los otros tratan de asegurárselo, pero ambos con razones tan poco verosímiles que aumentan la confusión y el apuro del hombre cuando este no tiene más luz que la que encuentra su naturaleza» (P. Los «Pensamientos de Port-Royal», véase cd. cit,, págs. 499-500).

302 «Nacemos injustos, pues cada uno tiende hacia sí; esto va contra todo orden. Hay que tender a lo general, y la inclinación hacia sí es el comienzo de rodo desorden, en guerra, en policía, en economía, etc.» (P. 397).

303 «No habiendo podido curar la muerte, la miseria y la ignorancia, a los hombres se les ha ocurrido, para ser felices, no pensar en ellas; es todo lo que han podido inventar para consolarse de tantos males. Pero es un consuelo muy miserable, puesto que va, no a curar el mal, sino a ocultarlo simplemente por poco tiempo, y al ocultarlo, hace que no se piense en curarlo verdaderamente. .Así, por una extraña inversión de la naturaleza del hombre, resulta que el aburrimiento, que es su mal más sensible, es en cierto modo su mayor bien, porque puede contribuir más que todas las cosas a hacerle buscar su verdadera curación, y que la diversión, que mira como su mayor bien, es en efecto su mayor mal, porque lo aleja más que todas las cosas de buscar el remedio a sus males; y canto el uno como el otro son una prueba admirable de la miseria y de la corrupción del hombre, y al mismo tiempo de su grandeza, puesto que el hombre sólo se aburre de todo y sólo busca esa multitud de ocupaciones porque tiene la idea de la felicidad que ha perdido, la cual, al no encontrarla en sí mismo, la busca inútilmente en las cosas exteriores, sin poder conreinarse nunca, porque no está ni en nosotros ni en las criaturas, sino sólo en Dios» (P., Pernees, ed. Hiard, 1832, art. 6, xxx, pág. 136).

304 «Al hacernos desgraciados siempre la naturaleza en todos los estados, nuestros deseos nos representan un estado feliz porque unen al estado en que estamos los placeres del estado en que no estamos; y aun cuando llegáramos a esos placeres, no seríamos más felices por ello, porque tendríamos otros deseos conformes con ese nuevo estado» (P. 43, pág. 321).

305 «Porque la debilidad [de la razón] del hombre aparece con mayor nitidez en quienes no la conocen que en quienes la conocen» (P. 31, pág. 42).

306 «Somos tan presuntuosos que querríamos ser conocidos por toda la tierra e incluso por gentes que vendrán cuando ya no existamos. Y somos tan vanos que la estima de cinco o seis personas que nos rodean nos entretiene y contenta» (P. 111, pág. 74).

307 «Poca cosa nos consuela porque poca cosa nos aflige» (P. 40, pág. 44).

308 «La vanidad está tan anclada en el corazón del hombre que un soldado, un patán, un cocinero, un mozo de cuadra, se vanagloria y quiere tener sus admiradores. Y los filósofos mismos los quieren, y los que escriben en contra quieren tener la gloria de haber escrito bien, y quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos leído, y yo que escribo esto quizá renga ese deseo, y tal vez quienes lo lean…» (P. 534, págs. 318-319).

309 «La naturaleza del hombre no es siempre ir. (…) Tiene sus idas y sus venidas. Igual sucede con los inventos de los hombres de siglo en siglo. Lo mismo con la bondad y la malicia del mundo en general» (P. 25, pág. 41).

310 Ducasse escribe con mayúscula el término tintamarre de Pascal, que significa ruido, bullicio. En la época de Ducasse existía una revista de la oposición, Le Tintamarre, periódico de literatura, teatro, música, modas c industria, fundado en marzo de 1843.

311 «El espíritu de ese soberano juez del mundo no es can independiente que no esté expuesto a ser perturbado por la primera batahola que se produzca a su alrededor. No se precisa el ruido de un cañón para impedir sus pensamientos. Basta el ruido de una veleta o de una polea. No os asombréis de que ahora no razone bien, una mosca zumba en sus oídos: basta para volverlo incapaz de buen consejo. Si queréis que pueda hallar la verdad, echad a ese animal que tiene en jaque su razón y perturba esa poderosa inteligencia que gobierna ciudades y reinos» (P. 44, pág. 51).

312 «¿Cuál creéis que sea el objetivo de esas gentes que juegan al frontón con tanta aplicación de espíritu y agitación del cuerpo? El de jactarse al día siguiente con sus amigos de que han jugado mejor que otro. Esa es la fuente de su dedicación. De igual manera, otros sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que han resuelto una cuestión de álgebra que no había podido serlo hasta entonces. Y cantos otros se exponen a los mayores peligros para jactarse luego de una plaza que habrían conseguido tan tontamente, en mi opinión. Y por último otros se matan para observar rodas estas cosas, no para volverse más sabios, sino sólo para demostrar que conocen su vanidad; y éstos son los más tontos de la banda, puesto que lo son con conocimiento, al contrario de lo que se puede pensar de los otros que no lo serían si tuvieran ese conocimiento» (P, Pernees, ed. Hiard, 1832, art. 6, XXVIII, pág. 134).

313 «El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho tantos continentes como intemperantes ha hecho el de su embriaguez. No es vergonzoso no ser virtuoso como él, y parece excusable no ser más vicioso que él. Creemos no haber caído completamente en los vicios del común de los hombres cuando nos vemos en los vicios de esos grandes hombres. Y sin embargo no se tiene en cuenta que son en eso como el común de los hombres. Nos aferramos a ellos por el extremo por el que ellos se aferran al pueblo. Porque, por más elevados que estén, están unidos a los hombres más bajos por algún lugar. No están suspendidos en el aire, completamente abstraídos de nuestra sociedad. No, no: si son más grandes que nosotros es porque tienen la cabeza más elevada, pero tienen los pies tan abajo como los nuestros. Están rodos al mismo nivel y se apoyan en la misma tierra, y por esa extremidad son tan bajos como nosotros, como los más pequeños, como los niños, como los animales» (P. 645, pág. 355).

314 «El arte de persuadir consiste tanto en el de agradar como en el de convencer, tanto es lo que los hombres se gobiernan más por caprichos que por razón» (Pascal, Del espíritu geométrico).

315 «La desesperación es el mayor de nuestros errores» (V. 862).

316 «Cuando un pensamiento se ofrece a nosotros como un profundo descubrimiento, y nos tomamos el trabajo de desarrollarlo, a menudo encontramos que es una verdad que corre por las calles» (V. 9).

317 «No se puede ser justo si no se es humano» (V. 28).

318 «Las tormentas de la juventud están rodeadas de días radiantes» (V. 36).

319 «La conciencia, el honor, la castidad, el amor y la estima de los hombres valen su precio en oro: la liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas» (V. 50).

320 «Los que carecen de probidad en los placeres sólo tienen un simulacro de ella en los negocios; es el distintivo de un natural feroz cuando el placer no nos vuelve humanos» (V. 46).

321 «La moderación de los grandes hombres sólo limita sus vicios» (V. 72).

322 «Algunas veces es ofender a los hombres dedicarles alabanzas, porque éstas marcan los límites de su mérito; pocos son lo bastante modestos para tolerar sin esfuerzo que se las aprecie» (V. 66).

323 «Hay que esperar todo y temer todo del tiempo y de los hombres» (V. 102).

324 «Si la gloria y si el mérito no vuelven a los hombres felices, ¿lo que se llama felicidad merece sus lamentos? Un alma algo animosa ¿se dignaría aceptar la fortuna, o el reposo de espíritu, o la moderación, si tuviera que sacrificarles el vigor de sus sentimientos y rebajar el vuelo de su genio?» (V. 71).

325 «Se desprecian los grandes designios cuando uno no se siente capaz de grandes éxitos» (V. 88).

326 «La familiaridad es el aprendizaje de los espíritus» (V. 105).

327 «Se dicen pocas cosas sólidas cuando se afana uno en decirlas extraordinarias» (V.112).

328 «Nada es verdadero, nada es falso; todo es sueño y mentira», Lamartine, “Tumba de una madre” (Harmonies poetiques et religieuses, 1830).

329 «No hay que creer fácilmente que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso: no hay siglo ni pueblo que no hayan instituido virtudes y vicios imaginarios» (V. 122).

330 «No se puede juzgar la vida por una regla más falsa que la muerte» (V. 140).

331 «Quien considere la vida de un solo hombre, encontrará en ella toda la historia del género humano, al que la ciencia y la experiencia no han podido volver bueno» (V. 156).

332 «El pretexto ordinario de los que hacen la infelicidad de los otros es que quieren su bien» (V. 160).

333 «La generosidad sufre con los males ajenos, como si ella fuera su responsable» (V. 173).

334 «Si el orden domina en el género humano, es una prueba de que la razón y la virtud son en él las más hierres» (V. 193).

335 «Los príncipes hacen muchos ingratos, porque no dan todo lo que pueden» (V. 177).

336 «Se puede amar de todo corazón a personas en las que reconocemos grandes defectos. Sería impertinente creer que sólo la perfección tiene derecho a agradarnos; nuestras debilidades nos vinculan a veces tanto unos a otros como podría hacerlo la virtud» (V. 176).

337 «Si nuestros amigos nos prestan favores, pensamos que a título de amigos nos los deben, y no pensamos en absoluto que no nos deben su amistad» (V. 179).

338 «El nacido para obedecer, obedecería hasta en el trono» (V. 182).

339 «Cuando los placeres nos han agotado, creemos haber agotado los placeres; y nos decimos que nada puede llenar el corazón del hombre» (V. 195).

340 «El fuego, el aire, el espíritu, la luz, rodo vive por la acción; de ahí la comunicación y la alianza de todos los seres; de allí la unidad y la armonía en el universo. Sin embargo, esa ley de la naturaleza, tan fecunda, nos parece un vicio en el hombre; y como está obligado a obedecerla, al no poder subsistir en el reposo, concluimos que está fuera de su sitio» (V. 198).

341 «¡Oh sol! ¡Oh pompa de los cielos! ¿Qué sois? Hemos sorprendido el secreto y el orden de vuestros movimientos. En la mano del Ser de los seres, instrumentos ciegos y resortes tal vez insensibles, el mundo, sobre el que reináis, ¿merecería nuestros homenajes? I.as revoluciones de los imperios, la diversa cara de los tiempos, las naciones que han dominado, y los hombres que han hecho el destino de esas naciones mismas, las principales opiniones y las costumbres que han compartido la creencia de los pueblos en la religión, las artes, la moral y las ciencias, todo eso, ¿que puede parecer? Un átomo casi invisible, que se llama hombre, que repta sobre la faz de la cierra, y que no dura más que un día, abarca en cierro modo de una ojeada el espectáculo del universo en todas las edades» (V. 202).

342 «Quizás hay tantas verdades entre los hombres como errores, tantas cualidades buenas como malas, tantos placeres como penas; pero nos gusta controlar la naturaleza humana, para tratar de elevarnos por encima de nuestra especie, y para enriquecernos con la consideración con que tratamos de despojarla. Somos tan presuntuosos que croemos poder separar nuestro interés personal del de la humanidad y maldecir del género humano, sin comprometernos. Esa vanidad ridicula ha llenado los libros de los filósofos de invectivas contra la naturaleza. El hombre está ahora en desgracia entre todos los que piensan, y rivalizan a porfía para ver quién le imputará más vicios; pero quizá esté a punto de levantarse y de hacerse restituir rodas sus virtudes; pues nada es estable, y la filosofía tiene sus modas como los vestidos, la música, la arquitectura, etc.» (V. 219).

343 «Todo está dicho, y se llega demasiado tarde al cabo de más de siete mil años que hay hombres, y que piensan. En lo que concierne a las costumbres, lo más bello y lo mejor ya ha sido cosechado; no se hace más que espigar entre los antiguos y en los más hábiles de entre los modernos» (La Bruyère, Les Caracteres, I, l).

344 «Somos susceptibles de amistad, de justicia, de humanidad, de compasión y de razón. ¡Oh amigos míos!, ¿qué es entonces la virtud?» (V. 298).

345 Referencia probable: «Es una máxima inventada por la envidia, y adoptada muy a la ligera por los filósofos, que no hay que alabara los hombres antes de su muerte. Muy al contrario, yo digo que es durante su vida cuando deben ser alabados, si han merecido serlo; mientras la envidia y la calumnia, animadas contra su virtud o sus talentos, se esfuerzan por degradarlos, hay que atreverse a rendirles testimonio. Son las críticas injustas lo que hay que temer aventurar, y no los elogios sinceros» (V. 283).

346 «Estamos consternados por nuestras recaídas, y por ver que nuestras desgracias mismas no han podido corregirnos de nuestros defectos» (V. 247).

347 Ducasse reformula la máxima 140 de Vauvenargues: «No se puede juzgar la vida por una regla más falsa que la muerte», que ya había abordado (véase la línea de Ducasse a la que corresponde la nota 99).

348 En el siglo XVIII, el artificio de los puntos suspensivos llevaba un contenido de ironía, al que Ducasse renuncia aquí, «para no sobredeterminar su propósito mediante una marca tipográfica» (Steinmetz). Véase también la estrofa 7 del V Canto: «¡Ay!, ahora hemos llegado a lo real por lo que atañe a la tarántula, y, aunque podría ponerse un punto de exclamación al final de cada frase, ¡quizá no sea ésa una razón para dejar de hacerlo!»

349 El destinatario de esta carta, descubierta y publicada en 1938, nos es desconocido; probablemente se trate de un lundiste, pues era el lundi (el lunes) el día que aparecían las críticas. Según los términos, «este opúsculo», el Canto I de Maldoror, ya estaría terminado a principios del mes de noviembre.

350 En el folletón del periódico Le Petit Journal, con una tirada de 250.000 ejemplares, se editaban novelas; pertenecía a una casa editorial que publicaba almanaques anónimos y novelas en folletón. Su librería se hallaba en el cruce de la calle de Richelieu n° 24 y el 21 del bulevar Montmartre. En el pasaje Européen se encontraba la librería Weil et Bloch, inaugurada en julio de 1868.

351 Albert Lacroix (1834-1903), editor belga, imprimió a cuenta de autor los seis Cantós en Bruselas, pero, tras entregar diez ejemplares a Ducasse, se negará a comercializarla por temor a la censura y a una denuncia del fiscal general; además: exigía previamente a Ducasse el pago de 800 francos, para completar los 1.200 francos (el equivalente a cuatro años de salario de un obrero de la época) que le cobraba por publicar el libro.

352 Carta encontrada en 1983, dentro de un ejemplar del Canto primero (1868) de la biblioteca de Victor Hugo. Una «r» de mano de este indica que fue respondida. Hugo recibiría uno de los pocos ejemplares enviados por Ducasse de la edición de Los cantos de Maldoror de 1869.

353 Las dos librerías citadas en la carta anterior.

354 La reseña, de apenas veinte líneas, firmada por «Épistemon» y escrita probablemente por Alfred Sircos —uno de los dedicatarios de las Poesías—, apareció en el número 5 de la revista bisemanal La Jeunesse (1-15 de septiembre de 1868). Le acusa de sufrir la «enfermedad del siglo», y percibe en él «la inspiración poderosa que lo anima, la desesperación sombría difundida por estas páginas lúgubres», para terminar alabando su originalidad poco común.

355 Periódico de oposición, L’Avenir National acababa de ser suspendido, como Le Reveil, por publicar la lista de suscripción para levantar un monumento a Alphonse Victor Baudin (1811-1851), médico y diputado que había muerto en diciembre de 1851 en una barricada, durante el levantamiento contra el golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte (futuro Napoleón III).

356 En esa fecha Hugo iba a reeditar Les Travailleurs de la mer, con 70 dibujos de François Chifflart.

357 Sólo se conocen fragmentos de esta carca, publicados por Léon Genouceaux en su edición de los Cantos de Maldoror (1890); se los había facilitado Raymond Dosseur, socio de Darasse y su sucesor a partir de agosto de 1870. Joseph Darasse (1793-1876), «negociante y banquero», era uno de los propietarios de la Banque Darasse, en el número 5 de la calle de Lille de París, en cuya gestión le ayudaba en ese momento su hijo Paul. Se encargaba de representar y atender las necesidades comerciales de los Funcionarios consulares en América del Sur y, en calidad de tal, gestionó los fondos de François Ducasse, padre del poeta, así como las sumas que este enviaba a su hijo. De ahí la petición de Ducasse de «otros fondos» para pagar los gastos de impresión del manuscrito de Bruselas.

358 «El padre del conde de Lautréamont rechazaba todo envío de dinero al margen de su pensión habitual, porque estaba convencido de que Isidore lo emplearía en la publicación de panfletos políticos», según Rafael Lozana Llanes, viudo de Amelia Suárez-Ducasse (fallecida en 1937), sobrina nieta de François Ducasse, y último miembro de la familia, en conversación con Enrique Bichon-Rivière («Lautréamont, vie et portrait», Ailleurs, n° 8, Paris, 1966).

359 Auguste Poulet-Malassis (1825-1878), editor y bibliófilo francés, conocido sobre todo por su amistad con Baudelaire, cuyas Fleurs du mal editó. También se encargó de publicar a poetas parnasianos como Théodore de Banville y Leconte de Lisie. En la fecha de la carta, se hallaba refugiado en Bélgica tras la quiebra de su empresa, propiciada por su afición a editar autores marginales y textos licenciosos del siglo XVIII. En 1923 se publicaron las tres cartas dirigidas a él, aunque suponiéndolas enviadas a Louis-Hippolyte Verboeckhoven (1827-1883), socio de Albert Lacroix en su casa editorial, a pesar de haberse encontrado las tres en el ejemplar de los Cantos de Maldoror de Pouler-Malassis.

360 Todos ellos citados en las Poesías (véase diccionario), menos Robert Southey (1774-1843), poeta romántico inglés, que escribió, además de poemas muy populares, una variada y abundante obra en la que figuran biografías, traducciones de clásicos españoles y de sagas islandesas, libros de viajes, cuentos infantiles, etc. A Ducasse pudo interesarle su Historia del Paraguay en cuatro cantos.

361 Lundistes, en el texto. Eran los lunes cuando aparecían las reseñas literarias en periódicos y revistas.

362 Libro ya citado en Poesías ¡I. Sobre su autor, Ernest Naville, véase el Diccionario.

363 Exactamente Compléments aux «Fleurs du mal» de Charles Baudelaire (Bruselas, 1869), que contenía 11 poemas, entre ellos los seis de la edición de 1857 condenados por un juez: “Lesbos”, “Femmes damnées”, “Le Léthé”, “À celle qui est trop gaie”, “Les Bijoux”, y “Les Métamorphoses du vampire”.

364 En Poesías I, texto que está redactando Ducasse en esos momentos, hay eco de este pasaje.

365 Esta carta, la última conocida de Ducasse, insiste en lo que ya adelantaba la anterior: después de haber entonado el canto del mal (Maldoror), como advierte el íncipit de Poesías I («Sustituyo la melancolía, por el valor, la duda por la certeza», etc.), el autor se declara dispuesto a cambiar el eje de su poesía y orientarlo hacia el bien. Sus intenciones pueden leerse en sentido directo, como una renuncia de su pasado, o como un texto irónico que, con su arrepentimiento, trata de conseguir dinero del banquero de su padre, a quien el día 22 de cada mes, Darasse enviaba las muestras del trabajo de su hijo.

366 Tanto esos autores como sus personajes aparecen en Poesías II. Un texto de George Sand, «Ensayo sobre el drama fantástico. Goethe, Byron, Mickiewicz» (Revue des Deux Mondes, 1839), así como el prólogo de la traducción de las Obras poéticas completaste Mickievvicz (1845), estarían, según Steinmetz, en el origen de esta relación de nombres.

367 «La poesía que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no las discute», en Poesías I (pág. 340).

368 «Los gemidos poéticos de este siglo no son más que sofisma», Poesías I, (pág. 333).

369 Quedan identificadas y enumeradas en Poesías I, (pág. 340).

370 Se supone que ese prólogo podría estar formado por las Poesías.

371 Alphonse Lemerre (1828-1912), editor, publicó desde 1866 en su revista Le Partiasse contemporain entregas semanales de poemas de los jóvenes parnasianos, que luego recogería en forma de antología en tres volúmenes (1866, 1871, 1876) con el mismo título de su revista. Publicó poemas de los parnasianos, empezando por Gautier, Banville, Lecconte de Lisie, Verlaine, Coppée, Heredia, Catulle Mendes, Sully Prudhomme, antes de ampliar su abanico de autores, en colecciones de poesía clásica, de teatro, de novelas realistas, de libros de enseñanza…

372 En los números 12-13 de mayo de 1939, los últimos de la revista surrealista Minotaure, se publicaron varios «Documentos inéditos sobre el Conde de Lautréamont (Isidoro Lucien Ducasse) y su obra», presentados por Curt Muller. Las dudas sobre su paternidad siguen en pie, y se admite que no tienen nada de obras maestras. Dos de ellos, firmados por tres estrellas negras —frecuentes como firma en la época—, igual que en la primera publicación del Canto primero, mantienen cierra relación con pasajes de los Cantos.

373 Aparecida en La Jeutiesse en su número del 1-15 de agosto de 1868, esta imitación deriva, según Curt Muller, su descubridor, de “Los amores de un grillo y de una chispa” y de “La turné del diablo", que figuran en las Baladas y fantasías de Henri Murger (1822-1861). Muller y Steinmetz admiten la cursilería del fragmento, pero también su intención sarcástica, comparándolo con los Cantos{II, 11 y III, 2).

374 En este texto aparecido en La jeunesse (12-19 de diciembre de 1868), se ha subrayado el interés que plantea la cronología, que coincide «con los años cruciales en que [Ducasse] terminó sus estudios secundarios, volvió a Montevideo en 1867, luego regresó a Francia, vivió en París, publicó el primer canto (agosto de 1868) y mostró su ¡mención (noviembre de 1868) de publicar el segundo» (Steinmetz).

375 En la fecha que encabeza el texto, Ducasse tiene veinte años; y veintidós si nos atenemos a la fecha de publicación.

376 Referencia a Los trabajadores del mar (1866), de Víctor Hugo, ya citada en Los cantos de Maldoror (VI, cap. III).
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En.agosto de 1869 el editor belga Albert Lacroix imprime
(a primera edicion de <Los cantos de Maldorors, una obra tinica
¢ inclasificable, entre la confesion y (a poesia en prosa, finnada
por un tal Conde de Lautréamont. Pero Lacroix, temeroso de (a
censura debido a su contenido blasfemo, obsceno y provocador,
decide finalmente no distribuir(a a (ibrerias. Los ejemplares,
costeados por el misterioso Lautréamont ~seudénimo inspirado
en un personaje de Eugéne Sue-, quedaron abandonados en los sotanos
de una imprenta. Anos después se supo que quien estaba detrds
de tan sonoro enombre de querras era Isidore Ducasse,
wnt joven de veintitrés aiios, fiijo de un diplomdtico francés
y nacido en Montevideo, que fiabia muerto de tuberculosis
tan solo un aito después. «Fra un joven alto y moreno, imberbe,
nervioso, ordenado y trabajador. Solo escribia de nochie, sentado
ante su piano. Declamaba, forjaba sus frases, subrayando
sus prosopopeyas con acordes> recuerda su primer editor.
‘Tuvieron que pasar veinte arios hasta que (a obra despertd
de su letargo y vio finalmente (a (uz en Paris en 1890.
Redescubicrta por el escritor Léon Bloy, y reivindicada después
de forma entusiasta por el movimiento surrealista, cuyo lider,
André Breton, la consideraba «(a expresion de una revelacion
total que parece sobrepasar las posibilidades fuumanas»,
«Los cantos de Maldoror> se fia convertido con el paso def tiempo
en una leyenda, en un (ibro maldito de culto. La obra, un amargo
y feroz alegato en contra de (a miserable condicidn fumana y de su
iltimo responsable, el Creador, comienza con la siguiente advertencia:
«Plegue al cielo que el lector, enardecido y vuelto momentdneamente
feroz como (o que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto
v salwaje a través de las desoladas ciénagas lc estas pdginas sombrias
y (lenas de veneno..
La presente edicion, a cargo de Mauro :\nn(no. se complementa
con las «Poesiass y «Cartasy, que conforman (a obra completa
de Isidore Ducasse.
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